根植于鄉(xiāng)野的歌者

蔣建偉擁有著樸素的情懷。我這樣說，是因為讀蔣建偉的散文，我常常會在他的寫作之中，感受到那種來自鄉(xiāng)村深處的自然氣息，仿佛自己又一次置身于闊別已久的故園，盡情地領略著鄉(xiāng)俗風情的韻味，感受著田野和泥土中散發(fā)的芬芳。從“豫東系列”開始，到最近的《后路》(原載《福建文學》2009年第8期)和《奶奶的上游》(原載《安徽文學》2009年第3期)等一系列散文，蔣建偉總是將自己的敘述目標對準當下的鄉(xiāng)村生活，對準那些被日常表象所掩蓋的鄉(xiāng)野地帶，在傾力書寫鄉(xiāng)村生活的同時，又飽含著他那特有的體恤情感，在一種酣暢的敘述話語中，向我們展示了一幅幅真實的鄉(xiāng)村生存圖景，以及對生活本質(zhì)和真實狀態(tài)的發(fā)掘與表達。

坦白地說，擁有這種濃烈的體恤之情的作家并不是很多。在當下的文壇中，更多的人，或許更習慣于選擇某種既定立場，在一種想象性的話語中重建各種啟蒙理想，以及某些道德化的價值觀念。也因如此，我們常常讀到許多關于鄉(xiāng)村生活的敘述，總覺得有些隔膜，有些游離，缺乏那種來自泥土深處的自然氣息，而他們的體恤和憐憫，也多多少少地因此而顯得有些居高臨下。但蔣建偉卻像一叢質(zhì)樸的灌木，緊緊地匍匐于鄉(xiāng)土之中，依土而生，吸露而長。所以，讀蔣建偉的散文，我們不僅可以感受到土地的氣息，感受到村野生命的自然、率真與質(zhì)樸，還能夠感受到那些苦難、感傷與困頓背后的許多人性的溫情——這些人性的溫情，緊緊地熔鑄于人物的血脈之中。

正因為在這種情懷的驅動下，蔣建偉在他精心構筑的鄉(xiāng)村圖景中，為我們呈現(xiàn)了平原、老橋、四季的人文地域，有從民歌中醒來的嗩吶，有可以盡情踩踏的月亮地，有麥鄉(xiāng)彌漫的村莊，有道不完的歷史和記憶……當然，也有平原的花事，有不肆雕刻的人物，等等。那一聲聲樸實的民謠、一間間破陋的土房子、一輛輛古老而破舊的吱呀吱呀的老水車、一縷縷繚繞在鄉(xiāng)村上空的炊煙和那一張張敦厚而摯誠的面孔，可以說，它既有自己獨特的歷史文化個性，又濃縮了整個豫東平原的精神氣質(zhì)。但是，引起我興趣的還不是這些鄉(xiāng)村中的種種景象，而是其景象背后所展現(xiàn)出來的內(nèi)在氣質(zhì)和內(nèi)心思緒，是蔣建偉對豫東平原內(nèi)在氣質(zhì)的準確把握，對它的精神品格的歷史性追尋以及形象刻摩，依然讓我們感到情感在寫作中的力量和審美意蘊。

這種沉迷于鄉(xiāng)村生活，但又不是簡單地再現(xiàn)鄉(xiāng)村生活表象的寫作姿勢，展示了蔣建偉作為一名作家與歌者的情感關懷，顯然，他比那些在現(xiàn)實表層搔癢的模式化寫作更有價值。因為它們?nèi)谌肓俗骷掖罅康睦硇运妓骱臀幕剂?，體現(xiàn)出作家對鄉(xiāng)村生活歷史與現(xiàn)實的多方位思考。在這種思考中，蔣建偉從來不以揭露生存的苦澀和艱難去謀求道義上的關懷姿態(tài)，他總是努力帶著自己的靈魂和思想去尋找鄉(xiāng)村背后的那些生活質(zhì)感。譬如對勞動、土地、生命和高貴人性之間關系的多維度演繹……這些思考的有效性如何或許并不重要，重要的是，蔣建偉通過這種思考，表明了自己是一個靈魂在場的寫作者，是一個永遠將情懷置于生活深處的寫作者，是一個具有人格力度的寫作者。

在我看來，蔣建偉的散文雖選擇了豫東平原生活作為書寫對象，由點及面，折射并表現(xiàn)的卻是當代中國鄉(xiāng)村生活特有的某種情緒。這既是他個人的創(chuàng)造，也屬于我們這個時代的精神創(chuàng)造，它寫的是鄉(xiāng)村的日常生活，它的語言，主要是采自日常生活中活潑潑的語匯，生動、鮮活卻又不失飽滿和結實。像“也許，父親母親是一對老黃牛夫婦，尿了一路，讓我們嗅著一股股尿臊味兒踏上歸途”“麥子會一點一點地在人們的臉上泛青”“村人說北婆一生積夠了德到了陰間不會受多大委屈，最少也得混個婦女主任的官當當”“眼一閉，腿一拍，大嘴巴一咧道:俺的那個娘啊——親溜溜的娘啊——”“誰家的雞吃俺院里的玉米棒棒兒啦?這天打雷劈的呀，叫他(她)那母雞不下蛋，公雞不會辦那事兒，小妮子腿旮旯不會長毛，他(她)兒子的小雞兒一輩子光會拐彎!”之類，俯拾即是。他把鄉(xiāng)村生活中有生命力的語言隨手掂來，把敘述和語言藝術提升到了一個新境界，在自然的生命情懷中獲取某種審美理想。說它爐火純青，說它渾然天成，并非溢美之詞。

超越通常意義上的經(jīng)驗，超越具象化的過程，在那些不經(jīng)意的地方打開感覺，是審度一個優(yōu)秀寫作者的標尺之一。就我個人的審美情趣而言，我并不習慣于那些依靠事件或人物自身的重要性來建立作品的份量，因為它們即使不用發(fā)揮寫作者的智性，也可能同樣獲得某種后重的效果。而對那些看似不經(jīng)意的事物，如果予以激活，如果飽蘸情感，并使它閃動著生命意義上的靈性，我覺得沒有一定的創(chuàng)造是無法企及的。因此，我總是樂于尋找那些真正屬于寫作者獨有的生命體悟。植根鄉(xiāng)土，自然、謙卑、冥想、誠實;直面人生，悲憫、審視、承擔、自足，這是見于蔣建偉散文中的一些關鍵詞。究其寫作意義，似是在告訴我們，現(xiàn)代語境下的鄉(xiāng)村已經(jīng)不再是浮華辭藻描摹的風情，而是以最簡單、最本真的敘述直抵心靈，閃耀著靈性的光澤。當物質(zhì)主義以其強勁之勢掠奪著我們豐富內(nèi)心的時候，當愛、責任與承擔纏繞著我們精神品質(zhì)的時候，我們總是渴望在文字中建立一座靈魂的居所安置憧憬。

蔣建偉就是以這樣的姿態(tài)為我們奉獻了他的豫東鄉(xiāng)村生活畫卷，以及理想之存在。