一路逃不掉的你

安寧

一

我討厭冬天，常常在陰冷的天氣里被凍哭，并有流離失所、無家可歸的恐慌。可是，我唯一對(duì)他溫暖的想念，卻全在年少時(shí)那些呵氣成冰的冬日。

那時(shí)他與母親盡管不相愛，但在平淡瑣碎的生活里，還是有些許光亮的。這樣的光亮，猶如陽臺(tái)上許久沒有打理的那盆花，在晦暗里，悄無聲息地開著一朵一朵純白的花兒，你于忙碌之中，不經(jīng)意間掃上一眼，會(huì)覺得滿心歡喜。

記得冬日里我步行回家，一路瑟縮如一枚干癟的棗，上唇緊咬著下唇，想哭，又怕那眼淚一出來，便凍成屋檐下的冰凌，砸下去，會(huì)將我的肌膚劃出清晰的傷痕。

所以每每快到家時(shí)，最期盼的，便是可以看到他站在當(dāng)街的路口，等我飛奔過去。那時(shí)的他，宛若曾在課本里學(xué)到的某個(gè)英雄，在風(fēng)雪中屹立著，有永不倒下的英勇與威風(fēng)。同行的孩子們嘻嘻哈哈地散去，我則哭哭啼啼地將手交給他，任由他用力地握著，將我像個(gè)走失的小貓一樣，牽回家去。

常常是母親在廚房里忙碌，他則放下手頭的活計(jì)，做我溫暖的“手套”。我喜歡將冰冷的小手突然放入他的脖頸或者腋窩，聽見他“啊”一聲大叫，我便無比得意且開懷。他則一邊呵斥著我，一邊將我的手拿出來，放在唇邊哈著熱氣，等到手上的寒氣驅(qū)散了，才放入他的腋窩，幫我暖到掌心發(fā)燙。

這冬日的一抹橘黃色的溫情，被我記憶的長(zhǎng)鏡頭探伸過去，便定格在布滿歲月顆粒質(zhì)感的膠片上。之后他與母親爭(zhēng)吵不斷，在離婚的路上，不再顧及我的冷暖。而我，也在他日漸與我疏離的微涼中生出恨意，甚至刻意將他忘記。

二

那一年他買了摩托，打算周末的時(shí)候，去我讀書的縣城拉散客賺錢。那時(shí)我住校，恰好車站就在學(xué)校旁邊，所以每到下課，我隔墻聽見馬路上穿梭而過的摩托，常常出神地想，是不是他又在馬路上，因?yàn)闋?zhēng)搶客人，而與人追逐廝打？

他極少在我與母親面前提起在縣城所受的種種委屈。母親與他一樣脾氣暴躁，并不怎么關(guān)心他在外奔波的辛苦，只一味抱怨他掙錢太少，連買一件漂亮衣裙的錢都沒有。他每次聽到，都要憤怒地摔東西發(fā)泄，連我都不再回避。

有一次，我周末放學(xué)回家，他正與母親爭(zhēng)吵。我一推門，他正好將一個(gè)杯子砸過來，我將頭一歪，杯子擦著我的額頭，在身后的門上碎裂開來。我與他，彼此注視著，足足有五分鐘，沒有一句話。我看見他雙唇微微地動(dòng)著，似乎想說些什么，但我沒有給他開口的機(jī)會(huì)，便抖一抖落在衣領(lǐng)中的玻璃碎片，徑直走入自己的房間。

我始終沒有給他道歉的機(jī)會(huì)，他也不曾主動(dòng)找過我。我們?cè)谕粋€(gè)縣城，常常相距不過幾十米，我靠在校門口沿護(hù)城河無限伸展下去的欄桿上，與一兩個(gè)不愛學(xué)習(xí)的小混混仰望著頭頂湛藍(lán)的天空，而他則載著客人，風(fēng)馳電掣般地經(jīng)過。他會(huì)微微地歪頭，將視線掃向散漫不羈的我。我依然驕傲地坐在欄桿上，看那大朵的云彩慵懶地從頭頂飄過。

我總是這樣假裝沒有看到他，假裝他與母親一次兇過一次的爭(zhēng)吵與我沒有關(guān)系。盡管我不止一次地聽到，他們?cè)跔?zhēng)吵中提及我的學(xué)業(yè)和我將來的歸屬。如果沒有看到他與母親簽好的那份離婚協(xié)議，我與他的關(guān)系，會(huì)不會(huì)像天上飛機(jī)劃過的尾線，清晰地延伸到無限美好的地方？或者，我們是并行的兩條鐵軌，在最溫暖的距離，對(duì)望著彼此？

可是，我卻無意中看到了那張無情的紙。他在上面寫著，等一年后我考入大學(xué)，他們將協(xié)議離婚，我將跟母親生活，他除了供我讀大學(xué)的費(fèi)用，還會(huì)給我和母親每月的生活費(fèi)，直到我大學(xué)畢業(yè)可以掙錢養(yǎng)活母親。

我當(dāng)著他的面，將那張紙撕得粉碎，然后冷冷地告訴他，我不用他養(yǎng)活，如果他那么想離開我與母親，最好現(xiàn)在就從這個(gè)家里遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走開，再不要讓我和母親碰到。

他第一次過來拉住我，說：“丫頭，別這樣……”

我不等他說完，便將那雙有些陌生的粗糙大手重重地甩開，拎起書包，頭也不回地走出了家門。

三

我在學(xué)校里過到彈盡糧絕的時(shí)候，找母親要錢。母親撂下一句：“找那個(gè)要甩掉我們獨(dú)自過的男人要去！”我一扭頭說：“用不著你們?nèi)魏稳?！?/p>

我很快找一個(gè)小混混借了一筆錢，打算遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開這個(gè)小城。我不知道火車能夠載我去哪個(gè)城市，但我心里清楚，火車行駛時(shí)間越長(zhǎng)，我與他之間的距離也越遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到我可以將他給予我的一切忘記，包括那雙手傳遞過來的溫度。

我一個(gè)人背著書包，在鄰城下了火車。陌生的環(huán)境與離家的歡欣，讓我有短暫的新鮮感，但隨即而來的，便是被人盯視的恐慌與不安。我隨便住進(jìn)了一個(gè)小旅館，買了一大堆零食，縮在隔音效果很差的房子里，漫無目的地翻看著一本書。

走廊里的鐘敲響十二下的時(shí)候，我聽見前臺(tái)有一個(gè)男人的聲音，很焦灼地向睡眼惺忪的服務(wù)員詢問著什么。后來，那個(gè)聲音便低了下去，走廊里又恢復(fù)了寧?kù)o。

我捧著書，很快在冷硬的床上睡過去了。醒過來時(shí)，天已經(jīng)亮了。我翻一下身，覺得昏沉沉的，摸一下頭，很燙，這才知道是感冒了。我掙扎著起身去前臺(tái)要一杯熱水，服務(wù)員給我倒上，又像是想起了什么，突然問我：“你是鄰城過來的學(xué)生吧？”我毫無防備地點(diǎn)了一下頭，她若有所思地看了我片刻，便又低下頭去忙別的。半個(gè)小時(shí)后，有人敲門，打開來，他便出現(xiàn)在我的面前。我想逃開，卻被他一把抱住。我踢他捶他，甚至想像小狗一樣咬他，可他卻像兒時(shí)在風(fēng)雪中等我撲過來那樣，紋絲不動(dòng)地?fù)踝×宋业娜ヂ贰?/p>

我還是被他“挾持”著，踏上了回家的路。他騎著摩托車載著我，卻讓我坐在前面，用兩只有力的臂膀圍攏著我，好像我是一只鴿子，他只要一轉(zhuǎn)身，我便會(huì)飛走。

一路上，他沒有提起自己如何騎著摩托，順著火車的方向追趕著我，又如何找遍了鄰城的每一個(gè)旅館，并將一個(gè)公用電話號(hào)碼告訴所有問過的人，讓他們?nèi)绻匆娢遥欢ㄓ浀么螂娫捊o他，他會(huì)守在那里，哪怕幾天幾夜不吃一口飯、不閉片刻眼。

他只是很討人嫌地、一遍遍地說，他再也不會(huì)和母親簽什么離婚協(xié)議，他們要好好地愛我、供我讀書、看我念完大學(xué)，然后找一份穩(wěn)定的工作、嫁一個(gè)懂得疼我的人……

四

我一直記得那一年的春天，桃花開得格外爛漫，路邊的木槿與連翹，也爭(zhēng)先恐后地綻放著。我在他刻意營(yíng)造的幸福中有些恍惚，似乎我真的可以憑借這一次的出走，贏取我想要的未來。

可是我卻忘記了，春天會(huì)很快過去，那些怒放的花朵，總有一天，也會(huì)枯萎凋零。

我在他許下的美好未來里，安靜地讀書，斷了與所有小混混的聯(lián)系，一心一意地將心思用在了書本上。他在那一年中，像所有盡職盡責(zé)的父親一樣，在周末騎著摩托，載我回家改善生活。每隔兩天，他還送來母親炒的菜或者洗干凈的水果。摩托開過的聲音，在我聽來不再那樣刺耳，而是慢慢變成一首曲子，我隔著校園高高的墻，聽見了，便覺得有一股暖流，漫溢過心田。

一年之后，我拿到了省城一所大學(xué)的錄取通知書，并同時(shí)得到了他們離婚的消息。我依然記得他將這個(gè)消息告訴我的時(shí)候，扭過身去，不敢看我的眼睛。是我轉(zhuǎn)到他的面前，一字一句地問他：“為什么騙我？”他這才坐下來，抱著頭，沉默了許久，說：“丫頭，是你媽非要與我分開的。這一年，我們都裝得太累，如果你不喜歡，我們還可以勉強(qiáng)在一起，可是……”

我終于沒能擋住他離去的腳步，而他也沒能改變我拒絕再與他見面的執(zhí)拗。那一個(gè)暑假，他在縣城租了房子，拼命地打工賺錢，為我掙學(xué)費(fèi)。

我依然記得那個(gè)初秋的午后，我即將踏上去省城的火車，帶著行李，在候車室里坐著，他突然朝我走了過來，將一沓錢塞進(jìn)我的書包。我等他開口，他卻慌張地轉(zhuǎn)身便要離開。然后便有一群人氣勢(shì)洶洶地趕過來，一邊高喊著“別讓他跑掉”，一邊朝他圍攏過來。

那些人使勁踢他、罵他，說他這個(gè)月一次次厚著臉皮違反行規(guī)搶別人的活干，不知道掙那么多錢究竟要干什么！而他則無聲無息地抱著頭，任由他們打罵，一直到警察趕過來，將那些人帶走。

我在眾人的注視之下，徑直朝他走過去，在他開口之前，將他緊緊地抱住。他手足無措地輕拍著我的后背，說：“丫頭，爸沒事，爸只是想多掙些錢供你讀書，爸……”

我聽他語無倫次地絮叨，像母親抱怨的世上最無用的那個(gè)男人，又像許多年前的冬天，我們依偎在一起，他喊叫我的手涼，我則嘻嘻笑著，說：“我要讓你，做我一輩子最溫暖的‘手套?！?/p>

（李建成摘自《兒童文學(xué)》2009年6月號(hào)，張 弘圖）