一個(gè)非洲男孩的美國之旅

〔美〕亞歷山德拉·洛克 安星燕 譯

在津巴布韋的一個(gè)小村莊，一個(gè)十五歲的少年在房間里呆呆地盯著天花板。他常常羞澀地把臉遮擋起來，看到他的人會(huì)視他為異類。孩子們都叫他“怪物”，但他真正的名字叫比拉伍德。

九歲那年夏天，比拉伍德遭遇了滅頂之災(zāi)。他和伙伴們?cè)谕馄偶腋浇嫠＃恍⌒陌岩粋€(gè)磁鐵狀的金屬物放進(jìn)嘴里，那是一顆地雷。它爆炸了!頃刻間，比拉伍德血肉模糊、生命垂危，他的外婆連忙用一條毛毯裹住了他的臉。

他被送往哈拉雷治療。幾個(gè)月內(nèi)，醫(yī)生們竭盡全力縫合他已被炸成碎片的舌頭和嘴唇。他們把他腹部的肌肉移植到嘴唇，但看上去有些不倫不類，他的嘴唇像一根香腸。比拉伍德回到學(xué)校，那張引人注目的臉給他帶來了嘲笑和煩惱，于是他拒絕再回到學(xué)校。幾年來，他總是一個(gè)人呆呆地、一言不發(fā)地坐著。比拉伍德的媽媽吉納經(jīng)常悲傷地望著兒子流淚。

幸好比拉伍德遇到了四十九歲的珍妮弗·魯本巴珂，她來自美國加利福尼亞，喜歡滔滔不絕地講話，喜歡墨西哥風(fēng)味的食品。珍妮弗是“希望行動(dòng)”組織的領(lǐng)導(dǎo)人，這是一個(gè)非贏利性慈善機(jī)構(gòu)，在津巴布韋和厄瓜多爾已經(jīng)免費(fèi)做了兩千多例唇裂和面部修復(fù)手術(shù)。珍妮弗回憶道：“我第一次看到比拉伍德時(shí)，他的絕望和悲傷讓我窒息，如果他是我的孩子，我會(huì)怎么做呢？”

珍妮弗與她的醫(yī)療隊(duì)協(xié)商，視比拉伍德為特殊病例，但如果他想有一張新面孔，就必須到美國接受治療。在津巴布韋，比拉伍德與媽媽吉納、一個(gè)哥哥、兩個(gè)妹妹和其他親人生活在用水泥、磚頭建成的三間房子里，沒有電和自來水。吉納是個(gè)菜農(nóng)，她想讓兒子也成為一名菜農(nóng)。她說：“沒有人能幫助我們，珍妮弗是上帝賜給我們的天使。”

珍妮弗有一個(gè)幸福的家庭，丈夫泰德是一位臨床醫(yī)生，女兒瑪麗是一名高中生。經(jīng)過一年的規(guī)劃，珍妮弗和比拉伍德乘747客機(jī)，途經(jīng)洛杉磯，抵達(dá)了森林湖珍妮弗的家。

最初的美國生活充滿了新鮮和好奇。比拉伍德喜歡乘坐大型商場(chǎng)的移動(dòng)電梯，并樂此不疲。他還熱衷于長時(shí)間的淋浴。他住在瑪麗的臥室，這是瑪麗精心裝飾的臥室——內(nèi)有金色的窗簾、藍(lán)色的被子和非洲風(fēng)情的圖片。

他了解了現(xiàn)代媒體設(shè)備：安裝了車用蓄電池的電視機(jī)，游戲機(jī)、蘋果牌MP4和數(shù)碼相機(jī)。他用蹩腳的英語告訴到訪的客人：“生活在這里，真好!這里有大房子、自行車、電腦和電視?！?/p>

一天，珍妮弗輕輕地吻了比拉伍德的前額，把他送上手術(shù)臺(tái)，做了長達(dá)九個(gè)小時(shí)的外科手術(shù)。當(dāng)麻醉劑的勁兒過去后，他輕輕地站起來，走到鏡子前，向珍妮弗豎起了大拇指：“真棒，我的嘴很好。”

他的臉上有許多傷疤，主治醫(yī)生說幾個(gè)月后將會(huì)消失，但肌肉會(huì)因?yàn)槲⑿Α⒄f話而不經(jīng)意地受傷。此時(shí)，比拉伍德已經(jīng)看到了生命的曙光。

在治療開始的頭兩個(gè)月，他極度沉默。早上他在院子里踢球，然后在客廳看電視或者DVD。他說的所有的話只有“是”或者“不”。漸漸地，他臉上的浮腫開始平復(fù)，一張俊俏的臉展現(xiàn)出來。珍妮弗支付了十八萬美元的手術(shù)費(fèi)，是用她的房產(chǎn)作為抵押貸的款。

珍妮弗送比拉伍德到一所私立學(xué)校學(xué)習(xí)。小時(shí)候，他錯(cuò)失了受教育的機(jī)會(huì)，學(xué)校教育更適合年齡較小的孩子，但他不得不接受初級(jí)教育。他很受歡迎——幫同學(xué)系鞋帶、打開飲料，頗有一些崇拜者。他不修邊幅的風(fēng)格成為校園的風(fēng)景，一個(gè)小男孩歡呼“他是屬于我們的”。

但是比拉伍德也是非常孤獨(dú)的，他需要同齡的朋友。珍妮弗請(qǐng)求學(xué)校批準(zhǔn)比拉伍德與八年級(jí)學(xué)生一起參加宗教儀式，一起午餐和休息。當(dāng)他成為中學(xué)生時(shí)，在珍妮弗駕車送他上學(xué)的途中，比拉伍德在空中握起他的拳頭，傾吐著對(duì)珍妮弗深情真摯的肺腑之言。他無法形容她的善良、博愛，但時(shí)刻銘記著她是他偉大的美國媽媽。

他開始習(xí)慣與身邊的人交流。一天，他說：“瑪麗，我餓了?！边@是他首次喊這位美國姐姐的名字。有時(shí)，他和姐姐一起飆車；有時(shí)，當(dāng)瑪麗裹著浴巾從浴室出來的時(shí)候，他會(huì)抓拍幾張照片?，旣愓f：“我們的親情日漸深厚。有一次，我和父母大聲爭吵，他敲開我的房門，勸慰我?！?/p>

2008年4月17日，珍妮弗、泰德、比拉伍德和“希望行動(dòng)”的團(tuán)隊(duì)飛回津巴布韋。第二天，在哈拉雷兒童醫(yī)院的走廊，二十五名比拉伍德的家庭成員和朋友穿著最華麗的衣服，興高采烈地迎接他。吉納撫摸著兒子的頭，叩謝了珍妮弗。

現(xiàn)在，十七歲的比拉伍德回到了加利福尼亞，他好像變了一個(gè)人。他敢于直視著訪客的眼睛，興致勃勃地談?wù)撏甑募亦l(xiāng)生活——用水桶洗澡，玩撲克，跟女孩子嬉戲。他說：“當(dāng)我在津巴布韋時(shí)，一個(gè)女孩來找我玩，我會(huì)說‘我很忙。”現(xiàn)在，他和瑪麗的朋友們打成了一片，并與十四歲的布瑞·威廉斯成了親密無間的朋友。

他微笑的時(shí)候，臉上會(huì)出現(xiàn)兩個(gè)酒窩。這位曾被稱為“怪物”的男孩談到現(xiàn)在的生活，由衷地說：“我現(xiàn)在很幸福。因?yàn)橛辛艘粡埿旅婵住@張英俊的臉。”

（生如夏花摘自《美文》2009年第8期，李曉林圖）