學(xué)術(shù)圈的罪與罰

薛青青

誰是諾貝爾的囚徒

在我們中國人的觀念中，學(xué)者始終具有無上的聲望和權(quán)威。他們遠離普通人的視野而生存，因為和其他職業(yè)之間的距離，他們的工作往往被認(rèn)為是神秘、純凈和一片祥和的。

事實上，學(xué)者不過是靠科研吃飯的普通人。然而不同的學(xué)者面臨的境遇可謂天壤之別：一輩子出不了成果的人，只能在寂寞的暗夜里爬行；一旦出了成果，便仿佛登入仙籍，享有無盡的學(xué)術(shù)副產(chǎn)品——美譽、權(quán)力甚至金錢。為了戴上那個諾貝爾的皇冠，他們難免會犯錯誤，難免要明爭暗斗，難免會變得虛偽，難免會迷失。

敢于揭開學(xué)界血淋淋的惡瘡的人并不多，而能用一個深刻的故事去探究學(xué)者內(nèi)心的，只有《諾貝爾的囚徒》。這一切都得感謝它的作者卡爾·杰拉西。在寫小說之前，杰拉西本人就是一位標(biāo)準(zhǔn)的學(xué)者。他因?qū)崿F(xiàn)了人工避孕藥的合成而名震全球，至今還享有一個無傷大雅的綽號——“人工避孕藥之父”。這項成果讓他一夜之間成為美國國家科學(xué)院院士，被斯坦福大學(xué)聘為終身教授，甚至還把僅次于諾貝爾獎的國際科學(xué)大獎——沃爾夫化學(xué)獎收入囊中。有意思的是，這位老先生在六十歲時突然宣布退休，把科學(xué)研究毅然拋在腦后，轉(zhuǎn)向文學(xué)創(chuàng)作，而作品的題材無一例外，全都是科學(xué)界的稗官野史。

小說的主角是天資聰慧、自信滿滿的分子生物學(xué)教授康托。在某個凌晨，他靈光乍現(xiàn)，構(gòu)思了一個關(guān)于腫瘤如何形成的絕妙的實驗設(shè)想。根據(jù)經(jīng)驗，他很快得出了判斷：如果這個實驗?zāi)軌虺晒?，他絕對有實力去角逐諾貝爾獎！很快，康托就安排座下得意門生杰里·斯塔福用實驗來驗證自己的理論。由于擔(dān)心其他學(xué)者也會在某個凌晨想出類似的課題，他給了斯塔福三個月的期限，這樣他就能獲得對外公布這個理論的優(yōu)先權(quán)。一切都進行得有條不紊，而恰恰是這個絕妙的實驗，給他日后的學(xué)者生涯帶來了無上的榮耀，也帶來了無盡的煩惱。

在導(dǎo)師的耳提面命之下，斯塔福沒日沒夜地待在實驗室里，最終獲得了成果?？低写笙策^望，和斯塔福聯(lián)名在國際知名學(xué)術(shù)刊物《自然》雜志上發(fā)表了這個成果，一時間引起學(xué)界的強烈反響。哈佛大學(xué)的權(quán)威教授克勞斯決定提名康托為當(dāng)年諾貝爾獎的候選人?？山酉聛?，意外卻接踵而至：克勞斯帶著研究小組希望對康托的實驗結(jié)果進行驗證，然而，接連兩次重復(fù)實驗都遇上了麻煩——由于斯塔福的實驗筆記過于簡略，克勞斯的研究小組開始懷疑這個實驗結(jié)果的真實性。緊隨其后的是有人偷偷給康托遞上一張神秘字條，暗示他斯塔福沒能在導(dǎo)師規(guī)定的時間內(nèi)完成實驗，從而私下修改了實驗結(jié)果。此時的康托正走在通向諾貝爾獎的星光大道上，這些巧合讓無法回頭的他不再信任斯塔福——他曾經(jīng)認(rèn)為所有弟子中最出色的一位。于是他毅然決然地與斯塔福分道揚鑣。

康托面臨著一個難以選擇的困境：如果他向外界透露了斯塔福失敗的實驗結(jié)果，恐怕他這輩子再也別指望得諾貝爾獎了；可要想隱瞞，又談何容易？面對諾貝爾獎的誘惑和學(xué)術(shù)道德的挑戰(zhàn)，他該何去何從？在光環(huán)的面前，康托最終做出了選擇——隱瞞真相。他最終獲得了諾貝爾獎。

誰料克勞斯早已在一旁洞悉其中的隱情，于是，這位學(xué)術(shù)大牛也不惜撕破老臉，對康托提出了種種要挾，使康托從此陷入了無法擺脫的困境……

這本《諾貝爾的囚徒》看上去似乎并不是一部真正的小說。它描繪了同行間為學(xué)術(shù)優(yōu)先權(quán)而相互競爭，為發(fā)表論文而費盡心機，女性在學(xué)術(shù)界所受到的歧視，乃至為爭取學(xué)術(shù)桂冠——諾貝爾獎而不擇手段……這些在現(xiàn)實大學(xué)里正一一上演。

其實，最優(yōu)秀的科學(xué)家也只是一個正常人，在巨大榮譽和大好前途的吸引力面前，道德操守的堤防有時也會潰裂。比如原本大度豁達的康托，一向主張公開自己的學(xué)術(shù)思想，鄙視那些把自己的學(xué)術(shù)成果藏著掖著、生怕被人搶先發(fā)表的人，可是一旦事關(guān)諾貝爾獎，他卻馬上像變了個人，一再叮囑學(xué)生斯塔?！扒f別跟任何人說”。克勞斯雖說是世界聞名的權(quán)威，卻一直與諾貝爾獎無緣，他曾經(jīng)是康托心目中的“恩師”“偶像”，最終卻不惜一切代價，向康托進行敲詐。他抓住把柄，要求康托今后要不斷地提名他為諾貝爾獎候選人，直到有朝一日他獲獎為止。

學(xué)術(shù)江湖的潛規(guī)則

在各種誘惑面前——小到論文署名的順序，大到諾貝爾獎這樣的學(xué)界至高榮譽，學(xué)者們也會有常人的反應(yīng)?？低袨榱双@取學(xué)術(shù)榮譽，與同行鉤心斗角，甚至在違規(guī)、作假的邊緣行走。諸如此類的困境是今天千千萬萬的學(xué)者都曾經(jīng)遇到的。

潛規(guī)則之一：著名教授只管申請經(jīng)費，幾乎從不親自動手做實驗。

在當(dāng)今大學(xué)，實驗室就像一座金字塔，有著森嚴(yán)的等級秩序，大多數(shù)學(xué)生都在從事一些具體而瑣碎的工作，他們“只是被當(dāng)做有手的工具而已”。而實驗室的領(lǐng)導(dǎo)——那些地位顯赫的“超級明星”，主要任務(wù)則是募集研究經(jīng)費，以及在重大學(xué)術(shù)會議上公布他們的成果。作為一個剛?cè)腴T的學(xué)生，你只能希望多年的媳婦熬成婆，到時候你就同樣可以享受“科學(xué)明星”的待遇了。事實上，大家都承認(rèn)這條潛規(guī)則，所以康托偶然親自動動手，就贏得了學(xué)生們的無限敬仰：“像他這種地位的人誰還在做實驗？”

潛規(guī)則之二：教授在學(xué)生完成的論文上署名，甚至理所當(dāng)然地成為主要作者。

書中有一段關(guān)于這條潛規(guī)則的對話極為精彩。當(dāng)正在攻讀文學(xué)批評博士學(xué)位的莉亞對論文署名提出異議時，教授阿德利立刻對外表態(tài)：“這個課題是我提出來的，我用我的研究經(jīng)費提供了設(shè)備和學(xué)生的獎學(xué)金，經(jīng)費申請的報告是我寫的，我們一起討論工作進度，我建議采用某種技術(shù)，提醒她注意重要的參考資料……”所以，她的結(jié)論是：“一般認(rèn)為，教授作為作者之一是很正當(dāng)?shù)氖虑?。事實上，這個領(lǐng)域里的人都會認(rèn)為我是主要作者?！彼脑捵杂幸环览恚贿^，這也讓我們看清了一個事實：在這些教授眼里，他們才是學(xué)術(shù)課題的真正完成者，學(xué)生只是“有手的工具”，能讓學(xué)生在論文上署名已經(jīng)是天大的恩賜了。所以，當(dāng)斯塔福和他的導(dǎo)師康托聯(lián)名在著名的《自然》雜志上發(fā)表論文時，他十分滿足于自己并沒有像大多數(shù)學(xué)生那樣被忽視——被列在所有稱呼中最常見的“等等”一行里。

潛規(guī)則之三：女性在學(xué)術(shù)界很難得到晉升。

小說在主要描繪男性學(xué)者的科研工作之外，還穿插了校園中的女性故事。斯塔福的女友塞莉是化學(xué)系的高才生，為了早日實現(xiàn)自己的職業(yè)理想，才上大二的她心甘情愿地與比自己大三十多歲的教授勒夫金戀愛，最終從師生戀中獲益，得到了勒夫金的許多學(xué)術(shù)指導(dǎo)。后來，勒夫金還把她推薦給了另一位對她的前途更有幫助的導(dǎo)師瓊·阿德利。阿德利是一位女教授，年僅三十四歲就獲得了終身教授的榮譽，令人驚詫的是，她為了將來能成為國家科學(xué)院的院士，毅然做了輸卵管結(jié)扎手術(shù)。因為她認(rèn)為，科學(xué)院職稱評審委員會可能把她將來懷孕的情況也考慮在內(nèi)，而評審委員會里大多是男人。最具諷刺意味的是，阿德利原本姓亞德利，她在讀研時，非常關(guān)注自己發(fā)表論文時名字會出現(xiàn)在第幾位，因為學(xué)界有一個慣例，一起從事研究的作者署名時應(yīng)該按姓氏的首字母順序排列。為了將來在論文署名時永遠占先，亞德利（Yardley）把自己的姓氏更改成了阿德利（Ardley）。雖然這讓她的父親肺都快氣炸了，她卻很高興，因為從此她的姓氏首位字母是A，每次發(fā)表論文都能排在第一位。

作為一位有著幾十年學(xué)術(shù)閱歷的科學(xué)家，杰拉西自然對這些潛規(guī)則深有體會。學(xué)術(shù)圈，不過是一條生物鏈。無論多么出色的學(xué)者，也首先是有著七情六欲的凡人，然后才是各自專業(yè)領(lǐng)域中的專家。

所以在這個故事里，沒有好人與壞人，只有一群有著聰明的大腦但偶爾也會犯錯、也會迷失的人。正如眼下學(xué)術(shù)腐敗被一一揭露，那些學(xué)者犯過的錯誤盡管隱藏多年，終有一天也會大白于天下。如同康托在后記中所言：“在科學(xué)研究中，不可能有完美的犯罪，沒有永久無法偵破的謀殺。因為凡是重大課題，或遲或早，其實驗都會被重復(fù)，其理論必定會被其他人檢驗或論證?！?/p>

（醉欣怡摘自《大學(xué)生·中國校園》2009年第9期）