且行且吟的浪漫騎士

張?jiān)?/p>

楚風(fēng)少年

長沙人對(duì)于即將去世的人會(huì)用這樣一種方式表達(dá)：“二舅他爹快要談四郎了。”談四郎，就是辦白喜事。在長沙鄉(xiāng)間，談四郎的一夜哀歌，會(huì)成為很多人磨滅不了的永恒記憶。

如果時(shí)光追溯到幾十年前，長沙郊外一個(gè)叫思茅沖的地方，在紅白喜事的人群里，在民間藝人的歌聲當(dāng)中，你肯定會(huì)看見一個(gè)打著赤腳的少年。他就站在那些藝人跟前，昂著頭，目光中帶著興奮和癡迷。那個(gè)時(shí)候，沒有人會(huì)想到這個(gè)滿身塵土的鄉(xiāng)下小子，有一天會(huì)站在奧斯卡的頒獎(jiǎng)典禮上，成為享譽(yù)世界的中國音樂家。

長沙古代屬楚國，楚風(fēng)的影響根深蒂固，這種影響更是深入到了譚盾的骨髓之中。譚盾曾經(jīng)在接受采訪的時(shí)候說，自己本質(zhì)上是一個(gè)楚國人。他之所以這么說，跟他自小受到的那種楚文化的浸染是分不開的。

1957年出生的譚盾，有一段時(shí)間跟著外婆在鄉(xiāng)下，從小聽著那些巫師術(shù)士們的音樂長大。和那些自小受到正統(tǒng)音樂教育的人相比，譚盾接觸音樂的最初方式，顯然是富有傳奇性的。這讓他的音樂之路染上了濃厚的鄉(xiāng)土氣息，而正是這種從泥土中生長出來的東西，讓譚盾的音樂生機(jī)勃勃、感人至深。

譚盾就像一只從“楚風(fēng)”中放飛的紙鳶，不管他飛得多高、多遠(yuǎn)，拴著他的那根長線，始終固定在那片神奇的土地上。

譚盾知道用什么樣的藝術(shù)手段去表現(xiàn)自己的藝術(shù)理想，這手段和他少年時(shí)受到的影響息息相關(guān)。他曾經(jīng)多次談到一個(gè)故事，年輕的時(shí)候，他在湘西遇見一個(gè)會(huì)用石頭奏樂的老人，那些看似普通的石頭，總會(huì)在老人手里奏出美妙的音樂。更神奇的是，每次演奏完，老人都會(huì)將石頭丟在地上，排列出《易經(jīng)》中的種種卦象。

譚盾癡迷了。這件事情也像很多年前的童年記憶一樣，深深地留在了他的腦海里。許多年后，當(dāng)他想為波士頓交響樂團(tuán)創(chuàng)作交響樂的時(shí)候，他突然想到了那個(gè)老人。他曾回到湘西去找，但是老人已經(jīng)去世。自此之后，沒有人知道石頭音樂怎么演奏了。

這件事情直接促成了譚盾后來的重要作品《地圖》。其中有一個(gè)“石鼓”的段落，表演者正是譚盾本人，他雙手握著不同的石頭，不斷地敲擊、拍打、摩擦。那段音樂激情飛揚(yáng)，配合大屏幕上不斷出現(xiàn)的石頭落在地上的各種圖案，神秘而感人。譚盾用這種方式完成了對(duì)那位老人的紀(jì)念，也展現(xiàn)了讓他永遠(yuǎn)割舍不下的楚風(fēng)對(duì)他的影響。

對(duì)于譚盾來說，音樂就是生活本身，生活就是音樂的來源。而真正創(chuàng)造音樂的，是那些農(nóng)民，是那些在湘西河邊洗衣服時(shí)放聲歌唱的婦女，是那些青山流水間的民間藝人。

“在湘西的村子里邊，人們?nèi)绻朐囈幌履抢锏囊繇懶Ч蜁?huì)自己叫一下‘嗚……這邊一叫，那邊就有回應(yīng)。這樣，山歌就起來了，勢不可擋?！痹诤芏鄨龊?，譚盾總是樂于談他的童年，在泥土和民間藝人歌聲中的童年。這樣的童年，這樣的記憶，對(duì)于他來說，是永遠(yuǎn)的表達(dá)方式。

從湖南到北京

譚盾有一把很特別的小提琴，說這把小提琴特別，是因?yàn)樗挥?根弦。譚盾說這把琴是用舅舅的軍轉(zhuǎn)機(jī)會(huì)換來的，因?yàn)榈?根弦價(jià)格貴，一直買不起?？删褪沁@樣一把琴，成了譚盾音樂之路的起點(diǎn)。

十八九歲的時(shí)候，譚盾從電臺(tái)里聽到來自費(fèi)城交響樂團(tuán)的音樂?！胺浅Ｕ鸷常趺催@么大的聲音？如此多的樂器，竟然演奏得如此整齊；那么長的音，像一條線一樣平緩、準(zhǔn)確。而我們平時(shí)接觸的樂器，比如絲竹、古琴，聽到的聲音都是單一、纖細(xì)、顫抖、晃動(dòng)的，仿佛看到不同的美人。從19歲開始，我決定嘗試和這些美人打交道?！?/p>

1975年，譚盾被下放到了雷鋒的故鄉(xiāng)，他以為自己從此就和音樂無緣了。一年之后，事情就有了轉(zhuǎn)機(jī)。1976年，湖南京劇團(tuán)在下鄉(xiāng)演出時(shí)發(fā)生了翻船事故，人員傷亡很多，省里決定招收一批音樂家把京劇團(tuán)重新組建起來，拉得一手好胡琴的譚盾被挑中了。

1977年，高考恢復(fù)了，譚盾以“農(nóng)民音樂家”的身份被推薦參加了考試。高考決定了譚盾一生的命運(yùn)，也發(fā)生了不少有趣的事情，給他留下了深刻的印象。

坐著火車去考試，因?yàn)闆]有錢，譚盾只能逃票。為了逃避查票，他做了一塊“廁所已壞”的牌子掛在廁所門上?！澳谴挝以趲锉锪硕畮讉€(gè)小時(shí)，只吃了幾個(gè)隨身帶的茶葉蛋，又餓又臭，難受極了。”火車到站的時(shí)候，譚盾已經(jīng)筋疲力盡。

考試的時(shí)候，譚盾拿著他那把3根弦的小提琴站在了老師面前，老師讓他拉一段莫扎特的曲子，他不知道莫扎特是誰，也沒聽說過貝多芬。譚盾把他的那把小提琴當(dāng)成二胡拉，可正是音樂里面那種扎根于泥土的東西，感染了主考老師。但是考試之后，自我感覺不錯(cuò)的譚盾，卻接到了落榜通知。他無法接受這個(gè)事實(shí)，打電話去詢問才得知，他沒有被錄取，是因?yàn)樾”銠z查沒有通過。這讓譚盾大為詫異，因?yàn)樗宄约旱纳眢w絕對(duì)沒有問題。后來一檢查，問題出在醫(yī)院的那批試管上。譚盾就拿著體檢單來到北京，最終進(jìn)入了中央音樂學(xué)院作曲系。

據(jù)說，譚盾是挑著一根扁擔(dān)，前面一個(gè)背包后面一個(gè)水桶進(jìn)校園的，當(dāng)時(shí)班上就有人叫他“湖南地主”。從湖南到北京，譚盾是帶著一肚子的湖南民歌來的。和那些受過正統(tǒng)音樂教育的同學(xué)相比，譚盾顯然有很大差距，但是音樂方面的天分和湖南人的執(zhí)著，使得他成了同期學(xué)員中的佼佼者，更被譽(yù)為當(dāng)時(shí)中央音樂學(xué)院的“四大才子”之一。

那段特殊的經(jīng)歷，使譚盾和他的同學(xué)在東西方音樂速成教育的沖突中，成了一群音樂瘋子。對(duì)于他們來說，傳統(tǒng)音樂已經(jīng)不能吸引他們，他們需要一種更加新穎的藝術(shù)形式來表達(dá)自己的思想和情感。

1979年，譚盾創(chuàng)作了自己的第一部交響樂作品《離騷》?！?2歲我寫《離騷》，借屈原之口，表達(dá)一切不滿與憤世嫉俗。在這個(gè)交響樂中，我用了很多的板鼓、簫等民族樂器和一些前衛(wèi)的技術(shù)、音響?！弊髌芬怀鰜砭鸵鹆撕艽鬆幾h，有人欣賞，也有人反對(duì)、批評(píng)。譚盾不為所動(dòng)，不斷在聲音和技術(shù)上進(jìn)行探索。1983年的交響曲《風(fēng)雅頌》獲得了國際作曲大獎(jiǎng)，其后的一系列作品也都在國際上屢屢折桂，尚在學(xué)校的譚盾成了最早獲得國際大獎(jiǎng)的中國作曲家。

這個(gè)時(shí)候，譚盾有些不滿足了。他需要一個(gè)更大的舞臺(tái)，一個(gè)能夠徹底給他自由的舞臺(tái)——他要出國。

騎士的留學(xué)生活

1986年，獲得哥倫比亞大學(xué)獎(jiǎng)學(xué)金的譚盾，帶著改變西方音樂的決心，來到了紐約。這時(shí)的譚盾像一個(gè)高貴的騎士，有著自己的理想。他要把中國音樂帶到世界，讓世界聆聽來自中國的聲音；他要用自己的自由和想像，用自己的思考來完成對(duì)傳統(tǒng)音樂的革新與顛覆。

但是迎接他的，卻是一條異常艱辛的道路。

作為一個(gè)世界性的城市，紐約包容著世界各國的文化，聚集了來自世界各個(gè)角落的各色人等。對(duì)于譚盾來說，這個(gè)世界太復(fù)雜也太龐大。他第一次到紐約，印象深刻的就是坐地鐵?！芭赃呉慌排⒑芷?，我低頭看見了幾雙大腿，顏色都不一樣。當(dāng)時(shí)我不是想邪了，只是覺得很有意思。這是為什么？為什么會(huì)不一樣？我突然意識(shí)到也許這就是我的音樂要做的事情。因?yàn)槲颐鎸?duì)的環(huán)境，我面對(duì)的人就是這樣的顏色。所以我后來很喜歡紐約?！弊T盾不覺得它是在美國，不覺得它是任何一個(gè)地方。在他的眼里，紐約是一個(gè)多元文化的城市，屬于整個(gè)世界。

譚盾在藝術(shù)家聚集的格林威治村一住就是10年，那是一個(gè)魚龍混雜的地方。“全世界的神經(jīng)病都在那里，你知道有多神經(jīng)嗎？你身邊忽然冒出來一個(gè)人，你也不知道他從哪里來，他竟然懷著和你一模一樣的理想！”

這群人中，有來自北京的艾未未、陳凱歌，有來自臺(tái)灣的李安，也有來自上海的陳丹青和陳逸飛。

他們很窮、很年輕，每個(gè)人都有著近乎狂妄的抱負(fù)，如堂吉訶德一般執(zhí)著而偏執(zhí)，又那么純粹和真誠。他們像一幫浪漫騎士，瘋狂、自由，卻能緊緊地把握住自己的內(nèi)心。

和很多中國留學(xué)生一樣，為了生活，譚盾曾在餐館里洗盤子。此外，他還要到街頭去拉琴。“我一般都是在凌晨3點(diǎn)鐘拉琴，因?yàn)榘滋煲x書，傍晚要去打一份工，到晚上10點(diǎn)鐘再做功課，做完功課就想明天的飯錢怎么辦，明天買書的錢哪里來？然后就拎著提琴上街拉一段。在紐約的學(xué)習(xí)很艱苦，但是也使我學(xué)到了很多東西?！?/p>

譚盾拉琴的時(shí)候，有一個(gè)黑人朋友也在街頭拉琴。10年之后，已經(jīng)功成名就的譚盾經(jīng)過那個(gè)地方，發(fā)現(xiàn)那個(gè)黑人朋友還在那里拉。見到譚盾，黑人朋友很高興，問他現(xiàn)在在哪里拉琴，譚盾說在林肯中心。黑人朋友羨慕地告訴譚盾，在林肯中心的外面拉能賺到不少錢。譚盾只是笑笑，他沒告訴這個(gè)昔日和自己搶位子的朋友，自己在林肯中心里面拉。

人們都說，成功就是百分之九十九的汗水加百分之一的靈感。譚盾有的，是骨子里的執(zhí)著，這是他成功的關(guān)鍵。譚盾執(zhí)著的勁頭，從一件小事中就能夠看出來。剛到紐約的時(shí)候，譚盾英語不行，他就對(duì)著墻拼命地學(xué)英文，然后再去和別人練，到后來，他發(fā)現(xiàn)所有人見到他就躲。

留學(xué)生活是艱苦的，不過譚盾習(xí)慣了苦中作樂。有一年中秋節(jié)，譚盾和一幫中國留學(xué)生一起過中秋?！爱?dāng)時(shí)我在街頭拉小提琴，艾未未在街上畫畫，陳凱歌、顧長衛(wèi)也都在勤工儉學(xué)，經(jīng)濟(jì)上都不富裕。那個(gè)中秋夜，我們這群潦倒的藝術(shù)家爬上了中國城里一個(gè)舊工廠的屋頂，因?yàn)樨?fù)責(zé)帶月餅的人遲到了，我們只能望著天空，想像著每人咬一塊月亮?！?/p>

留學(xué)生活塑造了譚盾，這個(gè)從湖南展翅的雄鷹，經(jīng)過風(fēng)雨的錘煉，終于在異國的土地上逆風(fēng)高飛。開始的時(shí)候，《紐約時(shí)報(bào)》對(duì)譚盾中西融合的音樂嘗試大加諷刺：“譚盾根本不會(huì)寫交響樂，他還是回中國寫二胡曲吧。”10年之后，《紐約時(shí)報(bào)》把他評(píng)為“全球十大音樂家”之一。

從1990年開始，譚盾進(jìn)行了一系列試圖把劇場表演和樂隊(duì)結(jié)合起來的“樂隊(duì)劇場”創(chuàng)作，其中為克羅諾斯弦樂四重奏樂隊(duì)寫的《鬼戲》及為日本NHK交響樂團(tuán)創(chuàng)作的《門》，因其特別的表現(xiàn)方式而引起轟動(dòng)；《交響樂1997——天地人》由大提琴家馬友友、香港交響樂團(tuán)和中華編鐘樂團(tuán)于1997年香港回歸音樂會(huì)上首演。同年，歌劇《馬可·波羅》成為當(dāng)年國際樂壇最轟動(dòng)的作品，并為譚盾贏得諸多好評(píng)與國際獎(jiǎng)項(xiàng)；此外，他創(chuàng)作的歌劇《牡丹亭》，為紐約愛樂樂團(tuán)創(chuàng)作的協(xié)奏曲《水》和為全球新千年電視慶典節(jié)目《2000?搖Today》所寫的同名交響曲，以及為紀(jì)念巴赫逝世250周年而受巴赫音樂學(xué)院委托創(chuàng)作的《馬修受難曲》等不斷成功上演，譚盾多元化的音樂創(chuàng)作使他聲譽(yù)日隆。

1995年，受德國著名作曲家漢斯推薦，譚盾成為慕尼黑國際音樂戲劇比賽評(píng)委；1996年，受日本著名作曲家武滿澈提名，獲加拿大格蘭·格德音樂獎(jiǎng)；1997年，他被德國權(quán)威音樂雜志《歌劇世界》評(píng)為“本年度最佳作曲家”；1999年，譚盾榮獲當(dāng)今世界最權(quán)威的格威文美爾作曲大獎(jiǎng)；2001年，他因電影《臥虎藏龍》的音樂贏得使他聲名遠(yuǎn)播的奧斯卡最佳原創(chuàng)音樂金像獎(jiǎng)。

在很多人眼里，譚盾是個(gè)音樂界的異數(shù)。紙張、陶器、水，這些對(duì)于別人來說再平常不過的東西，經(jīng)過他的手就會(huì)成為震動(dòng)樂壇的“有機(jī)音樂”。譚盾的成功和他獲得的那些榮譽(yù)，源于他站在中國和世界的交匯點(diǎn)上形成的獨(dú)特視角和思維方式，這和他的留學(xué)生活顯然是無法分開的。

他像一個(gè)騎士，馳騁于音樂的原野，熱烈而執(zhí)著，用自己的音樂開創(chuàng)了一條屬于自己的道路。

（趙曉剛摘自《留學(xué)生》2009年第1期，本刊有刪節(jié)，李晨圖）