永遠(yuǎn)站在雞蛋一邊

〔日〕村上春樹(shù) 韓星 編譯

今天我是作為一名小說(shuō)家，也是一名職業(yè)說(shuō)謊者來(lái)到耶路撒冷的。

當(dāng)然，并不是只有小說(shuō)家才撒謊。正如大家所知，政治家也撒謊，外交官和將軍有時(shí)也會(huì)。但是沒(méi)有人會(huì)批評(píng)小說(shuō)家，實(shí)際上，小說(shuō)家編造謊言的水平越高，他才更可能受到公眾和評(píng)論家的好評(píng)。為什么呢？

我的答案是：小說(shuō)家通過(guò)有技巧的說(shuō)謊，創(chuàng)作看似真實(shí)的小說(shuō)，才能將真相帶到新的地方，并賦予它新的意義。在多數(shù)情況下，掌握真相的原始形態(tài)并準(zhǔn)確地描述真相幾乎是不可能的。所以我們要將真相從現(xiàn)實(shí)的掩體中誘出，然后把它放到虛幻的地方，再用虛幻的形式將它替代。為了做到這一點(diǎn)，我們首先要弄清楚真相在哪里。這是編造出色謊言的一個(gè)重要本領(lǐng)。

但是今天我并不想說(shuō)謊，我會(huì)盡可能地做到誠(chéng)實(shí)。一年當(dāng)中我有幾天不說(shuō)謊，今天碰巧就是其中之一。在日本，有相當(dāng)多的人讓我不要來(lái)耶路撒冷接受文學(xué)獎(jiǎng)，有些人甚至警告我，如果我來(lái)，他們就會(huì)抵制我的小說(shuō)。當(dāng)然，原因是加沙的戰(zhàn)爭(zhēng)。據(jù)稱(chēng)，加沙城內(nèi)已經(jīng)有超過(guò)一千人失去了生命，其中許多是手無(wú)寸鐵的老人和孩子。

接到獲獎(jiǎng)通知后，我不斷地問(wèn)自己：在這樣一個(gè)特殊的時(shí)刻來(lái)耶路撒冷是否合適，這樣做是否讓人認(rèn)為我支持沖突中的一方，贊同某國(guó)向世界展示其龐大的軍事力量的做法呢？當(dāng)然，我也不愿意看到我的書(shū)受到抵制。經(jīng)過(guò)認(rèn)真考慮后，我還是決定來(lái)。

我選擇親自來(lái)看一看，而不是回避；我選擇在這里向大家說(shuō)幾句，而不是沉默。

請(qǐng)?jiān)试S我在這里向你們傳達(dá)一條非常私人的信息。在寫(xiě)小說(shuō)時(shí)我總是在心里牢記：“在一座高大堅(jiān)實(shí)的墻和與之相撞的雞蛋之間，我永遠(yuǎn)站在雞蛋一邊?！?/p>

是的，無(wú)論墻是多么正確，雞蛋是多么錯(cuò)誤，我都站在雞蛋一邊。其他人可能會(huì)判斷孰是孰非，或許時(shí)間和歷史也會(huì)來(lái)裁定。但如果一個(gè)小說(shuō)家無(wú)論什么原因，站在墻的一邊來(lái)創(chuàng)作，那么他的作品價(jià)值何在？

這個(gè)比喻是什么意思呢？轟炸機(jī)、坦克、火箭彈就是那堵高墻，而雞蛋就是那些手無(wú)寸鐵的平民，他們被這些武器燒傷、擊斃，這是比喻的第一層含義。還有更深一層，我們中的每個(gè)人差不多都是一個(gè)雞蛋。我們每個(gè)人都是存在于脆弱外殼中唯一的、不可替代的靈魂。而且我們每個(gè)人在某種程度上都面臨著一堵高大堅(jiān)實(shí)的墻，這堵墻的名字叫做“體制”。我寫(xiě)小說(shuō)只有一個(gè)原則，就是要給每個(gè)靈魂以尊嚴(yán)，并讓它們沐浴陽(yáng)光。故事的目的就是敲響警鐘，讓照耀體制的光芒不滅，從而讓我們的靈魂不再迷陷于體制的巨網(wǎng)之中。我相信，小說(shuō)家的職責(zé)就是通過(guò)創(chuàng)作那些關(guān)于生死、關(guān)于愛(ài)情的讓人們哭泣、戰(zhàn)栗或者讓人們大笑不已的故事，讓人們意識(shí)到每一個(gè)靈魂的唯一性。這就是我以十分嚴(yán)肅的態(tài)度日復(fù)一日不停地創(chuàng)作小說(shuō)的原因。

今天我只希望傳遞一個(gè)信息：我們都是人，是超越國(guó)籍、種族和宗教的個(gè)體；我們都是脆弱的雞蛋，而面對(duì)的是被稱(chēng)做“體制”的堅(jiān)實(shí)的墻。從表面上看，我們根本沒(méi)有贏的希望——這堵墻太高、太堅(jiān)實(shí)而且太冷酷。如果我們還有一點(diǎn)戰(zhàn)勝它的希望，那就是源于我們對(duì)自己和他人靈魂的唯一性和不可替代性的信念，源于我們對(duì)將靈魂聯(lián)合起來(lái)可獲得溫暖的信念。

我們每一個(gè)人都擁有有形而生動(dòng)的靈魂，而體制沒(méi)有。不是體制創(chuàng)造了我們，而是我們建立了體制。

（鄭武摘自《環(huán)球時(shí)報(bào)》2009年2月27日，IC供圖）