荒漠中的胡楊

艾行天地

這是一位飽經(jīng)滄桑的母親。8年前，她唯一的兒子留學(xué)日本時遭車禍而亡。失去兒子后，她沒有陷入悲痛中不能自拔，而是毅然放棄在日本優(yōu)越的工作，拿出兒子的死亡賠償金，賣掉上海的住房，來到科爾沁植樹，讓兒子的生命以另一種方式延續(xù)。

8年的艱苦歲月里，這位母親所做的一切，給了我們太多的感動和啟示。

傷心母親：兒子真的這樣去了

2000年5月22日上午，坐在日本JBD旅游公司的辦公室里，易解放感到心里又悶又慌。就在她坐立不安時，突然接到中央大學(xué)商務(wù)部一位老師打來的電話，說她兒子楊睿哲上學(xué)途中遭遇了車禍。易解放臉都變了色，跌跌撞撞趕往醫(yī)院……

楊睿哲是易解放唯一的兒子。

1989年，易解放和丈夫楊安泰到日本發(fā)展。1991年，楊睿哲被接到東京。7年后，18歲的楊睿哲以優(yōu)異的成績，進(jìn)入日本6所百年名校之一的中央大學(xué)就讀。

后來，楊安泰又以訪問學(xué)者的身份去了加拿大。異域他鄉(xiāng)，楊睿哲與母親朝夕相依。上了大學(xué)，他常抽出時間去打工，以減輕母親的生活負(fù)擔(dān)。

這一天，在三和超市做收銀員的楊睿哲凌晨才回家。因為睡得太晚，他比往日起得稍遲了些。起床后，他急匆匆穿上衣服，騎上摩托車就往學(xué)校趕。此時，車禍發(fā)生了，不到5分鐘，楊睿哲就被送往多磨醫(yī)院急救。醫(yī)院給出的診斷結(jié)果是：腦震蕩，顱內(nèi)血腫，脊柱第3節(jié)骨折。

兩個小時的煎熬過后，11時30分，易解放終于見到了兒子。這時，她的兒子已臉色蒼白、雙眼緊閉，永遠(yuǎn)與她分別了。她的呼叫得不到回應(yīng)，只有手術(shù)車輪子滾動的聲音在代替著死神回應(yīng)……

到科爾沁植樹是最好的懷念方式

日月輪回，寒暑更替，日復(fù)一日的思念中，兩年過去了。那兩年里，易解放眼角皺紋密集，眼神一片灰暗，看上去像衰老了十幾歲。見妻子這樣，楊安泰很擔(dān)心，多次勸她想開一點。她的朋友也勸她從悲痛中盡快解脫出來。終于有一天，在又一個不眠之夜，當(dāng)她看到鏡中自己憔悴的樣子時，嚇了一大跳，她才猛然想到：自己這副模樣，哪是青春飛揚(yáng)的兒子希望看到的呀。兒子若在天有靈，他會責(zé)怪媽媽的?。?/p>

楊睿哲兩周年忌日之前，易解放由丈夫陪著來到了上海郊外。在那里她看到，殘陽如血，照得郊外的田野一片金黃；不遠(yuǎn)處，一排楊樹正挺立在夕陽下。這個畫面深深觸動了易解放。

早在1998年5月7日，在東京的家里，易解放正和兒子收看CCTV的節(jié)目。母子倆談笑間，熒屏上閃現(xiàn)出一個風(fēng)沙彌漫的畫面，主持人以沉重的語調(diào)解說道，北京又遭受了沙塵暴的侵襲。楊睿哲停止了說笑，頓時雙眉緊蹙、神情嚴(yán)肅。隔了一會兒，他若有所思地說：“媽媽，我有一個想法，大學(xué)畢業(yè)后就回祖國工作，并組織一個防治沙塵暴的民間團(tuán)體，在沙地上栽大片樹木?！蹦赣H有些吃驚，她沒想到身在海外的兒子，無時無刻不在惦念著自己的祖國。

此時，易解放的心中，愛已流轉(zhuǎn)。她說服丈夫，毅然放棄東京的工作，并拿出兒子的全部死亡賠償金，回國植樹。

2002年12月22日，易解放將兒子的死亡賠償金換成人民幣，帶著兒子的骨灰，毅然回到了上海。

月底，易解放從賠償金中拿出25萬元，在湖南望城含蒲鎮(zhèn)捐建了“睿哲”希望小學(xué)。同時，她把余下的死亡賠償金作為第一筆基金，向相關(guān)部門申請組建以植樹為主要工作的“綠色生命”公益組織。

2003年3月31日，易解放的請求得到批準(zhǔn)。

萬棵胡楊是兒子的靈魂

易解放的大義之舉感動了周圍的人，一批有志于環(huán)保的人士隨即紛紛出錢出力以示支持。

2003年4月上旬，易解放去湖南參加睿哲希望小學(xué)落成典禮，見到了中國青少年基金會秘書長顧曉今。兩人交談時，她向他說起了為完成兒子的遺愿去植樹的想法。顧曉今向她推薦了內(nèi)蒙古青少年基金會秘書長陳磊。陳磊即與通遼市庫倫旗政府聯(lián)系。于是，典禮一結(jié)束，易解放即從長沙飛到內(nèi)蒙古，在共青團(tuán)內(nèi)蒙古自治區(qū)區(qū)委書記王宏華的陪同下，與庫倫旗政府簽下了植樹協(xié)議。

協(xié)議大致內(nèi)容為：由易解放及其“綠色生命”組織在額勒順鎮(zhèn)敖倫嘎查——科爾沁沙地的深處，栽種1萬畝共110萬棵胡楊樹；待“綠色生命”組織壯大，在本計劃完成后，視情況于林地周邊擴(kuò)大種植面積，盡最大力量去治理沙塵，為子孫后代營造生命福地。

2003年4月21日，額勒順鎮(zhèn)植樹的前一天，易解放第二次踏上了內(nèi)蒙古的土地。從沈陽下飛機(jī)之后，經(jīng)過近10個小時的長途跋涉，易解放終于在下午3時多來到庫倫。其時沙塵正起，在庫倫一家招待所里，易解放摸摸桌椅，雙手全部沾上了沙塵。她的心情陡然沉重起來，愈加感嘆兒子當(dāng)年的想法是多么偉大。

第二天，烈日當(dāng)空，科爾沁沙地一片蒼茫。上午9時，首輪植樹開始。額勒順的黨政領(lǐng)導(dǎo)、農(nóng)民以及學(xué)生300余人走進(jìn)沙地。風(fēng)沙之中，汗水飛濺，他們以4米的行距挖出50厘米深的坑，接著，樹苗遞上來，一雙雙手接過來，植入坑中。最后，馬車?yán)M(jìn)入沙地，學(xué)生們拿出家用的臉盆盛了水，小心翼翼地澆入坑中……

看著一個又一個學(xué)生，易解放又想起了兒子，禁不住淚眼蒙眬。她覺得自己有好多好多話要對兒子說：“兒子，媽挖的這坑，可不是你的墳?zāi)梗悄沆`魂的住處！從今往后，你就在這里成長吧！”

兩個多小時后，首批1萬棵樹苗全部栽植完畢。從山頭看去，凸起了一排排綠色的“井”字。這1萬株胡楊栽下之后，科爾沁整天烈日狂沙、干旱無雨，這可急壞了易解放。她干脆在林地邊住了下來，同當(dāng)?shù)剞r(nóng)民一道救治樹苗。有時夜半風(fēng)起，猛然驚醒的她常赤腳奔向林地，在每一棵胡楊前奔跑、駐足，試圖用身軀擋住狂風(fēng)。

那段時間，日夜晨昏，易解放沒有離開樹苗半步。

那個過程，易解放感到自己無異于再次懷孕。樹苗的成活讓她欣喜，每一場風(fēng)沙與每一輪烈日，又讓她心急如焚，她的心天天揪著。她吃的是干硬的饅頭，住的是簡陋的帳篷。這一切，長時間生活在上海與日本的她如何適應(yīng)得了？遇到困難的時候，易解放就與天堂里的兒子對話，向他傾訴自己對他的思念，以獲得精神上的支持。她還告訴兒子：媽媽再苦再累，也要完成你的遺愿。

蒼天有眼，小樹苗栽下的第15天，一年無雨的庫倫下了一場雨。雨足足下了兩個小時，沙地被淋得濕濕的，抓一把沙子，指縫間都能擠出水來。

這場雨，滋潤了易解放的心。凝視著雨中重現(xiàn)生機(jī)的胡楊苗，她覺得兒子似乎又回來了，他還在向自己微笑。

母親的欣慰：生命廢墟變綠洲

樹苗成活之后，易解放離開額勒順鎮(zhèn)飛到日本，為延展沙地上的綠色開始了新一輪忙碌。她知道，更艱難的路還在后面。

她很清楚，1萬畝沙地，植樹110萬棵，這不是一個簡單的數(shù)字。樹苗要錢，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民也不會因為是為他們造福而無償栽種。此外，要澆灌，要守護(hù)，而這一切，都必須有強(qiáng)有力的經(jīng)濟(jì)支撐。那么，光靠100萬元賠償金，又能解決多少問題？

易解放去日本，就是為了“化緣”。終于，費(fèi)盡周折后，她請到了原JBD公司的負(fù)責(zé)人來考察庫倫旗，設(shè)計了觀光路線，并說服公司從每名游客的旅游利潤中提取50元作為庫倫旗綠色基金。陪JBD公司負(fù)責(zé)人考察途中，她到了位于北京的日本大塑造紙企業(yè)“王子制紙”分部，就沙塵暴治理大做宣傳。為了這個心愿，她雖屢遭拒絕，但也喚起了不少人和組織聚集在“綠色生命”的旗幟下。

2004年春，易解放再赴庫倫旗，與額勒順人一道，栽下了第二批5萬棵胡楊。

2005年4月，易解放加大了種植數(shù)量，第三批10萬棵胡楊深深地扎根在庫倫的沙地上。

然而，110萬棵樹苗的工程過于浩大，易解放3年來所做的一切只完成了全部計劃的近兩成。盡管爭取到了一部分人的支持，但是他們當(dāng)年擔(dān)心的資金鏈斷裂還是成了現(xiàn)實。2006年，樹苗、灌溉及守護(hù)人工資等費(fèi)用支出后，楊睿哲的百萬賠償金已全部用完。怎么辦，難道就這樣半途而廢？易解放心急如焚，她頂著一頭白發(fā)，開始了新一輪的經(jīng)費(fèi)籌措。

這一次，易解放將起點站定在北京。因為，北京正在為綠色奧運(yùn)而努力，正從東北邊逼近的科爾沁的風(fēng)沙也許更能引起大家的關(guān)注。為了省錢，她以每晚40元的價格，在朝陽區(qū)租住了一戶人家的地下室。每天，她坐地鐵奔走在北京各企業(yè)之間。一次次約人，一次次受到或冷或熱的接待。有時，她甚至賴著不走，直到人家答應(yīng)去考察、去支持。

在上海，她成立了“大地媽媽”社團(tuán)，組織一批母親定期去科爾沁植樹。她還打動了著名慈善家、世界和平大使珍·古道爾女士創(chuàng)建的“上海根與芽”組織，參與了植樹活動。

隨后，易解放再次東渡日本尋求支持。為了省錢，每一次，她都選擇坐船。兩天兩夜的海上顛簸，使年歲已高的她一次又一次吐得臉色發(fā)白。

看到老伴如此辛苦，楊安泰十分心疼。他勸妻子說：“老伴啊，你已做得不少了，孩子在九泉之下都會感謝你的……我們就此打住吧，樹交給當(dāng)?shù)卣ス?，我與你有生之年也過幾年輕松日子吧?！币捉夥艙u著頭說：“安泰，我理解你的好意。可是，110萬棵是我當(dāng)年的計劃，不完成，我心就不安，我可不想這一生追隨兒子而去時留下遺憾。”

2007年春，植樹經(jīng)費(fèi)又出現(xiàn)缺口。這時，兩位老人做出了一個驚人的決定：賣掉位于上海虹口區(qū)的一套房子。交易成功后，兩人在不再屬于自己的房子里住了最后一個晚上。當(dāng)晚，兩人邊清理著家里的東西，邊想著兒子在世時這房子里發(fā)生過的事情，想到從此以后，再也回不到這個他們棲身20年的地方，兩位老人痛哭了一場。

那個春天，憑著賣房換來的錢，科爾沁又添了20萬棵樹苗。至此，易解放已在這塊沙地上栽下了近40萬棵胡楊。

秋日里，易解放夫婦再次來到了庫倫旗。在一片蒼茫之中，近40萬棵胡楊樹正劍指青天，4年前那一片綠色的“井”字如今已蔓延成綠綠的一片。這一刻，易解放忽然覺得，這一切付出都是那樣值得：自己在巨大的悲痛面前不但沒有沉淪，反而以將兒子的生命化為一片綠洲的方式，表達(dá)著生者對亡靈最好的懷念，這是多么有意義的事情！是的，兒子沒有死，兒子在離開一段時間后又回來了，那些樹全是兒子年少的身軀。

2008年2月，當(dāng)易解放接過“2007年度全國優(yōu)秀母親”獲獎證書時，庫倫旗人才知道，這對耗巨資來到他們身邊植樹的上海夫妻，身后竟有一個如此蕩氣回腸的故事。庫倫人感動了，他們要尋找一種能表達(dá)永恒的方式，將楊睿哲的名字鐫刻在世世代代庫倫人的記憶之中。于是，他們在額勒順的山頭立了一塊大理石碑，以紀(jì)念楊睿哲，也紀(jì)念他的父母。黑色的大理石紀(jì)念碑坐北朝南，凝視著數(shù)十萬棵胡楊樹。碑上，是易解放夫婦寫的一段話：

你是一棵樹，無論活著還是倒下，都是有用之材——活著，為阻擋風(fēng)沙而挺立；倒下，點燃自己給別人以光亮。

（儲 楚摘自《分憂》2008年第11期，高劍平攝）