給后花園點(diǎn)燈

鄭愁予詩(shī)中的詩(shī)人于右任死了，鄭愁予卻在武昌街化做童話里的老人：

武昌街斜斜斜上夕陽(yáng)的山岡

一街胭脂的流水可得小心，莫把

火艷的木棉灌溉成

清粉的茱萸了

就在這樣古典的氣氛里，林文月十六歲的兒子問(wèn)媽媽說(shuō)：“這個(gè)暑假，我讀《唐詩(shī)三百首》好不好？”媽媽打著哈欠說(shuō)：“當(dāng)然好啊，但是千萬(wàn)別存心讀完?！薄芭?？”“因?yàn)槟菢幼訒?huì)把興致變成了負(fù)擔(dān)?！蹦莻€(gè)深夜，兒子還問(wèn)媽媽說(shuō)：“你覺(jué)得進(jìn)入理工的世界再兼修人文，跟從事人文研究再兼修理工，哪一種可能性較大？”媽媽說(shuō)：“研究理工而兼及人文的可能性比較大?！薄澳欠N心情應(yīng)該是感傷的”，讀來(lái)“卻反而覺(jué)得非常非常溫暖”，像林文月到溫州街巷子里薄暮的書(shū)房中看臺(tái)靜農(nóng)先生那樣溫馨：“那時(shí)，臺(tái)先生也剛失去了一位多年知交。我沒(méi)有多說(shuō)話，靜靜聽(tīng)他回憶他和亡友在大陸及臺(tái)北的一些瑣細(xì)往事。仿佛還記得他把桌面的花生撥開(kāi)，畫(huà)出北平故居的圖形給我看。冬陽(yáng)吝嗇，天很快就暗下來(lái)。臺(tái)先生把桌燈點(diǎn)亮，又同我談了一些話。后來(lái)，我說(shuō)要回家，他也沒(méi)有留我，卻走下玄關(guān)送我到門(mén)口，并看我發(fā)動(dòng)引擎開(kāi)車(chē)子走。我慢速開(kāi)出溫州街巷口，右轉(zhuǎn)彎到和平東路與新生南路的交叉處，正趕上紅燈，便停車(chē)等候信號(hào)燈指示，一時(shí)無(wú)所事事，淚水竟控制不住地突然沿著雙頰流下來(lái)。”

不會(huì)懷舊的社會(huì)注定沉悶、墮落。沒(méi)有文化鄉(xiāng)愁的心注定是一口枯井。經(jīng)濟(jì)起飛、科技發(fā)達(dá)縱然不是皇帝的新衣，到底只能御寒?！疤旌湫浔?，日暮倚修竹”的境界還是應(yīng)該試試去領(lǐng)會(huì)的。聰明人太多，世間自然沒(méi)有“信”之可言了。方瑜說(shuō)：“有小偷光顧臺(tái)大教授宿舍，教授們燈下開(kāi)會(huì)商量對(duì)策，議論半天，最后達(dá)成協(xié)議。不久，宿舍大門(mén)口掛起書(shū)法秀麗的一塊告示，‘閑人莫進(jìn)！”多么無(wú)奈的諷刺，又是多么有力的抗議。經(jīng)濟(jì)、科技的大堂固然是中國(guó)人必須努力建造的圣殿，可是，在這座大堂的后面，還應(yīng)該經(jīng)營(yíng)出一處后花園：讓臺(tái)靜農(nóng)先生抽煙、喝酒、寫(xiě)字、著述、聊天的后花園。

（韓 杰摘自《董橋散文選》一書(shū)）