時間之嘴

愛德華·加萊亞諾

我們是時間之子。

我們是時間的腳，也是時間的嘴。

時間用我們的腳走路。

時間的嘴講述著旅程。

誕 生

坐落在里約熱內(nèi)盧最富有街區(qū)的一所公共醫(yī)院，每天接待1000個病人。這些病人幾乎全都是窮人，甚至是赤貧的人。

一個值班醫(yī)生這樣說：

上個星期，我必須在兩個剛出生的女嬰中進(jìn)行選擇，因為這里只有一個呼吸機(jī)，而她們在同一時間降生，同樣奄奄一息。我必須決定讓哪個活下去。

我有什么權(quán)力？醫(yī)生想，讓上帝來決定吧。

但是上帝什么都沒有說。

不管選擇誰，醫(yī)生都會犯下一個罪行。如果他什么都不做的話，就意味著將犯下兩個罪行。

沒有時間猶豫不決，那兩個女嬰已經(jīng)危在旦夕，隨時可能離開這個世界。

醫(yī)生閉上了他的眼睛。兩個女嬰，一個被判處死刑，另一個被判處活下去。

勞 力

穆罕默德·阿什拉夫沒有上學(xué)。

從日出到日落，他切割、剪裁、打孔、拼接、縫制足球，那些足球?qū)陌突固沟膴W馬爾·克特村滾向全世界的體育場。

穆罕默德只有11歲。他從5歲起就開始干這個活。

如果他能閱讀——并用英語閱讀的話，他就會看懂他貼在他的每件作品上的文字：這個足球不是由兒童制作的。

地 理

在“芝加哥”，所有人都是黑人；在“紐約”的嚴(yán)冬，太陽煎烤著石頭；在“布魯克林”，任何人只要能活到30歲，就會贏得人們的羨慕；在“邁阿密”，最好的房子是由垃圾搭成的；米老鼠被成群的老鼠追逐著，從“好萊塢”逃走。

芝加哥、紐約、布魯克林、邁阿密和好萊塢，是海地最貧困的郊區(qū)——Cite?搖Soleil一些街區(qū)的名字。

全球化市場

桂皮色的樹，金色的果實。

桃花心木色的一雙雙手，把白色的種子放在用大綠葉子做成的袋子里。

種子在陽光下發(fā)酵。然后，那些被拆去包裝的種子，露天被太陽曬干，慢慢地變成銅色。

然后，可可開始了它在藍(lán)色海洋上的旅行。

從種植它們的手轉(zhuǎn)移到品嘗它們的嘴，可可在吉百利、瑪氏、雀巢或者好時的工廠里被加工成巧克力，并被銷售到全球各地的超市。

理查德·斯維夫特，一個多倫多的記者，曾經(jīng)在加納山區(qū)的一個村莊待過。

他走遍了可可種植園。

當(dāng)他坐下休息的時候，從背包里取出了幾塊巧克力。

當(dāng)他要咬第一口的時候，發(fā)現(xiàn)周圍圍滿了好奇的孩子。

可可產(chǎn)區(qū)的孩子們從來不曾品嘗過這東西。他們非常喜歡巧克力。

（任 雷摘自《文苑·經(jīng)典美文》2009年8B）