老趙的黎明靜悄悄

范春歌

這個(gè)秋天，老趙（趙彥章）靜靜地躺在醫(yī)院的病床上，四周仿佛落滿雪花，一片潔白。

他的世界也像雪后的黎明那么寂靜，雖然，病房的電視屏幕上有位盛裝的姑娘在放聲歌唱。他在很久很久以前，幾乎已喪失聽力。

但是，對(duì)于時(shí)間他是有記憶的，尤其是1949年10月1日這一天——中華人民共和國(guó)成立，北京城舉行盛大的開國(guó)大典，當(dāng)天下午還有舉世矚目的閱兵式。但是那一天，老趙卻留下了今生最大的遺憾：作為一名攝影記者，因?yàn)橐粓?chǎng)意外未能參加開國(guó)大典，當(dāng)然也沒趕上閱兵式。

在那個(gè)讓無數(shù)中國(guó)人熱血沸騰的日子，他和現(xiàn)在一樣，躺在一家醫(yī)院里，一家離京城不遠(yuǎn)的部隊(duì)醫(yī)院。世界對(duì)他來說寂靜得讓人發(fā)慌，盡管窗外有喧天的鑼鼓，激情的秧歌。

黎明的前夜，作為軍旅記者的他，為了近距離拍攝他所在炮兵部隊(duì)的一次萬炮齊發(fā)的壯觀場(chǎng)面，被震耳欲聾的炮擊掀起的巨大氣浪沖到了數(shù)米之外，內(nèi)臟受到損傷，耳膜遭到重創(chuàng)，雙耳完全失聰。

當(dāng)站在天安門城樓上的毛澤東主席向全世界宣布“中國(guó)人民從此站起來了”的時(shí)候，當(dāng)老趙所屬的炮兵部隊(duì)組織的炮兵師方陣，雄壯威武地馳過天安門廣場(chǎng)的時(shí)候，他只能五內(nèi)俱焚地躺在潔白的病床上！

漫長(zhǎng)的60年要過去了，想到當(dāng)年開國(guó)大典的缺席，他總有說不出的遺憾。眼下新中國(guó)60周年慶典又走來了，而且也有閱兵式。

初秋采訪老趙的時(shí)候，他還沒有住院。

這次采訪異常艱難，畢竟是重病在身、有著83歲高齡的老人，年輕時(shí)經(jīng)過部隊(duì)醫(yī)院精心治療稍有恢復(fù)的聽力，如今更是無可挽回地衰落了。我的每句問話，都是喊口號(hào)似的喊出來。

聽上去，像是一場(chǎng)語言的搏斗。作為一名比他年輕三十來歲的記者，對(duì)他攝影作品的全部了解自然都是新中國(guó)成立之后的照片。當(dāng)我翻開他數(shù)年前出版的攝影畫冊(cè)的時(shí)候，驚訝地看到了許多硝煙彌漫的“戰(zhàn)爭(zhēng)片”。

老趙用顫抖的手指著其中一張解放軍趴在屋脊上作戰(zhàn)的黑白照片，也喊似的說：“院落戰(zhàn)！院落戰(zhàn)！記住，一個(gè)院子一個(gè)院子地奪下來的！”

我震驚了：“您當(dāng)時(shí)在什么方位？”他指了指照片上被炮火震碎的屋脊：“就趴在戰(zhàn)士身邊。”

我掃了一眼圖片說明：1948年12月22日，解放新保安的戰(zhàn)斗中，我軍與頑抗的敵人展開院落戰(zhàn)。

我的手指迅速地在電腦鍵盤上鍵入“新保安戰(zhàn)斗”：新保安戰(zhàn)斗是平津戰(zhàn)役的第一仗，這場(chǎng)戰(zhàn)斗的重大勝利保護(hù)了古都北平的完整，使中華民族的文化遺產(chǎn)和重要的名勝古跡免受戰(zhàn)爭(zhēng)的破壞，對(duì)整個(gè)平津戰(zhàn)役來說具有非常重大的戰(zhàn)略意義。

新保安離京城僅130公里。

當(dāng)年戰(zhàn)事參與者的回憶，也給我們勾勒出老趙參與的這場(chǎng)戰(zhàn)斗的大致輪廓：固守河北懷來縣新保安鎮(zhèn)的，是被稱為傅作義王牌軍中之王牌的35軍，軍長(zhǎng)郭景云據(jù)傳也是一個(gè)“打出野性時(shí)光著膀子頂著槍林彈雨往上沖”的狠角色。１２月的新保安已經(jīng)進(jìn)入零下三十多度的嚴(yán)寒，涉河來圍城的解放軍戰(zhàn)士棉褲上都結(jié)滿白花花的冰塊。

在進(jìn)攻的命令下達(dá)之后，解放軍在東南面從炮火轟開的缺口和用爆破炸開的東門攻入城內(nèi)。35軍固守抵抗，解放軍一個(gè)院子一個(gè)院子地爭(zhēng)奪，每前進(jìn)一步都要付出很大代價(jià)，“新保安變成了一座血肉磨坊”。直到下午4時(shí)，各路進(jìn)攻部隊(duì)在付出巨大傷亡代價(jià)后攻陷35軍軍部。

戰(zhàn)后幾個(gè)小時(shí)，毛澤東主席致電：“全殲新保安之?dāng)?，甚慰。?/p>

在那場(chǎng)血肉之戰(zhàn)中，當(dāng)時(shí)只有二十出頭、還是小趙的他，雙手端著一臺(tái)美式相機(jī)，身上挎著一把手槍，和進(jìn)行巷戰(zhàn)的戰(zhàn)友們，一個(gè)院子一個(gè)院子地輾轉(zhuǎn)前進(jìn)。他親眼目睹了戰(zhàn)友被子彈射入前胸，像深冬被伐倒的白楊無聲地倒下；他還看見了槍林彈雨濺起的無數(shù)道血弧，劃破新中國(guó)黎明的前夜。

而新保安戰(zhàn)斗僅僅是從小就當(dāng)了八路軍的老趙參加的無數(shù)戰(zhàn)役中的一戰(zhàn)。

所以，我能理解老趙沒能參加開國(guó)大典的遺憾。

說起戰(zhàn)地記者，人們自然會(huì)聯(lián)想到二戰(zhàn)著名戰(zhàn)地?cái)z影記者卡帕。

“如果你拍得不夠好，那是因?yàn)槟汶x現(xiàn)場(chǎng)不夠近?！边@是常常在戰(zhàn)爭(zhēng)最前線和死神共舞的卡帕說的一句名言，至今仍被東西方無數(shù)記者奉為經(jīng)典。甚至還有人說：“一個(gè)普通人，如果不知道羅伯特·卡帕，那叫遺憾；一個(gè)攝影工作者，如果不知道羅伯特·卡帕，那叫無知?！?/p>

我忽然想起詢問也當(dāng)過戰(zhàn)地?cái)z影記者的老趙：“你知道卡帕嗎？”

老趙將耳朵側(cè)向我：“怕？不怕！打起仗來，我們沒人害怕！”

我又拼命提高問話的分貝，給他講卡帕。他搖搖頭坦然地說：“沒有聽說過這個(gè)人?！?/p>

說實(shí)在的，我也始終無法將老照片上穿著厚墩墩的棉衣、扎著土布綁腿的憨實(shí)表情，和傳說中那個(gè)風(fēng)流瀟灑的卡帕聯(lián)系在一起。眼下，兩腿浮腫，整個(gè)身軀深陷在沙發(fā)里的老趙，套件老式中山裝的老趙，和那個(gè)傳說中不乏勇敢也不乏情人的卡帕的形象，更是相距甚遠(yuǎn)。而且，他不善言辭，說話還打磕巴，急起來甚至語不成句。若提著菜籃子進(jìn)了菜市場(chǎng)，他敦厚的身影霎時(shí)就會(huì)隱入人群，仿佛一顆雨珠落入水里。

不知卡帕，并不妨礙他同樣成為一名出生入死的戰(zhàn)地記者，也不妨礙他成為我崇拜的人。

那個(gè)初秋的晌午，老趙在嘮叨了一陣沒有趕上開國(guó)大典的遺憾后，顫抖的手指不舍地?fù)崦险掌夏切┘?zhàn)中的戰(zhàn)士，長(zhǎng)長(zhǎng)嘆了一口氣：“說到底，我還是個(gè)幸運(yùn)者。鏡頭里的不少人，在新中國(guó)站起來的時(shí)候，卻倒下去了。而我這個(gè)老頭子，國(guó)慶節(jié)都過了59回啦！”

他將老照片湊在清澈的秋陽下，看了又看：“我再堅(jiān)持著替你們過個(gè)國(guó)慶節(jié)吧，今年又有閱兵式呢！”

2009年9月4日，趙彥章——老趙，終究未能等到新中國(guó)成立60周年慶典。

他走了。

我將在閱兵式中尋找他。

（趙元摘自《武漢晚報(bào)》，作者供圖）