李一工：太原青年在普利茅斯尋找英倫文化

夏　雨

李一工，山西省財(cái)大外貿(mào)系本科。語言教授學(xué)科70后杰出青年創(chuàng)業(yè)者、民營教育界的杰出人物。只身前往英倫探求語言教授學(xué)科。歸國后創(chuàng)辦金典培訓(xùn)學(xué)校校長。2007、2008年度太原市十佳優(yōu)秀民辦學(xué)校教育先進(jìn)工作者。

一切都是從一只咖啡杯前開始的。我發(fā)現(xiàn)我面前這個人非常樂于享受這里的氣氛：服務(wù)員為我們點(diǎn)燃咖啡爐之后便悄悄走出了房間。屋子里完全安靜下來，乳色的燈光灑在屋里的各個角落。而我們隨意地聊天，為咖啡杯里加奶，攪動勺子，咖啡香逐漸彌漫了整個房間。

我不知道李一工身上的紳士氣息是否與身俱來，抑或也與他那短暫的英倫之旅或有相關(guān)。

在氤氳之中，李一工仿佛又回到了他在普利茅斯(Plymouth)的日子。他把那里稱作“The sea front”，就是海岸。事實(shí)上，普利茅斯的確就是一座海濱城市，這個位于英格蘭西南海邊的城市是當(dāng)年二戰(zhàn)時德國空軍重點(diǎn)照顧的對象，整個港口幾乎都在炮火中被摧毀了。但是，現(xiàn)在的普利茅斯依然屹立在人們的視線中，并成為英國皇家海軍的駐扎地之一。在閑暇之余，李一工會和朋友或房東先生太太一起到海邊逗留，看普利茅斯灣、普利姆河、泰馬河抑或英吉利海峽。普利茅斯擁有英國最大歐洲最深的水族館，全新的城市點(diǎn)綴著古老天主教教堂的殘?jiān)f壁。城市活力四射，寬廣的廣場，滑板少年隨處可見。不過中國人就相對少了。中國餐廳有那么三四家，都不是buffet(自助餐)，而且小刀賊鋒利。周末夜晚的Plymouth不是一般地?zé)狒[，警察是絕對閑不著的……火辣性感的英格蘭MM隨處可見，那些紳士派頭十足的男士們會主動地buy you a drink(買單)。

在人們的印象中，英國應(yīng)該是一個非常紳士化的國家，古老的貴族氣息籠罩著這里的大地。這里有著歐洲最悠久的文明，至今，那些名聞海外的英式管家依然在全球富豪們的家中屢有出現(xiàn)。

我不知道李一工身上的紳士氣息是否與身俱來，抑或也與他那短暫的英倫之旅或有相關(guān)。他有著與同齡人不一樣的內(nèi)斂和風(fēng)度?？偸窍矚g很迅速也很理性地給出別人他的結(jié)論而完全“忽略”了其中的細(xì)節(jié)。他的朋友們笑稱，他是在享受“結(jié)果”的快樂。這種杰出的歸納能力，讓熟悉他的人非常贊嘆。但同時，他并不是很矜持的男人。盡管在某些時候，矜持是一個傳統(tǒng)的英國紳士特有的氣質(zhì)。李一工喜歡唱歌，有著非凡的表現(xiàn)能力。英國曾經(jīng)是他讀書、生活過的地方，他在那里體驗(yàn)風(fēng)土和人情。不過對于文化，他在意得更多，也最希望把這些文化帶回到中國。那些融浸到他的思維體系中的事物，讓他本能地知道他在做些什么，誰更需要他。

李一工從來都沒想到過這會是他第一次感受到人生挫折的開始。

李一工是在2000年出國的。之前，他在一家省級外事服務(wù)中心工作過一段時間。外事服務(wù)中心的工作主要涉及對國外著名高等院校輸送留學(xué)人才。李一工每天都會打網(wǎng)絡(luò)電話和傳真與來自新西蘭、加拿大、英國等地的有關(guān)院校進(jìn)行交流。在交流的過程中他發(fā)現(xiàn)了一個在他看來非常有趣的現(xiàn)象。許多院校在面試學(xué)生的時候問的并不是他們在學(xué)校學(xué)的專業(yè)知識，而是問他們，“Why did you choose to study in this country(你為什么選擇到我們這里來上學(xué))?”“How will you treat the expenses your parents provideyou(你如何看待你父母親即將為你掏的留學(xué)費(fèi)用呢)?”還有就是“If you are abroad alone,how do you suppose you support your livingindependently(如果有一天，你真的到了國外，你覺得你會怎么獨(dú)立生存呢)?”這些問題對于許多孩子們來說，幾乎是根本沒有考慮過的問題。盡管他們在國內(nèi)受教育的時候，學(xué)習(xí)成績可能非常優(yōu)秀。這些人還會問，“你究竟對哪一門學(xué)科最感興趣?”他們讓學(xué)生們挑自己覺得最有意思的?？啤Ｔ趺磿@樣呢?李一工覺得這些很新奇，他很想親自體驗(yàn)一下這種“獨(dú)特”的思維體系。所以，他tookthe road(啟程)了。

OK，李一工從來都沒想到過這會是他第一次感受到人生挫折的開始。在飛機(jī)上，他沉浸在能夠出行和即將抵達(dá)目的地的喜悅中，他開始憧憬他未來的留學(xué)生涯了。

飛機(jī)正點(diǎn)抵達(dá)了，倫敦希思羅國際機(jī)場(London Heathrow International Airport)，英國最繁忙的機(jī)場。那天，李一工隨著同行的旅客們一起出艙，步入寬敞的通道。經(jīng)過灰色的地毯時候，他的心情即緊張又興奮。一點(diǎn)也不知道這個陌生的天地帶給他的究竟是什么：倫敦的天氣，倫敦的氣息，倫敦的口音。他一點(diǎn)也沒留意到那些口音會給他帶來什么，他很愜意地走出了通道，進(jìn)入護(hù)照檢查大廳，辦理進(jìn)入英國的手續(xù)。然后，他的面孔出現(xiàn)在了接機(jī)人群的視野之中。他在搜索寫有自己名字的接機(jī)牌，但是，他們are missing(在哪呢)?

李一工以為是自己沒看到，他的目光重新搜索了那些陌生的面孔，最后他失望了。機(jī)場的人已經(jīng)一一隨著自己的微笑從機(jī)場消失了。李一工拉著自己的行李走到了陽光地里，看著那些陳舊但擁有許多歷史記憶的建筑，看著忙忙碌碌的出租車，說著話從自己面前經(jīng)過的男男女女。他突然有了一種被遺棄的感覺。

“那時候，我的心情糟透了。我不知道他們會不會來，我決定打電話給他們，但是電話里傳出來的聲音我完全聽不懂。他們也聽不懂我在說什么，無論我怎么解釋，那些陌生的語氣都讓我感到了一種拒絕。是的，我被隔離了。這不是我的世界，與我想像得完全不同?！?/p>

想要通過電話與對方聯(lián)系已經(jīng)完全沒有希望了。在學(xué)校里學(xué)到的那些英語在這里完全沒有用。李一工發(fā)現(xiàn)他那時要面對的已經(jīng)不僅僅是沒有人來接的問題，更重要的是語言障礙。在一瞬間，他開始懊悔自己的這一次“冒險(xiǎn)”了。

和許多在都市里生活的孩子們一樣，李一工從出生到大學(xué)畢業(yè)并沒有經(jīng)歷太大的波折，他的家庭應(yīng)該說很不錯，爺爺奶奶是省建筑廳的離休干部，他的舅舅經(jīng)常出國，并給他帶回來禮物。李一工至今還記得他舅舅有一回給他帶來一只很大的書包，把書放進(jìn)去后，那只口袋一樣的書包會拖得他走路搖搖晃晃。要知道他是學(xué)校最小的一個孩子。大孩子們會要他蹲下，他很聽話地蹲下來，書包的力量往后一拽，他便向后仰倒了。

從小學(xué)到高中，李一工一直是個非常優(yōu)秀的孩子。十一歲的時候，他就喜歡獨(dú)自一人跑到廣場上的英語角那邊跟大人們進(jìn)行口語交流，那時候有個五十多歲的加拿大老頭，可以和李一工聊很久。他當(dāng)時是理工大的外教?？吹揭粋€小孩子居然能跟一個外國人交流，許多路過的人都感到很驚奇，有個人就操著太原口音問李一工，“喂，你是哪的?”

李一工馬上回答他，“我是太原的。”也用太原口音。大家都樂了。

因?yàn)樗韧昙壍暮⒆幽挲g小，上高中的時候大家還在保護(hù)他，尤其是女生。當(dāng)然那時他已經(jīng)意識到這些，并努力試圖用一些突出的東西彌補(bǔ)年齡的劣勢了，他顯得很倔強(qiáng)，并顯示

出非常強(qiáng)烈的好勝心理?！拜^早上學(xué)的孩子會感受到來自年齡和體力上的雙重壓力。很容易會產(chǎn)生孤單感和自卑心理，久而久之就可能反抗。”不過，除了年齡上的問題，李一工并沒有感受到來自其他方面太大的壓力。他后來考上了山西省財(cái)大外貿(mào)系本科。以后又在省外事服務(wù)中心工作，按說一直是在跟英語打交道，也對此非常自信。但在倫敦，在英語的誕生地，他的自信被嚴(yán)重地打擊了。

李一工等了很久都沒等到接機(jī)的人，這樣，他只好想別的出路。他走到出售地圖的地方買了地圖，打算尋找前往普利茅斯的火車或汽車站。出租車太貴了，李一工并沒有想著奢侈一把。他身上僅帶了六千英鎊，如果稍稍浪費(fèi)點(diǎn)的話，他就會很快成為一個地地道道的窮光蛋。可是，很快他就又發(fā)現(xiàn)火車站和汽車站并不在附近。假如他離開機(jī)場的話，就意味著，他就真的要乘火車和汽車獨(dú)自前往那座更加陌生的城市了。李一工沒有立刻冒第二次“險(xiǎn)”他決定再次返回機(jī)場試試運(yùn)氣。

OK，這回他成功了。兩個焦急的女士正扛著牌子四處尋找他這個長著東方面孔的學(xué)生。李一工看著那個牌子，深深地吸了口氣。這會兒，他才終于能夠放下心來體驗(yàn)倫敦那別有風(fēng)情的異域氣息了。

在車上，兩位女士用緩慢的語速告訴李一工，她們讓一些事耽誤了。李一工感覺到自己的眼眶是濕潤的。

你將怎樣到另一個地方獨(dú)立生存?

事實(shí)上，許多第一次出國的人都會有和李一工類似的經(jīng)歷。每一個出國的人經(jīng)歷的不光是一個時區(qū)的變更，更多的是一個人群、一個環(huán)境、一種語言的隔膜。他們可能在很長一段時間沒有朋友，沒有親人去關(guān)心，或者關(guān)注。為了消除這樣的隔膜，有些人可能用一個月甚至幾年去融入這個新的環(huán)境中去。這大概就是來此之前，為什么那些面試的學(xué)校會向?qū)W生們提問“你將怎樣到另一個地方獨(dú)立生存”的真正原因吧。

“這就是我的旅程。我對自己說。想從窗外的景致中找到倫敦是什么樣子。但這顯然是徒勞。二月黃昏中的倫敦在我眼前一閃而過。車出市區(qū)后放眼望去只有成片成片的原野在暮色中靜默地綿延。”

普利茅斯離倫敦有5小時的車程，在康沃爾半島上。李一工很快從最初的興奮勁中倦怠下來，車窗外的風(fēng)光已無暇觀賞，路途的倦意在車廂里彌散。他昏昏然卻心生忐忑，不知道自己將會面對怎樣一個環(huán)境。

一步入普利茅斯，李一工頭腦里那對英國的想像就全亂了。在他的腦海里，英國應(yīng)該是一個非常嚴(yán)謹(jǐn)?shù)某鞘小５聦?shí)上是，本應(yīng)該誕生于美國那種嬉皮文化氛圍里的舌環(huán)、鼻環(huán)等事物居然會在英國最早地出現(xiàn)；在海灘，一個個崇尚天體的人們沐浴著大海的氣息，李一工和朋友們形象地稱呼他們?yōu)椤癢hite worms(白蟲子)?！背錆M現(xiàn)代氣息的普利茅斯并沒有把它應(yīng)有的紳士味道當(dāng)成是固有的法則。而是隨著時代的節(jié)奏不緩不慢地潮起潮生。不讓bath(洗澡)的Mr.Olbrich

普利茅斯學(xué)院為一些留學(xué)生提供了一個個可供寄宿的家庭作為他們起居生活的場所。它們零星地分布在學(xué)院的周圍，距離不是很遠(yuǎn)。當(dāng)然也不是每個學(xué)生都要求這種方式。李一工的房東Mr.Olbrich和Mrs.Olbrich都是年過六十的老人。Mr.Olbrich之前也在一所學(xué)校負(fù)責(zé)過后勤。他有兩個孩子，其中大兒子在倫敦公司里做職員。女兒也出國了，在意大利。和其他許多寄宿家庭一樣，Olbrich一家并不是把寄宿學(xué)生當(dāng)成收入的來源。他們把這件事當(dāng)成一項(xiàng)活動，雖然他們自己的生活條件并不是特別優(yōu)越。和李一工住在一起的還有一個從臺灣來的大學(xué)生，一般來這里讀書的大學(xué)生家庭都很富裕。因?yàn)榧依锶硕?，Mr.Olbrich先生和Mrs.Olbrich規(guī)定大家每人每天晚上洗澡的時間不得超過二十分鐘。

李一工第一次洗澡的時候，就鬧出了笑話。

他問Mr.Olbrich：“MayI have abath here(我可以在這里洗澡嗎)?”

Olbfich先生毫不置疑地說：“Sorry，I'm afrmd we don't have a bathtubhere(對不起，我這里不能洗盆浴)，”

“OK”李一工無奈地說。

可是幾天后，他發(fā)現(xiàn)房東居然從衛(wèi)生間穿著浴衣出來了，這讓他很生氣，于是他跟Mr.Olhvich繼續(xù)交涉說：“Ineed to have a bath every day…(我必須每天也洗個澡)，”

Mr.Olbrich疑惑地說：“But whydon't you take a shower instead(難道你不能用淋浴嗎)?”

李一工這才明白過來原來房東是讓他洗shower(淋浴)的，衛(wèi)生間根本沒有bathtub(盆浴)啊。瞧這事弄的。

“洗澡事件”可以說是語言障礙的又一可怕后遺癥吧。交流的障礙迫使李一工下大力氣去學(xué)習(xí)口語。在這方面，他那與生俱來的模仿力起了關(guān)鍵性的作用。

李一工從小就有模仿的天賦。他喜歡唱歌，模仿那些明星唱。有一回太原電視臺搞模仿秀，他參加了，反串宋丹丹，和另一個扮男人的女孩對臺，一下子就火了。老師和同學(xué)們都知道有這么個叫李一工的孩子。模仿能力一方面加強(qiáng)了李一工的自信心，另一方面也讓他開始逐漸擺脫因年齡差異帶來的困惑。他開始結(jié)交各方面的朋友，同時也開始大量參加學(xué)校的各項(xiàng)活動。并嶄露其富有組織能力的“頭角”。

李一工開始從各個方面進(jìn)行加強(qiáng)自己的口語練習(xí)，就像小時候在英語角那里一樣，他隨時隨地的跟普利茅斯當(dāng)?shù)厝诉M(jìn)行交流，學(xué)習(xí)他們的口語。普利茅斯的方言應(yīng)該是英國口語中最純正的發(fā)音，李一工在這里學(xué)習(xí)口語有著得天獨(dú)厚的優(yōu)勢。這為日后，他開展英語口語教學(xué)打下了良好的基礎(chǔ)。

不讓吃西紅柿炒雞蛋的Mrs.Olbrich

不光是語言交流障礙，生活習(xí)慣也是一個很大的難題。

一開始李一工并沒有感到什么，但是時間久了，他就非常懷念家鄉(xiāng)飯。他說他至今吃不慣西餐就是源自在英國很難吃到可口的中國菜。

有一回李一工下定了決心要去做一頓西紅柿雞蛋面給自己吃。要知道在當(dāng)時，英國的一顆西紅柿差不多要一鎊，相當(dāng)于12元人民幣。想想都能嚇?biāo)廊?。可是李一工已?jīng)饞極了，他一咬牙拿著就回了寄宿房。一進(jìn)門，MrsOlbrich就看見了，問他要干什么?李一工并不在意地告訴她，我要吃西紅柿炒雞蛋。老太太馬上就對他說，“NO，you can't.(不行)”李一工就納悶了，不就是一個炒雞蛋嗎，至于語氣這么強(qiáng)硬嗎?經(jīng)過再三詢問，他才知道，老太太廚房里沒有抽油煙機(jī)，怕他放得油多了，污染。最后，李一工表示，他只放很少很少的油，不會產(chǎn)生太大的煙，老太太才勉強(qiáng)地答應(yīng)了他。那頓兩紅柿炒雞蛋基本等于水炒蛋，但就是那樣，李一工還是吃得津津有味的。不光如此，他還讓房東先生和太太嘗了嘗他的手藝。結(jié)果他們都覺得好吃。

這頓西紅柿炒雞蛋結(jié)束了李一工吃不到“中餐”的生活。不提供午餐的房東

其實(shí)房東先生和房東太太并不是真正苛刻的人。李一

工和他們相處的很好。本來在寄宿條例中有明文的規(guī)定，房東是不提供午餐的。但Mr.Olbrich和Mrs.Olbrich還是會時不時地會提供給李一工一些食品。有時候，他們也會帶李一工去海邊玩。在那里，李一工可以看到遠(yuǎn)處的海鷗和兩邊蒼翠的山坡，山坡上星羅棋布的民居。海港是美麗的，李一工在那里感受到了來自英格蘭民族最深層的驕傲?？偟膩碚f，英國人以矜持為美德，不像歐洲其他地方的人那么奔放。他們大多比較愛面子，但是對他們的語言非常自信。英國人普遍認(rèn)為最純正地表達(dá)英文涵義的還是得用英國本土的語言。而在中國火多數(shù)教學(xué)里則以美語為主。當(dāng)然不是所有靠近的英國地方都是純正的英式英文，愛爾蘭就有美國的味道。

總的來說，英同是個友好的吲度，他們之所以給人以傲慢的假象，是因?yàn)樗麄兊恼麄€社會體系非常穩(wěn)定，有老牌文化的底蘊(yùn)。幾乎所有的英國人都不會殷勤地表現(xiàn)自己什么。無論是開小店的還是大公司的都會認(rèn)為那是他們該有的職業(yè)，沒有高低貴賤之分。

李一工告訴我們他之所以能跟兩位房東相處的那么融洽完全得益于他的爺爺奶奶。要知道他是他的爺爺奶奶一手帶大的。而兩位老人的年齡恰恰跟他的爺爺奶奶相仿。他的爺爺在文化大革命期間受到了沖擊，到了外地。十四年中，奶奶親手把七個孩子拉扯大。爺爺和奶奶的艱辛經(jīng)歷讓他總感到老人們的親切。他覺得這兩位老人就是自己的親人，他非常愿意與他們交流，自自然然的，他們也很樂意與這個來自東方的小伙子在某些方面交換意見。

用自然的語言去教授學(xué)生們想要的東西。

李一工到普利茅斯是為了學(xué)習(xí)語言教授方面的知識。在他的導(dǎo)師中有一位叫Beaman的。這個老師能夠把他所有的探險(xiǎn)經(jīng)歷和語言結(jié)合起來教授給學(xué)生。譬如他把動物的行為和語言進(jìn)行了整理，比如爆破音，用嘴唇去堵，就是[P]，用舌尖堵則是[t]，用舌根是[k]。這些都跟生理息息相關(guān)，并沒有必要死記硬背。類似的對自然現(xiàn)象與語言相關(guān)聯(lián)的探索已經(jīng)成為這位老師最大的嗜好。這為李一工后來教授英文的發(fā)音提供了良好的借鑒。

Mr.Beaman非常喜歡旅游，他有一回來山西，去龐泉溝，不往景區(qū)里邊走，而是順著和北武當(dāng)交界的沒人地方去。早上4點(diǎn)就出發(fā)了，帶著頭燈，走在山里，會聽到什么動物在嚎。偶爾腳下也會踩到牛糞還是狼糞什么的。這種情形對李一工來說已經(jīng)見怪不怪，因?yàn)樗览蠋熓窃隈雎牬笞匀坏穆曇簟?/p>

Mr.Beaman是個對語言非?？駸岬娜?，他甚至研究山西的地方方言，比如平遙。這些都留給李一工深刻的印象。其實(shí)他自己也是一個旅行家。在英國到處都留下了他的足跡，那些博大深厚的英倫文明像水一樣附在他的腦海里，最終成為他身上的點(diǎn)滴。事實(shí)上，以前，他當(dāng)某電視營銷區(qū)域經(jīng)理的時候，中國的許多地方他也去過了。他說，這些游歷足以讓他向那位老師一樣，用自然的語言去教授學(xué)生們想要的東西。要知道他有優(yōu)秀的模仿能力。不過，怎么說呢，所有的孩子都是天才的模仿大師。

李一工還提及他最初創(chuàng)辦學(xué)校的時候，曾三個月里只教一個學(xué)生，但仍然每堂課都保持著飽滿的上課激情。后來這位學(xué)生順利地考上了北京聯(lián)合大學(xué)?，F(xiàn)在李一工的學(xué)生已經(jīng)很多了，學(xué)生遍及中剛傳媒、重慶大學(xué)、浙江大學(xué)、西安外國語大學(xué)……而且，考入浙大的學(xué)生也像他一樣，遠(yuǎn)赴重洋了。用自然的語言去教授學(xué)生的李一工用英語翻譯了八榮八恥，也翻譯了國六條。他想告訴我們，語言其實(shí)就在身邊，在不遠(yuǎn)的地方。