談朱小平的《聽(tīng)雨樓隨筆》

伍立楊

(一)

朱小平的文史隨筆集《聽(tīng)雨樓隨筆》,由中國(guó)文聯(lián)出版社出版。作者多年來(lái)主持文化副刊,博學(xué)雜覽,不輟筆耕。這是他繼《文化名人大寫(xiě)意》之后出版的第二部隨筆集,也是他出版的第10部作品集。這部文史隨筆集是朱小平斟酌良久,從已發(fā)表過(guò)的百余萬(wàn)字作品中選輯而成。集中所收文章涉及歷史、軍事、地理、書(shū)畫(huà)、藝術(shù)、詩(shī)詞等多種文門(mén),不僅視角廣闊,文筆亦頗雋雅。

朱小平對(duì)治史目的之認(rèn)識(shí)有一個(gè)漸次深化的過(guò)程,經(jīng)歷了“致用”——“求真”——“求真與致用相統(tǒng)一”的基本軌跡。

用活史料,是活的歷史學(xué),熔鑄情感記憶的歷史學(xué)。他善于將感情記憶從歷史中復(fù)活。仿佛當(dāng)時(shí)史事,流淌至今,或今人的眼光心情,倒流至從前,去激活史料史事。他極為重視發(fā)揚(yáng)民族精神感情的作用。那是出于一種特別的文化感懷,特別著意于感同身受的移情聯(lián)想。他將歷史融會(huì)于感念與追懷的人生經(jīng)歷。

平時(shí)我們看一些歷史評(píng)論、回憶式研究,字字句句卡子一樣卡在人物的既定形象上停滯不前,套話套著所謂主題意識(shí),看得人六神無(wú)主,枯燥無(wú)味強(qiáng)撐精神,大打哈欠,甚至叫人清醒后又糊涂起來(lái)。而讀朱小平的文字不一樣,他時(shí)而散漫游弋,時(shí)而緊控六轡,收放自如,這是因?yàn)樗木?他的敏悟,他的慧眼,造就了他研究成果時(shí)時(shí)有“撒野”的功能。

在他筆下,畫(huà)家的歷史,畫(huà)家的心事尤多,畫(huà)家的故事風(fēng)起云涌。材料密布前人在世界上的各種思想、感情,那些遺跡多為原始史料或稱(chēng)第一手資料,在考量傳主的專(zhuān)業(yè)造詣的同時(shí),能夠兼顧其人之志趣、性情以及生涯命運(yùn)的質(zhì)感披露,重塑其容貌風(fēng)采,這就賦予讀者理解上的感同身受之契機(jī),因而對(duì)載入史冊(cè)的人物與作品,自然會(huì)多一分了解、多一分感情。朱小平遍讀作家和藝術(shù)家的自傳及回憶錄,對(duì)那些談及個(gè)人生活和作品生成過(guò)程的研究,生發(fā)出表象文字之外的特殊作用。蘊(yùn)藏有豐富的潛臺(tái)詞和潛意識(shí),從傳主的言談話語(yǔ)和字里行間無(wú)形流露出來(lái),成為理解其人其作之深入內(nèi)涵的重要契機(jī)。放在其人生的實(shí)際背景上體會(huì),歷史過(guò)去了,煙云已往,歷史往往只是一個(gè)影子,一片煙云,但在朱小平的筆墨烘托之下,我們看到的實(shí)在不只是影子,而是人,活生生的飽滿的人。

(二)

朱小平對(duì)史料的掌握和解讀,文心之細(xì),細(xì)于毫發(fā)。但又不拘泥于史料。而是勘察之,矯正之。蓋因當(dāng)時(shí)事情,去今不遠(yuǎn),當(dāng)事者眾,往往又自說(shuō)自話,歷史事件、歷史人物與事實(shí)互有出入,導(dǎo)致歷史回憶史料既珍貴又頗有局限。如胡適談到近代著名人士辜鴻銘憶往事的情景時(shí)說(shuō):“這個(gè)故事我聽(tīng)他親口講過(guò)好幾次了,每回他總添上一點(diǎn)新花樣”。雖然說(shuō)他的歷史研究多為隨筆、札記、短論形式面世,但以考實(shí)為治史方法前提,則是一貫的。他有時(shí)甚至固執(zhí)到迷戀“史料學(xué)派”的地步,冷靜嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹问窇B(tài)度,以及著述方式的自我“苛求”,所以他強(qiáng)調(diào)問(wèn)題都必須提供依據(jù),來(lái)源去脈都軌跡清楚可循,不為舊說(shuō)所蒙蔽,也不要為自己的成見(jiàn)所蔽。真做學(xué)問(wèn)貴能如此,這樣孤燈下他得到敏妙的觀察,嘆惋間他完成不俗的史識(shí)。由一種特殊的“調(diào)查”、“考證”,來(lái)得出突破性、創(chuàng)造性的結(jié)論,這些“調(diào)查”、“考證”再現(xiàn)了當(dāng)時(shí)的情景。在撰述過(guò)程中,思想與撰寫(xiě)的互動(dòng),與史料的比勘,必定要顛來(lái)倒去、輾轉(zhuǎn)反復(fù),貫串起來(lái)層層講述。但他長(zhǎng)期歷練,善優(yōu)為之,落筆文字的斷章與取義大都經(jīng)過(guò)沉著的考慮。前輩偶然傳遞的那些零碎信息,包括散漫而不甚扣題的訪談文章,經(jīng)他連類(lèi)、還原、落實(shí),總之是一番縱橫捭闔的工夫,所以他有能力把費(fèi)力不討好的苦差事,做成一樁莊嚴(yán)、華美、有趣的事業(yè)。

他的基本態(tài)度是,既不失之理,又不肯忘其情的心態(tài),或者可以說(shuō),他的文章具備一種特殊的理性與智慧,但這種理性智慧是融化在文章字里行間所埋伏的自由精神當(dāng)中。知識(shí)、史料隱藏著待發(fā)掘的真理,統(tǒng)一在他筆下,在他眼光氣度,在他的價(jià)值判斷中,因而他的思想之翼可以自由飛翔。一種充溢自由精神的筆墨,它的背景,它的內(nèi)部,都充溢活力與生氣。對(duì)近現(xiàn)代詩(shī)人文化人的梳理,無(wú)論是論述某一時(shí)代之詩(shī),還是評(píng)論某一詩(shī)人的作品,也皆能通觀其作品與為人的全貌,比較同時(shí)代詩(shī)人之異同,上考其淵源,中察其流變,下觀其影響,獲得超越前修的獨(dú)到見(jiàn)解。

一個(gè)老字號(hào),在歷史的長(zhǎng)河里,總是蕞爾之微,算不上什么起眼的物事。但朱小平論述一個(gè)北京老字號(hào),卻是一往情深,展轉(zhuǎn)復(fù)沓。他考證六必居、鶴年堂與嚴(yán)嵩題匾,從一清代的筆記孤證入手,轉(zhuǎn)到傳說(shuō),轉(zhuǎn)到店鋪經(jīng)理的說(shuō)話,再轉(zhuǎn)到《燕都舊事》的生產(chǎn)典故,再?gòu)泥囃乜催^(guò)的資料在時(shí)間年代上鉤出鐵證;又用假設(shè)來(lái)兜轉(zhuǎn),為鋪敘,為延伸,為證據(jù)再做固基的一番工夫。而時(shí)代背景,人心向背,字號(hào)趣味,都自在其中了。“純采客觀的態(tài)度,不絲毫參以自己意見(jiàn)”,不為“心之所趨,筆之所動(dòng)”,強(qiáng)調(diào)下筆有所本,他的意識(shí)中,防范著“夸大”、“附會(huì)”、“武斷”等毛病。

(三)

按照梁?jiǎn)⒊芯繗v史的心曲。歷史的目的在將過(guò)去的事實(shí)予以新意義或新價(jià)值,以供現(xiàn)代人活動(dòng)之資鑒,“歷史所以要常常去研究,歷史所以值得研究,就是因?yàn)橐粩嗟挠枰孕乱饬x及新價(jià)值以供吾人活動(dòng)的資鑒”,負(fù)面的歷史研究則是,強(qiáng)史就我,而史家之信用乃墜地。“此惡習(xí)起自孔子,而二千年之史無(wú)不播其毒”。所以,今后作史者,宜“裁抑其主觀而忠實(shí)于客觀,以史為目的而不以為手段”,這樣才可能有“信史”,也才可能有“良史”。

關(guān)于史籍的種類(lèi),梁?jiǎn)⒊J(rèn)為紀(jì)事本末體有獨(dú)特價(jià)值:“蓋紀(jì)傳體以人為主,編年體以年為主,而紀(jì)事本末體以事為主。夫欲求史跡之原因結(jié)果以為鑒往知來(lái)之用,非以事為主不可。故紀(jì)事本末體,于吾儕之理想的新史最相近,抑亦舊史界進(jìn)化之極軌也”。而朱小平的文史隨筆,也可說(shuō)是別一題材的紀(jì)事本末體。他筆下的人物,是在他的考證、藝術(shù)評(píng)論、人格體認(rèn)、事跡估衡、心情凝鑄等等方面,在他的筆墨紓捆之下,活躍豐滿起來(lái),立體多維,別具精神,并由前塵影像還原為人。藝術(shù)家的人生往往就是一件精彩作品,從而完成其地位與價(jià)值的描述。與普通文史類(lèi)文章路徑不同,朱小平治學(xué)的優(yōu)長(zhǎng)表現(xiàn)在他的敘史之功。打通文史而不顯促迫,多從文化思想入手,注重高屋建瓴、融會(huì)貫通。亦自有一種筆墨舒卷、閑庭信步般的奇彩。他百無(wú)禁忌率性而談,反而能在一鱗半爪的小文字中聊出史料性、知識(shí)性、線索性。其筆下著述,多以清末民國(guó)文苑軼聞為內(nèi)容,廣摭博采,蔚為大觀,成為重新解讀近現(xiàn)代及當(dāng)代文藝界情形的寶貴資料。

“關(guān)于北京大學(xué)的,自由與容忍,更閃爍中國(guó)文人數(shù)千年高貴氣質(zhì)的燦爛光芒,張老的懷舊更折射出中國(guó)文人人文主義精神的悲憫溫情……悲天憫人不是一句空話,士大夫舊文人情調(diào)在所不免?！边@是他寫(xiě)張中行,定位認(rèn)知大異其他訪談描述。極深,極活,神采卓然,情調(diào)愴然。舊得那么新,新得那么舊。其實(shí),在他筆下,尤其是近現(xiàn)代名士、名媛、志士,那些影響時(shí)代進(jìn)程的人物,他經(jīng)營(yíng)位置,敷彩用筆,中鋒勾勒,側(cè)拖摹寫(xiě)……各各煥發(fā)神采,在時(shí)代的塵埃里,顯影雕刻一樣清楚有味的海市蜃樓。