筆所未到氣已吞

楊 毅

草書非同小可,從書史上看,僅有“草圣”而無(wú)“楷圣”、“篆圣”、“隸圣”等,足見草書的重要地位,在五體中獨(dú)占鰲頭。潘伯鷹說(shuō):“以書法的藝術(shù)和技術(shù)論,草書是最高境界。因之,學(xué)書者不能以草服人,終不為最卓絕的書家?！睔W陽(yáng)飛學(xué)書伊始,選擇的科目是草書,如今攻關(guān)的科目還是草書,將來(lái)選擇書法發(fā)展的方向還是草書,數(shù)十年如一日潛心于草書,而且還是那么如醉如癡,情有獨(dú)鐘。選擇作為書法制高點(diǎn)的草書為他投身的藝術(shù)事業(yè),看來(lái)是明智的,是富有戰(zhàn)略眼光之舉。以草為極,各需所欲,沒有多少眾議,但以草入門,會(huì)眾說(shuō)紛紛。其實(shí)以草入門并非誤大雅,非以楷入門為佳。從書法演革史考證,草與楷都由隸之變而成,它們之間并沒有存在“母子關(guān)系”、“因果關(guān)系”。從懷素的留世作品中,目前尚沒發(fā)現(xiàn)他的楷書作品;張旭的留世作品,雖有小楷,但人們也無(wú)法去判斷張旭那樣大開大合、縱橫自由的狂草風(fēng)格全由小楷之功所致。古訓(xùn)曰:作草如作楷。這句話真正的意思應(yīng)解釋為:寫草書應(yīng)該像寫楷書那樣認(rèn)真(尤其點(diǎn)畫方面)。假如理解為應(yīng)把楷書的那套理法用在草書上,那將錯(cuò)之又錯(cuò)。草書是動(dòng)態(tài)藝術(shù),而楷書是靜態(tài)藝術(shù),兩者的藝術(shù)要求和藝術(shù)心態(tài)均截然不同。書性即人性,大凡亢進(jìn)性格的人都宜寫行書或草書,而大凡隱柔性格的人則不能,試問(wèn):那些前怕狼后怕虎,辦事瞻前顧后、四平八穩(wěn)的人,舉筆會(huì)奔放疾縱嗎?這種人其實(shí)寫楷、篆、隸較適合。歐陽(yáng)飛是一位坦然激昂、襟胸開朗、辦事利落簡(jiǎn)捷的人,這樣性格的人選擇這樣的書藝,正是“天人合一”,合情也合理。

1994年,著名書法家劉正成在海南講學(xué),歐陽(yáng)飛拿出自己的草書四屏(李白·蜀道難)請(qǐng)教于劉,盡管當(dāng)時(shí)他的草書不像現(xiàn)在那樣成熟,但劉正成一言道出他獨(dú)具一色的優(yōu)點(diǎn):“歐陽(yáng),你草書最大的優(yōu)點(diǎn)是氣勝,這是草書成功之本,要時(shí)時(shí)珍惜?！鼻澳甓?著名草書家沈鵬作客海南,看了他的草書,給予充分的肯定:“歐陽(yáng),你是寫草書的料子”,并欣然揮筆書寫“歐陽(yáng)飛行草藝術(shù)”的題簽。從兩位大書家的評(píng)語(yǔ)中,我悟出一個(gè)道理:草書人人都可以學(xué),但能否成功要看他是否是塊料子,是否有“氣格”,這是“天賦”的,是“先天性”的。

“寧失其筆墨,莫失其氣勢(shì)。”這是寫草書人的一句行語(yǔ)。筆墨固重要,但草書失去氣勢(shì)便失去生色,毫無(wú)神采之感,因此,吳昌碩大師常言:“精微處要照顧氣魄”。氣是無(wú)形之物,勢(shì)是有形之物。自索靖《草書勢(shì)》論后,草書勢(shì)倍受歷代書家所重視,倘若無(wú)形之氣被忽略了,勢(shì)必動(dòng)不起。其實(shí),得氣就得草書生息規(guī)律。氣生形,氣生勢(shì),氣生神采,草書整個(gè)軀體運(yùn)動(dòng)是靠著行氣來(lái)支撐生命。氣行字動(dòng),氣凝字結(jié),氣和字穩(wěn),氣暢字舒……氣勢(shì)走動(dòng),自會(huì)通篇筆隨意發(fā),激越飛揚(yáng);字的承接、線的變換、虛實(shí)的相生,全由氣勢(shì)走向的確定使空間變化展現(xiàn)了草書的精神內(nèi)蘊(yùn)和藝術(shù)性。由歐陽(yáng)飛草書觀之,總體屬飄逸風(fēng)格,或稱“豪放型”風(fēng)格?！耙荨笔且环N比較高格調(diào)的藝術(shù),飄逸者,放縱之謂也。草書的特性在于放縱自由,若過(guò)分拘束,則格調(diào)必降。歐陽(yáng)飛的飄逸之草,大起大落,大收大放,宛如“龍蛇競(jìng)筆端”,氣之所至,筆勢(shì)自生,咸臻神妙。草書往往乘興而揮,乘怒而發(fā),因勢(shì)而下,幾乎失去了一切預(yù)構(gòu)的可能,所以草書佳作也往往產(chǎn)生于“意在筆后”。正因?yàn)椤皻鈩佟?氣貫行間,字與字即使沒有連帶,仍給人有“一筆草”“連綿草”之感,“筆所未到氣已吞”。懷素是“氣勝、勢(shì)勝”的狂草家,盡管《自敘帖》用筆單純,粗細(xì)雷同,墨色乏味,但神采靈動(dòng),有如一瀉萬(wàn)里,飛奔磅礴,勾人心弦,無(wú)礙是他的代表作,并牢牢地確立著他的草書地位。既然“素狂”的評(píng)價(jià)如此,那么對(duì)待歐陽(yáng)飛的草書評(píng)價(jià)還能苛刻?!打開歐陽(yáng)飛的每一幅草書作品,給人第一印象的好感或者說(shuō)被人肯定的因素并非是“點(diǎn)畫、線條的功力”,而是激蕩觀者的“氣勢(shì)”。歐陽(yáng)飛飄逸之草之所以不失其貌,正是“氣勝、勢(shì)勝”所生發(fā)的效果,這是難能可貴的。

劉熙戴在《藝概》中說(shuō):“他書法多于意,草書意多于法?！辈輹浅橄蠛鸵庀蟮母叨冉Y(jié)合,具有很大的隨意性,加之字與字之間簡(jiǎn)約連帶,可伸可縮,可以把漢字的方塊體化為點(diǎn)和線的旋律和運(yùn)動(dòng),甚則化成難于看懂的點(diǎn)線圖案,這樣給書家的表現(xiàn)空間很大,自由性很廣,主觀的藝術(shù)色彩濃厚,重在發(fā)揮。夫草書,性情之跡,是一種超越表象而直指心性的藝術(shù)。寄托意興,抒發(fā)胸襟,尤以草書見長(zhǎng)。歐陽(yáng)飛是性情中人,意氣風(fēng)發(fā),心直口快,感情時(shí)時(shí)沖動(dòng),一觸即發(fā),像開了閘的渠水,奔騰不息。無(wú)獨(dú)有偶,他常對(duì)我說(shuō),興來(lái)寫草書,怒來(lái)也寫草書,心平氣和時(shí)寫草書什么感覺都找不到。沖動(dòng)是草書的火點(diǎn),是草書的閥門;沒有沖動(dòng),沒有濃烈的感情色彩,草書線條的運(yùn)動(dòng)旋律和節(jié)奏的藝術(shù)性必然降溫,無(wú)法調(diào)動(dòng)觀者的激動(dòng)和共鳴。杜甫在《飲中八仙歌》中有“張旭三杯草圣傳,脫帽露頂王公前,揮毫落紙如云煙”的贊美詩(shī)句,此道出了如何調(diào)動(dòng)感情,制造沖動(dòng)。這也一直都是寫草書人所應(yīng)具備的心理素質(zhì)和絕招。喝酒,未必是唯一寫草書的熱身途徑,現(xiàn)代人也嘗用音樂(lè)、影像的剌激來(lái)調(diào)動(dòng)感情。歐陽(yáng)飛的個(gè)性,天生下來(lái)就決定他就是一個(gè)沖動(dòng)型書家,所以沈老才說(shuō)他是一個(gè)“寫草書的料子”。

歐陽(yáng)飛在繼承和發(fā)展草書上,獨(dú)具藝術(shù)慧眼和主見,因之,少走彎路,少受挫折,路順途坦。他學(xué)草伊始,雖拜師時(shí)人,取法非上,但卻學(xué)了草字形,闖過(guò)第一關(guān),且移步較快,直取王鐸、傅山。學(xué)王鐸,深得草書法度;學(xué)傅山,領(lǐng)略野率豪蕩之味。近年來(lái),傾心唐草,專攻張旭的《肚痛帖》、《古詩(shī)四帖》,把精、氣、神凝注于筆端,盡情揮灑。由于路正,學(xué)業(yè)大進(jìn),藝術(shù)造化日臻成熟。相比伊始之草作,判若兩人。他用筆頓挫使轉(zhuǎn)自然灑脫,氣韻連貫生動(dòng),線條鳳舞龍飛,通篇有音樂(lè)之旋律,詩(shī)歌之激情,繪畫之情趣。經(jīng)沈鵬的推薦,歐陽(yáng)飛的草書名氣,已渡過(guò)瓊州海峽,揚(yáng)及中原。近世草書發(fā)展比較緩慢,甚至有停滯之虞,有杰出建樹者如鳳毛麟角,草書的創(chuàng)作大環(huán)境混亂模糊,最根本的原因,就是否定“唐草”作為草書的巔峰形象,動(dòng)搖張顛素狂的神圣地位。自清末后,篆隸中興,碑派流行,“金石味”的藝術(shù)風(fēng)格大受青睞,因此“金石味”那種遲澀口胃也搬上草書創(chuàng)作,成為時(shí)尚,大大削弱了草書那種“忽然絕叫二、三聲,滿壁縱橫千萬(wàn)字”的磅礴奔放的藝術(shù)主調(diào),直至今日,那種異向草書的藝術(shù)主張,大有人在;進(jìn)入21世紀(jì),書壇刮起了“崇尚二王”的風(fēng)暴,用“二王味”代替了各種書法風(fēng)格,因之二王的藝術(shù)指標(biāo)成為衡量各種書法風(fēng)格的標(biāo)準(zhǔn)?！岸酢奔记删恳约皩?duì)草書的貢獻(xiàn)是眾所公認(rèn)的,但以“二王”代表的晉法終不能解決從小草向大草狂草轉(zhuǎn)軌的諸多藝術(shù)要求,只有唐草,才能解決其拓展中的復(fù)雜技巧轉(zhuǎn)化,這是王鐸的經(jīng)驗(yàn),而時(shí)人還沒有醒覺。我之所以把歷史和現(xiàn)實(shí)作為佐證,就是希望歐陽(yáng)飛堅(jiān)定信心,前面是成功的彼岸。

飄逸與飄滑,僅是一字之差,而含義卻天地之別,一個(gè)是雅,一個(gè)是俗。有句成語(yǔ)叫“得意忘形”,大凡飄逸之草者,倘若任情任性,勢(shì)必沖出界區(qū),掉入飄滑魔穴,所以吳昌碩常常告誡草書者:“奔放之處不要離開法度?！薄稌V》云:“草以使轉(zhuǎn)為形質(zhì),點(diǎn)畫為情性”是草書創(chuàng)作的關(guān)鍵問(wèn)題。形質(zhì)是草的主體,點(diǎn)畫是草的精神,如何處理主體和精神的關(guān)系,常凸現(xiàn)草者藝術(shù)審美的高低,中則平和、過(guò)則放浪,不足則散野。草書貴在飛動(dòng)中有安穩(wěn),快疾中有駐留,夸張中有平淡,輕巧中有樸拙,倚斜中有平整……精神氣質(zhì)上忌俗氣、匠氣、野氣。這些審美取舍,涉及到草書創(chuàng)作者的情感、功力、心理以及學(xué)養(yǎng)。事實(shí)上,單向發(fā)展和突破是艱難的,因?yàn)闆]有多角度的對(duì)照組和參照物,因而草書家必須加強(qiáng)對(duì)篆、隸、楷的吸收,才能“充其血脈,強(qiáng)其筋骨,益于心神”,這樣,草書創(chuàng)作才真正擺脫“華其表”的淺表套路。歐陽(yáng)飛,現(xiàn)在是?？谑袝覅f(xié)會(huì)主席,是一市書法事業(yè)之長(zhǎng),時(shí)代委于重任,不管從書法發(fā)展和草書發(fā)展的視角上,始終要求務(wù)必站在宏觀與微觀的制高點(diǎn)上。

書法是中華文化的奇觀,草書是最自由的大寫意。