亞 男
安格爾:《泉》
下午,比我想象的溫暖,一幅復(fù)制了我生活的畫(huà),在1830年意大利,佛羅倫薩出現(xiàn)?!度吩诎哺駹栂壬墓P下奔涌。曠世之筆,守望著人的寧?kù)o。
我看到大師的畫(huà)筆在時(shí)間的布上,留下了一個(gè)時(shí)代的贊美。一千年后的今天,我在成都讀到《泉》,靈動(dòng)的水和女人的柔情。
在我的生命里,《泉》流淌著人生的色彩,流淌著多彩的生活。我不知道安格爾的生活是否是這樣。
從色彩到構(gòu)圖,抵達(dá)我的靈魂。泉在奔涌,奔向女人的懷抱。生命的舞蹈從今天開(kāi)始,舞出我讀畫(huà)的心情。
也許,在安格爾看來(lái),現(xiàn)實(shí)中的女人比畫(huà)筆下的女人還要有色彩。泉,流淌吧,流淌出男人對(duì)女人的激情。
那個(gè)走出時(shí)間的女人,面對(duì)她,我還能說(shuō)清楚自己?jiǎn)?天空無(wú)比的明凈,道路在不斷延伸,風(fēng)告訴了我,女人是一筆抹不去的色彩。
又一個(gè)下午,我在成都的大街上,遇到了我生命中的泉。美麗是一千年后的美麗。我從鍵盤(pán)上敲出來(lái),一萬(wàn)年后,她會(huì)依然流淌。
今天,她站在《泉》前,我不知道她能不能走進(jìn)歷史,但在我的生命里,她就是我的泉。流淌,是生命,也是愛(ài)。安格爾先生,我懂得了你當(dāng)時(shí)的苦難和心中的美麗。她是崇高的。
生命的色彩,在你最后一筆下去之后,定格了我們的眼睛。
讀懂了愛(ài)的偉大,就讀懂了女人的情愫,還有什么比這一切更美麗呢。
米勒:《拾穗者》
我拾到的穗,是我的現(xiàn)在。米勒在一千年以前就想到了。
那一片空曠的原野,我走過(guò)的時(shí)間,剛好是米勒下筆的時(shí)間。畫(huà)中的人是誰(shuí),我沒(méi)有辦法去考究,但我知道她拾到了什么。
從1814年到1875年,巴黎以南的巴比松村,米勒穿過(guò)天空的澄明和大地的廣袤,他的思想在一粒穗上,擦去時(shí)間的塵。
現(xiàn)實(shí)主義的筆,包含著一個(gè)時(shí)代的烙印。
穗。田野。天空。
誰(shuí)從米勒的思想里走了出來(lái),走進(jìn)我的詩(shī)歌?拾,我會(huì)拾到什么?一片陽(yáng)光,一絲風(fēng),還是一滴雨??辞遄约?,和將要遠(yuǎn)去的路、背后的腳印,大地沉默著。
時(shí)間在畫(huà)布上,我在哪兒?
我看到了巴黎的天空充滿(mǎn)了神秘,以及拾穗的人。
有云在拾穗者的背后,她完全感受不到,歷史留下的傷痛,會(huì)在今天被復(fù)制。
法國(guó),一個(gè)藝術(shù)的國(guó)度,米勒和我握手的時(shí)候,空氣中彌漫著疼痛。
下雨了,她還在田野。她會(huì)拾到什么呢?
達(dá)·芬奇:《最后的晚餐》
這一天是一年的歲末,我在玉林接到一個(gè)人的電話(huà),她說(shuō)今晚聚餐。我說(shuō),不會(huì)是最后的晚餐吧。她大笑。
真的我看到達(dá)·芬奇的《最后的晚餐》,誰(shuí)出賣(mài)了朋友。從一幅畫(huà)走下來(lái)的人是誰(shuí)?
我看出了那個(gè)出賣(mài)朋友的人,在喝過(guò)第二杯酒之后,燈就照在他的臉上。一根汗毛告訴了我。那是達(dá)·芬奇的筆泄漏了所有的秘密。
也許,這一切都是因《蒙娜麗沙》而引起的。不過(guò),她的美麗已經(jīng)超過(guò)了我的想象。在《最后的晚餐》的一杯酒里,我看見(jiàn)達(dá)·芬奇的胡須長(zhǎng)出了微笑。
我不知道,達(dá)·芬奇筆下的故事是否是真的,但他內(nèi)心的美麗,已經(jīng)表現(xiàn)得淋漓盡致。我今天赴的也不是最后的晚餐。
梵高:《向日葵》
荷蘭。梵高,自殺了。
在他37歲的生命里,一顆子彈所表達(dá)的,是最最藝術(shù)的。
《向日葵》,顏色的鮮明,貫穿了梵高整個(gè)生命的高貴??墒牵谝?jiàn)到一個(gè)少女之后,后悔了自殺。但那顆子彈已經(jīng)來(lái)不及回到槍中了。
37年的疼痛,從《向日葵》的黃色中走出來(lái),那是一滴滴血。一滴代表生命的血,一滴講述著愛(ài)的血。
可是,梵高的愛(ài),涂在畫(huà)布上。天空在掙扎,雨在哭泣,我看到梵高的畫(huà)筆伸進(jìn)了黃色,溫暖的黃色。
這時(shí),我才知道《向日葵》所表達(dá)的含義。
今天,我不知道《向日葵》走了多遠(yuǎn),但它在一本美術(shù)書(shū)中,已經(jīng)沒(méi)有了標(biāo)價(jià)。后來(lái),我知道了,梵高最后一滴血是九千萬(wàn)。
一個(gè)年輕人想復(fù)制他的生活,可是被時(shí)代拋棄了。
(亞男:本名王彥全,1964年出生,四川省作家協(xié)會(huì)會(huì)員,中國(guó)改革報(bào)四川記者站記者。)