多么愛

讓詩歌回到生活，讓詩歌蘊(yùn)涵思想，在語言和情感的雙重冒險(xiǎn)中，我希望表現(xiàn)向下的生活和向上的人性。

在西部的一個(gè)小鎮(zhèn)上

在西部的一個(gè)小鎮(zhèn)上，我活著，

無數(shù)個(gè)陰晴圓缺的日子，漸漸遠(yuǎn)去，多少次了，我都不敢真正地面對自己，只能任歲月的潮水沖刷一些褪色的記憶。

就在這樣的一個(gè)小鎮(zhèn)上，我尋找我生命的方式。我的歡樂、我的苦惱、我的追求、我的愛情和西部的高原、土地、詩歌、姑娘產(chǎn)生了密切的聯(lián)系。

我坐下來寫作，是因?yàn)槲也荒懿粚?，我逃避不了西部這片荒涼的土地，我所接受的是一股奔放野性的氣息。西部雄渾蒼涼的高原接納我脆弱的靈魂，遼闊的視野使我在蒼穹下懷著一種對人類的終極關(guān)懷，思考生命和存在本身。

我感受到一種巨大的沖動(dòng)。

而事實(shí)上，我又多么多么渺小，宛若高原之上一株幼小的莊稼，更像一位朝圣者，在西部一個(gè)平平凡凡的小鎮(zhèn)上，我傾聽靈魂的清泉流過四季的風(fēng)景，傾聽一匹馬的嘶鳴，穿越蒼茫之間。在某個(gè)時(shí)候，這匹馬也會憂傷地低著頭，站在黃昏的夕陽中……

長久以來，我單槍匹馬，在無邊的夢境中，我欣賞土地的歌謠。沉重、蒼茫，牽動(dòng)著古老的歷史。在顫抖與徘徊之間，我關(guān)注暮色籠罩的大地，從而在黑夜來，臨之前，在貧困的小鎮(zhèn)上產(chǎn)生一種心靈向內(nèi)、向上的力量。

我更無法敘述我心靈的大起大落——在這個(gè)小鎮(zhèn)上，愛我的人或我愛的人都在我的心靈深處居住，觀察我，催促我，擁抱我……多少次，我只能在黃土風(fēng)中仰望空中的流云和不遠(yuǎn)處山坡上的野花野草隨風(fēng)搖曳不定。

在這樣的一個(gè)小鎮(zhèn)上，我常想起遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下的父親和母親。父親在老著，母親在老著，他們在貧困的村莊里，放牧著久遠(yuǎn)的歲月，為自己的孩子損耗著心血。

一次又一次，在西部的一個(gè)小鎮(zhèn)上，我看日出日落，看云卷云舒，看走動(dòng)的人群，看流淌的河水，我多么感動(dòng)這許多普通的事物，這時(shí)候，我心里只能這樣說：生命真是美麗……

像螞蟻一樣活著

我常常記起螞蟻爬在山坡的樣子，它們甚至像黑色的羊群一樣，在把日子從早晨送到黃昏，從黃昏送到夜晚。

是的，螞蟻背朝著天，頂著陽光和風(fēng)雨，在大地上微妙地爬行，在荒原的日子里，我深深記住了它們的存在。螞蟻沉默地行走在故鄉(xiāng)的山野里，它們于云影、雷霆、雨水的驚嚇中沉默地行走?；蚺懦申?duì)，或零散地走動(dòng)，它們是黑色的詩句，在我將它們寫在詩中的時(shí)候，螞蟻在紙上留下了一片回聲。

回望童年的日子，螞蟻常常遭受到我們突如其來的打擊。它們會被我們用水沖走，甚至，我們用水灌了它們的窩，它們賴以生存的家。有時(shí)我們會故意踩死它們，或者撕掉它們的腿，讓它們痛苦地掙扎。而在大雨來臨之前，螞蟻的遷徙，會是一種獨(dú)特的風(fēng)景，它們用自己忙碌的身影提醒著人們，大雨即將來臨，而雨水中的螞蟻啊，我該怎樣描述你凄涼奔波的影子?

我常常記著螞蟻的黑，那種黑是純粹的，那種黑足以把人擊中。螞蟻穿行在時(shí)間的暗影中，讓我想起生命的無常和珍貴，在布滿荊棘的道路上，螞蟻永遠(yuǎn)朝著一個(gè)方向、一個(gè)目標(biāo)，靜靜爬行，它們顯得渺小，但又顯得十分堅(jiān)韌。在曠野之上，在衰草之間，在大風(fēng)之中，在天空之下，螞蟻的黑，是一種永遠(yuǎn)行進(jìn)著的黑。不斷移動(dòng)著的螞蟻，在時(shí)時(shí)告誡著我，該朝著一個(gè)方向，該以頑強(qiáng)的姿態(tài)不斷前行，為了生命，為了存在。

“不以自我的小而隱匿，不以自我的黑而退縮”，這是一位詩人說的，而在茫茫人世間，螞蟻的形態(tài)和顏色。給了我們種種生命的啟示。像螞蟻一樣活著。活著，就是要背負(fù)生命的重負(fù)，活著，就得以積極的姿態(tài)面對一切。想想看，其實(shí)螞蟻的生命那么脆弱，但又多么自由而充實(shí)。

大雪來到高原

大雪是在黃昏時(shí)分來到高原的。

大雪來臨前的種種跡象表明，有種無聲的事物會補(bǔ)充冬之完美。不像冬天的風(fēng)，會那么強(qiáng)硬、干燥，會那么讓人感到寒冷。

當(dāng)大雪開始舞蹈、飄落，真正覆蓋高原、覆蓋大地、覆蓋街道和屋舍的時(shí)候，我的心中開始充滿難以言說的溫暖。大雪屬于現(xiàn)實(shí)，它真真實(shí)實(shí)飄落著，同時(shí)大雪又屬于記憶，它是記憶的回還和張揚(yáng)，不管你的生命走得多遠(yuǎn)，面對大雪，面對落滿雪花的村莊和城市，我總會感到。大雪是光芒本身，是經(jīng)受了時(shí)間考驗(yàn)的持續(xù)飄揚(yáng)。

這些年，為了生存，我從鄉(xiāng)村來到城市，我在城里忙碌著。我無法擺脫塵世的猥瑣與虛榮，正在遠(yuǎn)離自然的本真。遠(yuǎn)離大地的呼喚。而黃昏時(shí)分來臨的大雪卻讓我陷入記憶的真實(shí)，讓我突然想起腳下這片無比沉寂的高原，讓我于雪的深處流連忘返。

是的，大雪來，臨，大雪正在淹沒我的靈魂。

我想起了銀子般的山野，想起了大雪覆蓋的村莊。老家窯洞里溫?zé)岬耐量簧?，該有我身體的印痕。當(dāng)大雪落滿村莊的時(shí)候，圍在靜靜的爐火旁，在大雪與爐火之間，我尋找著久已失散的詩歌。想起我在激情年代里，給孩子們的筆記本上留過的句子——雪落大地的聲音，就是我愛詩歌的聲音。盡管這個(gè)世界已被高樓、鈔票、股市、技術(shù)擠壓得忘卻了許多珍貴的東西，但面對大雪，我的詩歌之夢還在延伸，那從溫暖之鄉(xiāng)傳遞過來的聲音，依然讓人感到親切，依然讓人充滿了激情和幻想。舉杯邀故人，圍爐思舊事。大雪的村莊，夢很靜，我愿在這樣的氛圍里向往暖色，我愿在這樣的日子里收集夢想。

大雪飄落，繼續(xù)落向高原上的村莊和城市。我感到一種如釋重負(fù)的沖動(dòng)，雪似乎掩埋了一切，卻在無邊的寧靜中點(diǎn)燃了世間的詩意。

感謝大雪，來到高原，來到我居住的城市。感謝大雪，讓我于心靈的安慰中追憶逝去的美好時(shí)日。大雪，讓一切顯得更加清晰、明凈，讓我在一種意境中繼續(xù)做著無邊無際的、巨大的夢。

最后的荒野

冬末的一個(gè)上午，我所居住的這座西北小城裝滿了膽怯的陽光，一些道路和房屋正被拆遷，到處都是磚瓦跌落的響聲和挖掘機(jī)的轟鳴聲。我不知道，這些被拆遷的廢棄物最終被運(yùn)向何方。我踱步走出居室，迎著撲面而來的陽光，感到自己正在走出這座城市的繁華和迷茫。

一條寬闊的環(huán)城公路將城市和荒原分開，一邊的建筑工地上，工人們?nèi)栽谟眯难秃顾哑鲋邩谴髲B，供城里人辦公、休閑、居住。一邊是一片荒原，不遠(yuǎn)處點(diǎn)綴著村莊和農(nóng)舍。一輛輛滿載貨物的卡車停在環(huán)城路邊，像是在接受著某種檢查。而我在走進(jìn)荒原，踩著衰草的呼吸，我在尋找這個(gè)季節(jié)最后的荒。一群野鴿子落在草地上，陽光照亮它們的眼睛和翅膀，也照亮了我久違的詩歌和愛情。而此刻。我在思考：世界、荒、生命，到底是怎樣的一種關(guān)系?我的目光似乎像火焰一樣升起，荒地上長著一些不太高的杏樹，枯黃的葉子亂亂地在陽光下示意，讓我感到親切。野草身上還留著清晨的露水，亮晶晶的，似大地深處的眼睛。我忽然感到，這種荒是極有內(nèi)涵的。幾場雨水過后，荒地里仍然透著潮濕的氣息，讓人感到恬然、愜意。梭羅說過，凡是生活在大自然里而頗有感受的人，他便不會有深深的憂慮。這話是很有道理的。

面對原始遼闊的荒原，我覺得我正在泥土中生長，泥土的味道，就是生命原初的味道：泥土的顏色，代表著生命最本質(zhì)的顏色。

這樣的上午，我在荒原上行走，內(nèi)心長滿了思想的野草，我感到了某種與生俱來的東西，在沖撞著心靈——啊，荒原，這一瞬間我忽然感到了生命的偉大和神圣!

(楊建虎：1972年出生，寧夏作家協(xié)會會員，固原市作家協(xié)會副主席，現(xiàn)供職于固原日報(bào)社。)