阿斗·圖靈，謎一樣的大師

蘇　椰

從本期開(kāi)始，《奮斗》欄目會(huì)不定期開(kāi)設(shè)一個(gè)“巨人的肩膀”系列，主角們都是計(jì)算機(jī)史和IT業(yè)界中?！灵W閃的大師。在業(yè)界，他們是當(dāng)之無(wú)愧的巨人，用一生的足跡為我們踩出了一條條道路；在生活中，他們又跟我們一樣品嘗人間煙火，有著和我們一樣的喜怒哀樂(lè)。

那么，就讓我們站在巨人的肩膀上回望，看看他們走過(guò)的路，哪怕只是一個(gè)腳印，或許也會(huì)給我們一些啟示。

在幾十年前的劍橋大學(xué)，有一個(gè)喜歡咬指甲的年輕同學(xué)，他衣著隨便、行為古怪，經(jīng)常戴著防毒面具、用演雜技一樣的姿勢(shì)騎著自行車(chē)。校園里的美女們對(duì)這個(gè)邋遢的男人嗤之以鼻，卻不知這位同學(xué)對(duì)美女完全沒(méi)有興趣，更不知他會(huì)在數(shù)十年后成為計(jì)算機(jī)科學(xué)史上最?yuàn)Z目的明星，他的名字叫阿蘭·圖靈，以他名字命名的“圖靈獎(jiǎng)”則被公認(rèn)為計(jì)算機(jī)界的“諾貝爾獎(jiǎng)”。

天才與精神病只是一線之隔

1912年，圖靈出生在倫敦，他的家庭親情淡漠，父母文化水平也不高，所以他從小就性格古怪，而且還口吃，大家都不喜歡跟他玩。孤獨(dú)讓小圖靈開(kāi)始了一個(gè)人的狂歡——他把一個(gè)木偶拆散了種到院子里，希望能長(zhǎng)出更多的木偶。這大概是他生平第一個(gè)科學(xué)實(shí)驗(yàn)，顯然，這種不符合計(jì)劃生育的實(shí)驗(yàn)不可能成功。接著，圖靈在8歲時(shí)寫(xiě)了他的第一部學(xué)術(shù)作品，題目叫《關(guān)于一種顯微鏡》，在書(shū)的開(kāi)頭和結(jié)尾遙相呼應(yīng)著同一句話：“你首先必須知道光是直的。”年幼的小圖靈就在這樣的孤獨(dú)和狂歡當(dāng)中慢慢長(zhǎng)大了。天可憐見(jiàn)，19歲的他終于有了出頭之日，考入了著名的劍橋大學(xué)。

自從進(jìn)了大學(xué)，圖靈就有一個(gè)怪癖，對(duì)自己大腦的性能非常在意，小心翼翼地保護(hù)自己智商，這為他后來(lái)的悲劇結(jié)局打下了伏筆。比如，圖靈對(duì)花粉過(guò)敏，每年春天噴嚏不止，有一種藥可以緩解癥狀，但不知是誰(shuí)告訴圖靈說(shuō)此藥對(duì)大腦有副作用，圖靈一聽(tīng)立馬把藥給扔了，從此以后出門(mén)基本上依靠防毒面具。他還有一輛經(jīng)常掉鏈子的自行車(chē)，要是換作普通人，趕緊去修車(chē)??！但是圖靈不修，他每次騎車(chē)就念念有詞地?cái)?shù)，終于發(fā)現(xiàn)每蹬12圈就要掉一次鏈子，從此他每蹬到第12圈就迅速往回倒一下，后來(lái)干脆做了個(gè)機(jī)械計(jì)數(shù)裝置，每到12圈就自動(dòng)倒輪。于是，本文開(kāi)頭的那一幕便出現(xiàn)了。天才和精神病，果然就是一線之隔。那么，為什么說(shuō)圖靈是天才而不是精神病呢？這是因?yàn)?，他在騎車(chē)的時(shí)候，還在想著另外的事情：到底什么樣的難題才是可以計(jì)算的呢？能不能有一種通用的機(jī)器，可以解決所有可計(jì)算的問(wèn)題呢？1936年，圖靈把他的想法寫(xiě)成了《論數(shù)字計(jì)算在決斷難題中的應(yīng)用》，就是在這篇論文中，著名的“圖靈機(jī)”誕生了！本來(lái)，圖靈提出這個(gè)虛構(gòu)的思想機(jī)器只是為了論證到底什么問(wèn)題是可計(jì)算的，但他卻得到一個(gè)天大的意外收獲——無(wú)意中證明了通用計(jì)算機(jī)的可行性，這篇論文成為了電子計(jì)算機(jī)的理論基礎(chǔ)。這一年，圖靈24歲。

怪才的隨手發(fā)明

就在圖靈的研究逐漸深入的時(shí)候，二戰(zhàn)爆發(fā)了。圖靈一看，保家衛(wèi)國(guó)方顯男兒本色，趕緊跑去了布雷契萊莊園。其實(shí)，這個(gè)莊園還有一個(gè)秘密的名字——英國(guó)情報(bào)破譯中心。在這里，圖靈發(fā)揮了他天才的數(shù)學(xué)能力。當(dāng)時(shí)德軍搞了一個(gè)密碼機(jī)“Enigma”（我們暫且把它的中文名叫做“英泥馬”），專(zhuān)門(mén)對(duì)付英國(guó)情報(bào)局，號(hào)稱(chēng)無(wú)人可破。可是，“泥馬”終究只是“泥馬”，圖靈設(shè)計(jì)出一個(gè)破譯機(jī)，立刻就使德國(guó)飛機(jī)如漫天花雨般落下。圖靈的破譯機(jī)到底怎樣工作，至今無(wú)人能夠理解，人們甚至直到1974年才知道此物出自圖靈之手。但此時(shí)的圖靈已經(jīng)面見(jiàn)上帝了。

在這期間還有一個(gè)小插曲，當(dāng)時(shí)德軍揚(yáng)言要轟炸倫敦，圖靈趕緊把自己的財(cái)物換成了兩個(gè)大銀錠，埋在一個(gè)小樹(shù)林里，畫(huà)了一個(gè)位置圖。轟炸過(guò)后，整個(gè)樹(shù)林都成了焦土，參照物沒(méi)了，位置圖也不好使。圖靈急了，放下研究工作，每天扛著把鋤頭到樹(shù)林遺址去挖銀錠。在那半個(gè)月的時(shí)間中，他發(fā)明了許多種探測(cè)裝置、傳感器元件，這些隨手發(fā)明的小東西，后來(lái)被廣泛應(yīng)用于掃雷和探測(cè)礦藏。雖然他因此創(chuàng)造的價(jià)值已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了兩塊銀錠，但讓他郁悶的是，兩塊銀錠最終也沒(méi)有找到，此事給圖靈帶來(lái)了精神上的強(qiáng)迫癥——他把吃飯用的銀制勺子用繩子拴在柱子上，生怕再丟失。

“人工智能之父”

1945年，戰(zhàn)爭(zhēng)終于結(jié)束了，圖靈帶著女王授予的榮譽(yù)勛章來(lái)到英國(guó)國(guó)家物理研究所擔(dān)任高級(jí)研究員。由于有了研發(fā)破譯機(jī)的經(jīng)驗(yàn)，圖靈寫(xiě)了一份“自動(dòng)計(jì)算機(jī)”的設(shè)計(jì)方案，提出一種名叫ACE的新型電腦。不過(guò)，當(dāng)這個(gè)玩意兒研制成功時(shí)，圖靈已經(jīng)跳槽到了遠(yuǎn)在曼徹斯特的另一個(gè)皇家學(xué)會(huì)實(shí)驗(yàn)室。那年的曼城群英薈萃，圖靈托關(guān)系走后門(mén)，從戰(zhàn)時(shí)通信部門(mén)弄來(lái)一個(gè)電動(dòng)打字機(jī)和一個(gè)從德軍那里繳獲的紙帶機(jī)，再加上他的天才構(gòu)想和精英團(tuán)隊(duì)，九個(gè)月后誕生了一臺(tái)名為“baby”的模型機(jī)。這是世界上第一臺(tái)能完全執(zhí)行存儲(chǔ)程序的電子計(jì)算機(jī)模型。所以，后來(lái)被譽(yù)為現(xiàn)代計(jì)算機(jī)之父的馮·諾伊曼從來(lái)都不敢自稱(chēng)“存儲(chǔ)程序型”計(jì)算機(jī)是他的發(fā)明。1949年底，這個(gè)模型機(jī)交付投產(chǎn)，成為了著名的“Mark I”。戰(zhàn)后的圖靈還做了另外一件更偉大的事情，他開(kāi)創(chuàng)性的開(kāi)始探索“人工智能”，這在當(dāng)時(shí)是完全沒(méi)有的新概念。

Mark I成功之后，圖靈還是不安分，又跳槽到曼徹斯特大學(xué)任教。就在這年十月，他發(fā)表了一篇題為《計(jì)算機(jī)器與智能》的論文，正式提出了一個(gè)很好很強(qiáng)大的問(wèn)題：機(jī)器能思考嗎？這篇論文意外地成為了劃時(shí)代之作，開(kāi)創(chuàng)了人工智能這個(gè)新學(xué)科，首次提出了后來(lái)被稱(chēng)為“圖靈測(cè)試”的實(shí)驗(yàn)方法，也為圖靈贏得了“人工智能之父”的桂冠。

圖靈之死

就在天才圖靈正準(zhǔn)備在新的戰(zhàn)場(chǎng)施展拳腳時(shí)，災(zāi)難降臨了。他在學(xué)術(shù)上搞出了許多別人想都不敢想的開(kāi)創(chuàng)性成果，在生活當(dāng)中也有一個(gè)別人想都不敢想的大秘密——他是個(gè)同性戀?？上鋈瞬皇?，被騙子男伴偷走了東西。圖靈很生氣，跑去報(bào)案，卻被男伴反咬一口，還曝光了圖靈的同性戀行為。在當(dāng)時(shí)的英國(guó)，這可不得了，于是，圖靈被正式逮捕了。在莊嚴(yán)的法庭上，圖靈同學(xué)以鋼鐵一般的意志，堅(jiān)決聲稱(chēng)同性戀無(wú)罪。結(jié)果自然可以想見(jiàn)——他被判有罪。面臨他的只有兩條路，要么入獄，要么注射激素糾正性取向。圖靈舍不得他的研究工作，于是，他選擇了注射激素。

這種激素可以治療所謂的“性取向倒錯(cuò)”，但是卻嚴(yán)重?fù)p害大腦。一生都對(duì)自己的大腦呵護(hù)備至的圖靈不久后就發(fā)現(xiàn)，自己的記憶力開(kāi)始下降，腦袋越來(lái)越不靈光了。寧可天天戴防毒面具都不愿意傷害的最心愛(ài)之物，就這樣被人活活以70碼的速度頂?shù)搅?米高，這讓圖靈心如刀割。在那段日子里，圖靈的脾氣越來(lái)越暴躁。終于，19 5 4年6月8日的清晨，女管家發(fā)現(xiàn)圖靈自殺了，手里還捏著一個(gè)只咬了一口的蘋(píng)果，上面沾有圖靈親手提煉的高純度氰化物——這位偉大的科學(xué)家，在生命的最后時(shí)刻，用行動(dòng)咆哮著他的憤怒。

圖靈享年42歲，計(jì)算機(jī)學(xué)界沸騰了。雖然圖靈生前從未在學(xué)界的權(quán)力中心逗留過(guò)，但他以驚人的實(shí)力派成果和遇到的不公正待遇震動(dòng)了每一位計(jì)算機(jī)科學(xué)家。1966年，美國(guó)計(jì)算機(jī)協(xié)會(huì)設(shè)立了“圖靈獎(jiǎng)”作為對(duì)計(jì)算機(jī)科學(xué)家的最高獎(jiǎng)項(xiàng)。后來(lái)，一位加利福尼亞的小伙子為了紀(jì)念圖靈，開(kāi)辦了一家公司，公司的Logo就是圖靈死時(shí)手握的咬了一口的蘋(píng)果，這家公司就是如今花見(jiàn)花開(kāi)、人見(jiàn)人愛(ài)的Apple，這個(gè)小伙子當(dāng)然就是現(xiàn)在已經(jīng)是老頭兒的喬布斯。

1998年6月2 2日，世界各地的計(jì)算機(jī)大師齊聚倫敦紀(jì)念他們的領(lǐng)袖。終于，英國(guó)政府向這些科學(xué)家們道歉，承認(rèn)在44年前對(duì)這位偉人做出了不公正的審判。于是，在圖靈紀(jì)念碑剪彩儀式的獻(xiàn)詞中，有這樣一句話為圖靈的一生做了最好的結(jié)語(yǔ)：法律殺死了你，但精神會(huì)讓你永生。