航海家的故事

［美］約翰·戴森

皮特·高斯大名鼎鼎。他曾是一名英國海軍陸戰(zhàn)隊隊員，制造并駕駛過最新科技裝備的快船，先后獲得英帝國勛章和法國榮譽勛章?？墒亲詈?，是什么讓他迷上了歷史上的一艘慢船……

第一次駕船

對大多數(shù)人而言，人生的里程碑可能是婚姻、孩子、工作和房子。對皮特·高斯(Pete Goss)來說，他的人生里程碑是他的船。童年時代，他跟著身為農(nóng)業(yè)顧問的父母，在武裝警衛(wèi)的保護下，居住在也門沙漠中的一個偏僻角落。在居住地附近的灌木叢中藏著一艘沙灘式的雙體船，以便在受到叛亂分子襲擊時，他們可以出逃到海上。

高斯第一次駕船是在14歲那年。他第一次駕駛的是一艘小船，參加從托波恩特到康沃爾郡的比賽。有一天，他需要招募船員，但報名的人當(dāng)中只剩一個不會駕船的女孩。他只好接收了她，對她說：“你至少能遞送三明治吧?”結(jié)果，他們贏得了比賽。26歲時，他迎娶了這位女孩特蕾西，他們育有3個孩子。

高斯今年47歲，參加過數(shù)次跨大西洋航行和環(huán)球航行，駕船超過25萬海里。他說：“冒險打開了通往新世界的大門。如果你想做什么事情，今天就去做，明天就太遲了?！?/p>

小船贏大賽

高斯的航海壯舉使他名聞天下，但他的生活并非一帆風(fēng)順。

1988年，高斯是皇家海軍陸戰(zhàn)隊航海教練，決心參加橫渡大西洋比賽。他迫切需要得到贊助。為了獲得贊助，他發(fā)出2500份計劃書，騎著自行車，每天奔波80公里，到處介紹自己的計劃。

最后，由于籌集不到一流選手所擁有的巨額預(yù)算，高斯選擇一艘只有8米長的三體船，并把這艘適用于短途旅行的船命名為“康沃爾草地號”。根據(jù)比賽規(guī)則，參賽船只必須配備無線電，但他沒有錢。于是，他在垃圾桶撿來一臺舊無線電，接上電線，讓它可以亮起來，湊合著通過了檢查。

在浪花飛濺的海上，除了頭頂上的桅桿，什么都看不見。每次航行，都要用手駕船數(shù)小時。比賽途中，他以媽媽做的水果蛋糕為食物，睡在甲板上迎風(fēng)的那面，這樣，他的體重可以幫助保持航向，也能加快行船的速度。

在距離美國境內(nèi)終點只剩5公里時，因為無風(fēng)，他的船停了下來。這時，他發(fā)現(xiàn)前方有一艘法國大船。于是挺身而起，拼命劃槳，最終戰(zhàn)勝法國船，率先沖過終點線。

小黃船胸懷大志

旺代單人環(huán)球航海賽是航海界的頂級比賽，是對參賽者的一項艱巨考驗。在這項賽事中，通常有一半的參賽船只會中途退出，甚至沉沒。

高斯需要一艘最先進的船，與那些有著龐大預(yù)算的參賽者一爭高下。他變賣了自己的房子和汽車，暫停支付養(yǎng)老保險金，將電視機送回了商店，然后走遍英國，到各家公司去進行籌款演說。為了省錢，他甚至睡在鐵路站臺上。

1996年11月，旺代單人環(huán)球航海賽即將展開，比賽的出發(fā)點是法國海邊小城薩布爾奧洛納。高斯的“水聚號”帆船比一塊沖浪板大不了多少，被法國觀眾稱為“胸懷大志的小黃船”，他們嘲笑這位英國船長，居然在甲板上自己動手洗盤子。但他們沒能笑多久。

“水聚號”實在太小了，每一個海浪沖來，帆船便仿佛遭遇了一次車禍。在簡陋的船艙里，高斯需要戴著耳套，彎著腰，無法思考、做飯或放松。然而，當(dāng)他站在甲板上迎著飛揚的海水，就會開心地放聲大笑。

圣誕節(jié)這天，高斯頂著劇烈的暴風(fēng)雨。駕船行駛在南冰洋上。他從無線電中得知，參賽選手拉斐爾·狄內(nèi)利在240公里外的海面上身陷絕境。澳大利亞空軍的巡邏機發(fā)現(xiàn)了這位法國人，他站在翻覆的船底上，在冰冷的海水中漂浮著。高斯掉轉(zhuǎn)船頭，回去援救這位競爭對手。他救出了被凍得半僵的狄內(nèi)利，并細心照料，使他恢復(fù)了健康。

這真是一個航海壯舉，126天之后，高斯的船以第五名的成績沖過終點線。15萬名觀眾高呼著高斯的名字，對他表示熱烈歡迎。

世上最大賽艇

高斯的雄心并未因此停下。為了參加一次慶祝新千年的無規(guī)則、無限制環(huán)球航海大賽，高斯建造了一艘造價4500萬英鎊的巨型雙體船，這是世界上最大的賽艇。

這個宏大的造船項目得到了英國全國人民的青睞，100多萬游客來到德文郡參觀比賽過程。該賽艇網(wǎng)站的點閱數(shù)達到了9600萬次，并有9000人每人認捐100英鎊，將自己的名字刻在船體上。英國女王將賽艇命名為“飛利浦斯團隊”：在命名典禮上，英國皇家海軍陸戰(zhàn)隊演奏了由孩子們?yōu)橘愅貏e創(chuàng)作的樂曲。

然而，這只賽艇在處女航就遭遇了災(zāi)難，船首折斷了。經(jīng)過整修后，它又遇到了強烈的暴風(fēng)雨。高斯眼看著船的住艙和控制艙斷裂開來，驚恐萬狀。全體船員別無選擇，只得棄船，慌忙登上一艘貨柜輪。

高斯拒絕承認這是一件丟臉的事。他說：“我們嘗試新事物，有人因此就批評我們。然而，如果不挑戰(zhàn)常規(guī)，那就什么都做不成?！?/p>

嘗試做慢船

皮特·高斯是讀著“神秘號”傳奇故事長大的，熟知“神秘號”船員勇闖未知世界的大無畏精神。在以高科技征服了海洋之后，高斯很想在不用高科技的情況下挑戰(zhàn)海洋，與他的祖先一決高下。

2007年，他和家人在法國度假時，再次產(chǎn)生了重走當(dāng)年那條低科技航線的念頭：“我們要把森林中的老木頭弄出來，變成駛向墨爾本的帆船。”說干就干，他們在一份官方報告里找到了當(dāng)年小帆船的設(shè)計圖，把圖鋪在鄉(xiāng)村禮堂的地板上，再將圖上的線條轉(zhuǎn)換到與帆船實際大小一樣的大圖上。

他們在碼頭上鋪好地基，在地基上建起了一個牢固的工棚，足以抵御冬季的暴風(fēng)雪。白天，他們帶著鏈鋸來到當(dāng)?shù)氐臉淞掷?，在濃密的荊棘叢中翻找倒下的老橡樹；夜晚，高斯來到工棚里，與帆船親密“交談”。

這艘帆船與眾不同：沒有絞盤，沒有高科技材料，只有木頭和繩子。高斯的造船計劃再次引起了公眾的興趣，在新船“神秘精神”號的制造過程中，1800多名中小學(xué)生前來參觀；當(dāng)年船員的親屬現(xiàn)在大多生活在澳大利亞，他們也紛紛與高斯聯(lián)絡(luò)。

制造帆船的龍骨需要用鉛，高斯放出消息后，四面八方的支持者紛紛響應(yīng)。一家教堂更新了教堂管風(fēng)琴的發(fā)聲管，就把舊聲管給了高斯。很多鉛材料是通過郵局寄來的，把郵遞員累壞了。

順利完成航行

2007年6月，“神秘精神號”帆船下水了。如果說高斯過去駕駛的高強度賽艇好比公海上的法拉利跑車，那么“神秘精神號”只相當(dāng)于～臺拖拉機。高斯承認：“最困難的地方在于它的航速實在太慢了。我們將重新體驗一個木船和鐵器的時代?！?/p>

這艘帆船與過去有著密切的聯(lián)系：制造海圖桌的橡木來自英國皇家海軍的名艦“皇家海軍勝利號”；船艙桌子的一部分來自著名的“卡提薩克號”快速帆船；有一顆鉚釘來自首航大西洋的“大不列顛號”客輪；煙囪的材料則來自一艘德國魚雷快艇。“許多人都想去冒險，但沒有機會，我們將帶著他們的希望和夢想一起航行，他們的希望和夢想是我們承載的最重要的貨物?！?/p>

一切準(zhǔn)備就緒，2008年10月20日，他們按古人的路線從康沃爾郡的紐林出發(fā)前往澳大利亞墨爾本。與當(dāng)年的“神秘號”相比，“神秘精神號”確實有了一些改進。松木的船柱上涂著閃光的新清漆；舒適的船艙里配備了燒炭的壁爐，不會散發(fā)出魚腥味；抽水馬桶取代了舊式便桶。高斯不必再像在“水聚號”上那樣，不必用狗食盆吃飯，也不必將牙刷折掉一半以減輕重量。在這次旅途中，他有時間拍攝日落的照片，也會有時間釣魚。

當(dāng)然，他們也會有遇到困難的時候，因為這艘帆船的行駛速度很慢，很難逃離肆虐的暴風(fēng)雨。正如當(dāng)年的“神秘號”，船員們將使用長槳(船上有一個引擎，但旅途中一般不會起用)，船長將依靠星星導(dǎo)航。高斯說：“當(dāng)年他們創(chuàng)造了一個頑強拼搏的冒險神話，是我們學(xué)習(xí)的榜樣?！?/p>

2009年3月9日下午1點30分，高斯的帆船140天后終于順利抵達墨爾本。對于自己完成的偉大壯舉，高斯不無感慨：“我們所有人都很有成就感，更重要的是，一家人完成這次偉大的航行感覺非比尋常?！?/p>

(編輯王克峰)