災(zāi)難過后

鄭進(jìn)耀　陳函謙

8月8日，臺風(fēng)莫拉克襲擊臺灣，不停歇的暴雨摧毀了房舍、農(nóng)田和魚塘，滅村慘劇震撼人們的心。

當(dāng)政客仍在互推責(zé)任，災(zāi)民已擦干眼淚，站起來預(yù)備重建。照片沒了，還有回憶：家園毀了，還有勇氣。暴雨總會停，只要陽光露臉，就還有希望。

考上臺大家卻沒了

溫周蓉蓉(18歲)，臺東嘉蘭村，學(xué)生

我住嘉蘭村，離臺東市區(qū)很遠(yuǎn)，4年前海棠臺風(fēng)來襲當(dāng)天，我得了急性腸胃炎，村里的衛(wèi)生所被大水沖走，救助無門，媽媽冒著風(fēng)雨開了一個(gè)多小時(shí)的車送我到臺東市，沿路的浪和雨就打到公路上。

我們家在嘉蘭村住了好幾代，連房子都是爺爺一磚一瓦親手蓋的。村子里20多年來都沒人念臺大，我從小就是家里最會念書的小孩，爺爺特別疼我，從小就跟別人說，他這個(gè)孫女以后要念臺大。這次我考上了臺大醫(yī)學(xué)院藥學(xué)系，完成了爺爺?shù)脑竿?，但心情很?fù)雜，因?yàn)槲壹夷情g爺爺蓋的房子，這次臺風(fēng)來時(shí)被大水沖走了。全家9人一無所有，再一個(gè)月就要開學(xué)，要拿什么繳學(xué)費(fèi)?

消息傳出，一個(gè)禮拜內(nèi)我接到7通陌生人的電話，承諾要無條件供我讀書，我很不好意思。聽老師說，有公費(fèi)和災(zāi)民免費(fèi)就學(xué)方案可申請，我都跟那些好心人說，把錢捐給其他需要的人，我不覺得我需要幫助。

以前看電視上捐款、救災(zāi)的人，我都沒太大感覺，等到現(xiàn)在自己受到幫助，真的覺得好感動。我想捐款，但沒錢，也不知自己能做什么，我現(xiàn)在每天下午都到體育中心發(fā)放物資，這么多人幫我，我也要回饋社會。經(jīng)歷過這件事，我更加確定，將來畢業(yè)一定要回鄉(xiāng)服務(wù)。

能助人是福氣

許漢明(51歲)屏東縣林邊鄉(xiāng)。醫(yī)生

臺風(fēng)來時(shí)，朋友打電話給我，說看到電視臺記者對著我林邊的診所拍，“差1厘米水就淹進(jìn)門嘍!”我家住屏東市，電視最近壞了，不曉得災(zāi)情嚴(yán)重。我的診所在鎮(zhèn)上地勢最高的區(qū)域，如果水淹到診所門口，其他住戶不就淹到腰部?

果然，鎮(zhèn)上全泡在水里，每家診所的藥品、病歷、設(shè)備都泡湯了，只剩我還能看診。水電一來，我趕緊開門，上千志工和災(zāi)民進(jìn)進(jìn)出出，借廁所的、洗腳的，馬達(dá)都來不及抽水。許多老人家踩到鐵釘、踢到家具，但積水不退、車子浸壞，沒法出門看醫(yī)生，苦撐到周末水退一點(diǎn)，才勉強(qiáng)來找我。小傷口泡在污水里幾天，都演變成蜂窩性組織炎了。

這些愁眉苦臉的老人家，讓我想到母親。我在林邊長大，父親修自行車，母親做裁縫，辛苦把5個(gè)孩子拉拔長大，我半工半讀念完醫(yī)學(xué)系，32歲回故鄉(xiāng)開業(yè)，想多陪伴父母。我母親64歲癌癥過世，父親剛病逝，最慶幸的是，父親節(jié)前，我正好替父親辦完告別式；鎮(zhèn)上現(xiàn)在有三戶在辦喪事，遺體還擺在家里，真是焦頭爛額。

母親生前常叮嚀我：“你當(dāng)醫(yī)生已經(jīng)很好過了，不要只想賺錢，要多幫助別人?！庇龅竭@種世紀(jì)水災(zāi)，我還有余力幫助別人是我的福氣，只希望水趕快退，不然傳染病要開始流行了。

記住家人的臉

陳夢銀(26歲)臺東知本，餐廳老板娘

從越南山區(qū)嫁來臺灣已經(jīng)4年，那里沒有臺風(fēng)，所以臺灣每次鬧臺風(fēng)我就很害怕，尤其是這次真是嚇?biāo)牢伊?，現(xiàn)在講起來還會發(fā)抖。

那天風(fēng)雨漸漸小了，店里還有一桌受困知本的客人，客人結(jié)完賬出門，老公很慌張地跑來叫我回家收東西，我沖回家拉著小孩邊跑邊哭，我看到知本溪水一直往家里沖，什么都來不及拿，連衣服都沒得換。

這幾天，知本的水電都沒有，我在越南的媽媽看了新聞很擔(dān)心，電話卻打不進(jìn)來，直到昨天通上電話，她在那頭哭，我也在這頭哭，我們都嚇壞了。后來我想，媽媽隔這么遠(yuǎn)，我一哭她會更慌、更傷心，所以才克制自己害怕的心情。

現(xiàn)在，又有其他令我更擔(dān)心的事，知本重創(chuàng)，都沒客人進(jìn)來泡溫泉，一整個(gè)禮拜只做了兩個(gè)客人，每天早上10點(diǎn)開門，我就坐著發(fā)呆。以前忙，不會想家，現(xiàn)在空閑，想家的情緒一下子涌上來，腦子都是爸爸、媽媽、哥哥、妹妹的影子，一個(gè)接一個(gè)出現(xiàn)。我要記住他們的臉，因?yàn)槲覐脑侥蠋С鰜淼恼掌凰疀_走了，我怕我會忘記他們的長相。我已經(jīng)好幾天晚上都睡不著，一入睡就夢見河邊的水一直淹上來，哭著醒過來，我現(xiàn)在好怕黑夜。

知道怕才不怕

張驗(yàn)祥(46歲)臺東金侖，派出所副所長

太麻里派出所的警員江文祥因?yàn)橥ㄖ獮?zāi)民撤退，結(jié)果被水沖走。我們要找他的尸體，但因?yàn)樘槔锵铀芗?，沒人敢接，我自愿乘橡皮艇去找。江文祥是我警校的同學(xué)，他媽已經(jīng)哭倒在岸邊，說什么我都要下去。結(jié)果下水沒多久，橡皮艇翻了，我差點(diǎn)淹死，那個(gè)片段一直重復(fù)在電視上播，我家人都嚇哭了?，F(xiàn)在開車經(jīng)過我出事的岸邊，心里都會怕怕的，那天晚上，我竟然睡不著，一直夢見水淹到眼鼻時(shí)的那個(gè)場景。

不過如果問我怕不怕?老實(shí)跟你說，我一點(diǎn)都不怕。我從小就很想當(dāng)警察，鄰居被欺負(fù)，我就是會幫忙出頭主持正義的那種人。我讀初中的小兒子看到電視上我差點(diǎn)被淹死，他一點(diǎn)都不擔(dān)心，還跟同學(xué)說：“放心，我爸絕對淹不死的啦?！彼恢溃姨觳慌碌夭慌?，最怕的是12年前的那個(gè)夏天，我?guī)鹤雍投鹤尤ソ饋鱿?，才一轉(zhuǎn)身，他們就被水沖到50米遠(yuǎn)。我那時(shí)也不知道哪來的力量拼命往前游，一次抱住兩個(gè)小孩往岸邊游，回到岸邊才知道怕；想到差點(diǎn)就失去他們了，眼淚就滴了下來。

大概是經(jīng)歷了那樣的事，小兒子從小就很崇拜我，覺得我無所不能，他不知道，那時(shí)我怕死了，因?yàn)槲抑朗ビH人的恐懼，所以現(xiàn)在救人時(shí)，才懂得如何不害怕。

在地下一樣串門子

劉坤來(43歲)高雄縣小林村，商人

水災(zāi)前兩周，我回小林老家?？諝庠餆岢翋?，很不尋常，我散步時(shí)看見山壁、道路上龜裂的痕跡，心里有點(diǎn)不安。如果兩邊山壁崩落，中間的小林村不就整個(gè)被埋掉……回家跟家人聊天，大家還七嘴八舌談起去年臺風(fēng)有幾處泥石流，可能是兩年前開始炸山做引水道害的。談完也就算了。我爸媽出生在這里，哪可能要他們搬家?連我要帶他們出省玩都拒絕。

整個(gè)家族，只有我和我大哥在外地發(fā)展。小時(shí)候家窮，大哥去念免費(fèi)的師專，二哥、三哥和姐姐初中念完就沒升學(xué)，跟著父母務(wù)農(nóng)、打工，賺錢供我升學(xué)，沒有一句怨言。我讀輔大英文系，花了家里很多錢，畢業(yè)后到高雄開貿(mào)易公司，想賺錢讓父母享福。

我媽媽是阿美族，家庭凝聚力很強(qiáng)，我姐姐嫁人后，也在旁邊蓋房子住，她的女兒、女婿、雙胞胎孫子，全跟她住一起。我媽早上起床就到我姐家坐，陪外曾孫玩。我也是每一兩個(gè)星期就回家探望親人。這次滅村，家族15人都沒逃出。

我上回離開時(shí)，媽媽照慣例裝了兩大桶山泉水給我，高雄市的水我不敢喝?，F(xiàn)在那兩桶水，變成故鄉(xiāng)最后的紀(jì)念了。我回到親人埋身處，取了點(diǎn)泥土，跟泉水一起供起來。開挖已經(jīng)沒有意義，讓他們安息吧。我想，他們在地底下，一定還會像生前一樣，快樂地聚在一起、互相串門子。

等到生氣了

張輝政(50歲)高雄縣那瑪夏鄉(xiāng)，警察

一年多前，我調(diào)來民治派出所，我在山地部落服務(wù)20多年，工作就是巡邏，抓盜獵、盜伐，調(diào)解夫妻打架、村人喝酒胡鬧之類的事。

8月7日上午，我到派出所值班。下午3點(diǎn)，風(fēng)雨加大；半夜2點(diǎn)，我發(fā)現(xiàn)水淹進(jìn)來，趕快抓了雨衣往外跑。沒想到一出派出所，就踏進(jìn)滾滾泥漿，路全被淹了，只能往樓上跑。沖到屋頂，四周一片漆黑，水很快就淹上來，派出所成了汪洋中的一條船。我叫自己要冷靜，穿了雨衣坐下來，大腿、屁股頂住兩根突出的鐵條，固定好自己，免得重心不穩(wěn)。風(fēng)雨好大，我不敢合眼，努力維持重心，屁股在地上磨來磨去，好痛。

就這樣，我在派出所屋頂待了4天，渴時(shí)喝雨水，心慌就禱告，什么事也不想，讓自己保持警覺，免得錯過直升機(jī)。撐到第三天，開始有點(diǎn)絕望，一方面擔(dān)心家人安危，一方面有點(diǎn)生氣，怎么還不來救我?我的家人都在那瑪夏鄉(xiāng)南沙魯村，小兒子才8歲，大女兒、二兒子、二媳婦和孫子，周末大家都回來過父親節(jié)。我不能跟家人團(tuán)聚，還困在大水里，想想有點(diǎn)后悔沒撤……

第四天，終于等到直升機(jī)，原來搜救人員找了我好久，只是沒看到我。下直升機(jī)時(shí)，一堆記者圍上來，我只穿一條內(nèi)褲，外披一件警用雨衣，趕快拜托他們不要拍。原來我在屋頂上求救的畫面被拍到，大家都很關(guān)心。聽到老婆小孩都平安獲救，我才放下心。這條命是撿回來的，將來我要多花時(shí)間去教會，幫助別人。

編輯胡譯文