童年像一首老歌

李陽海

【閱讀導(dǎo)引】

童年如畫，定格無數(shù)精彩的瞬間；童年如文，記錄無憂無慮的歡樂時(shí)光……童年遙遠(yuǎn)而又親切，朦朧而又清晰，它像一首老歌，回蕩在人們的記憶深處。它是有生命的，它活在人們的記憶中，鮮活而又靈動(dòng)，苦澀而又甜蜜。

【美文一】

一千張?zhí)羌?/p>

鐵凝

那是小學(xué)一年級(jí)的暑假，我去北京外婆家做客。正是“七歲八歲討人嫌”的年齡，加之隔壁院子一個(gè)名叫世香的女孩子是我的朋友，我們兩個(gè)人的種種游戲更使外婆家不得安寧了。

表姑在外婆家里養(yǎng)病，她被鬧得坐不住了。一天，她對(duì)我們說：“你們知不知道什么叫累呀？”我和世香互相看看，沒有名堂地笑起來。是呀，什么叫累呀？我們從來沒有思考過累的問題。有時(shí)候聽見大人說：“噢，累死我了！”我們會(huì)覺得那是因?yàn)樗麄兪谴笕?，“累”離我們是多么遙遠(yuǎn)啊。我們終于不笑了，表姑又說：“世香啊，你不是有一些糖紙嗎，為什么不再多找一些漂亮的糖紙呢，多好玩呀？”我想起世香的確讓我參觀過她攢的一些糖紙，那是幾十張美麗的玻璃糖紙，被夾在一本薄薄的書里?？晌壹葲]有對(duì)她的糖紙產(chǎn)生過興趣，也不覺得糖紙有什么好玩。世香卻來了興致，問表姑：“你為什么讓我們攢糖紙呀？”“攢夠1000張?zhí)羌?，表姑就能換給你一只電動(dòng)狗，會(huì)汪汪叫的那種?！?/p>

我和世香驚呆了。電動(dòng)狗也許不會(huì)讓今天的孩子動(dòng)心，但在20多年前足以使我們激動(dòng)很久。那該是怎樣一筆財(cái)富，那該是怎樣一份快樂！更何況，這財(cái)富和快樂將由我們的勞動(dòng)換來呢。

從此我和世香再也不吵吵鬧鬧了。外婆的四合院安靜如初了。我們走街串巷，尋找被人遺棄在犄角旮旯的糖紙。那時(shí)候糖紙并不是隨處可見的，我們會(huì)追逐著一張隨風(fēng)飄舞的糖紙?jiān)诤锱馨胩?。我和世香的零花錢都買了糖——我們的錢僅夠買幾十顆，然后我們突擊吃糖，也不顧糖把嗓子得生疼；我們還守候在食品店的糖果柜臺(tái)前，耐心等待那些領(lǐng)著孩子前來買糖的大人，等他們買糖之后剝開一塊放進(jìn)孩子的嘴時(shí)，我們便飛速撿起落在地上的糖紙。一張?zhí)羌埦褪且稽c(diǎn)希望?。?/p>

我們把那些皺皺巴巴的糖紙帶回家，泡在臉盆里洗干凈，使它們舒展開來，然后一張一張貼在玻璃窗上，待干了后再輕輕揭下來，糖紙便平整如新了。暑假就要結(jié)束了，我和世香終于每人都攢夠了1000張?zhí)羌垺?/p>

一個(gè)下午，我們跑到表姑跟前，獻(xiàn)上了2000張?zhí)羌?。表姑不解地問：“你們這是干什么呀？”我們說：“狗呢，欠我們的電動(dòng)狗呢？”表姑愣了一下，接著就笑起來，笑得沒完沒了，上氣不接下氣。她夠了，才擦著笑出的淚花說：“那是表姑逗你們玩的，嫌你們老在院子里鬧，不得清靜?！笔老憧戳宋乙谎?，眼里滿是悲憤和絕望，我覺得還有對(duì)我的藐視——畢竟，這個(gè)逗我們玩的大人是我的表姑啊。

這時(shí)，我突然有一種很累的感覺。我初次體味到大人們常說的累，原來就是胸膛里的那顆心突然加重了。

我和世香走出院子，不約而同地把精心“打扮”過的那1000張?zhí)羌埲酉蛱炜眨嗡鼈兿癫实粯与S風(fēng)飄去。

我長(zhǎng)大了，每當(dāng)看見“欺騙”這個(gè)詞，總是馬上聯(lián)想起那1000張?zhí)羌垺⒆邮强梢耘u(píng)的，孩子是可以責(zé)怪的，但孩子是不可以欺騙的，欺騙對(duì)孩子是最大的傷害。

我們已經(jīng)長(zhǎng)大成人，可是所有的大人不都是從孩童時(shí)代走來的嗎？

（摘自《CCTV文化論壇》）

【賞析】

作者以“糖紙”為線索結(jié)構(gòu)全文，告誡人們：不要傷害童心，孩子是不可以欺騙的。文章中的動(dòng)詞運(yùn)用得很精彩，例如“泡”、“洗”、“貼”、“揭”4個(gè)動(dòng)詞用得十分貼切、傳神，表現(xiàn)出了“我們”心靈手巧清洗糖紙的耐心、細(xì)致，以及對(duì)糖紙的愛護(hù)和珍惜之情。

【美文二】

客人

秦文君

客人來時(shí)說“歡迎”，客人走時(shí)說“再見”，這是件極容易做到的事，可有時(shí)卻偏偏做不好。

比如媽媽的一位老同學(xué)，她每次上門做客總是那么不湊巧。要么是正好我在向媽討錢，眼看媽要掏口袋了，她卻忽然敲門把這好事攪了；要么是媽正在給我們削蘋果，她一來，最大最紅的那個(gè)就成她的了。

“快歡迎肖阿姨?！眿屨f。

我不知道弟弟們?nèi)绾螒?yīng)付，反正總是盡可能含糊地照媽的吩咐說“歡迎”。

肖阿姨其實(shí)每回來都不空手的，可是她帶的禮物我們看一眼就不會(huì)再看第二眼：可能是衣料或是一盒人參茶；以前我們?cè)鴽_飲過，苦兮兮的，滋味不及蘿卜湯，為什么她不買別的呢？世上有那么多糖果店，她只要進(jìn)一家，閉上眼瞎買一樣就行。有時(shí)真想為這事給她寫一封信。肖阿姨還有個(gè)更大的缺點(diǎn)，那就是太客氣。媽媽要燒水果羹，她說“不吃不吃”；媽要端巧克力，她說“不用不用”。她不懂，我們正等著趁這機(jī)會(huì)大吃一通。

所以，肖阿姨每次告辭時(shí)，雖然我們都說“再見”，可只是馬馬虎虎地掛在嘴上，心里未必真想再見她。

與這個(gè)客人相反的是達(dá)叔。達(dá)叔是我家的親戚，他每次來，總是來得及時(shí)，比如正巧媽要讓我們午睡，他一進(jìn)門就說：“我來陪你們玩。”

這下，沒等媽催，我們都大聲說：“歡迎?！币?yàn)樗麕臀覀兲拥袅宋缢坏强腿?，還多少有點(diǎn)像恩人。

達(dá)叔從不帶禮物上門，可是媽端出水果、糖果，他會(huì)慷慨地大把抓給我們，并且熱情地說：“吃啊，多吃點(diǎn)。”所以，每次他來我們都能大吃甜食，感覺這像是他的禮物。

達(dá)叔最受歡迎的地方是會(huì)玩：他可以模仿各種動(dòng)物的叫聲，還能在抽煙時(shí)吹出完美無缺的圈兒。最絕的是，他會(huì)編故事，把我們每個(gè)人都安排在里面。達(dá)叔走時(shí)，我們往往不說“再見”，因?yàn)榭偸窍Ｍ淖冎饕?，又折回來。只有媽媽，急急忙忙地說“再見”，然后就說：“以后無論怎樣也不能不睡午覺。”

看得出，媽喜歡像肖阿姨這樣的客人，因?yàn)椴鸥舨痪盟蜁?huì)說：“你肖阿姨半個(gè)月沒來了?！?/p>

（選自《意林》）

【賞析】

孩子的心聲單純而真實(shí)，把這樣一段童年的經(jīng)歷寫出來，寫出了真實(shí)的生活，真實(shí)的孩子，真實(shí)的童年。

當(dāng)體會(huì)到讀書與寫作的快樂時(shí)，你便擁有了一把打開語文寶庫(kù)的鑰匙。

【美文三】

種一片樹葉

張鵬

埋下一片樹葉，固執(zhí)地相信它終會(huì)長(zhǎng)成一棵參天大樹。這便是兒時(shí)最美麗的夢(mèng)。

我4歲那年的秋天，枯黃的葉子從高高的樹枝上飄落，正在院中玩耍的我俯身拾起一片，覺得很美。觀賞了半天，我突然有一個(gè)奇怪的想法：“這片樹葉曾經(jīng)是樹伯伯身上一分子，把它種進(jìn)土里，必定可以長(zhǎng)出一棵同樣的大樹！”

于是我撿了許多片葉子，虔誠(chéng)地跪在地上挖了個(gè)小坑，把樹葉全埋到了土里。就像媽媽生下了我，我漸漸長(zhǎng)大一樣，我堅(jiān)信我的夢(mèng)馬上可以實(shí)現(xiàn)。

我天天蹲在“種”下樹葉的地方等待我的大樹，直到大雪紛飛。我想葉子大概怕冷，所以不敢出來，等明年開春，一定會(huì)長(zhǎng)得更好。我依舊固執(zhí)地堅(jiān)守著自己的夢(mèng)，直到燕子銜泥、楊柳吐綠……

長(zhǎng)大后，我才明白我用童心為自己編了一個(gè)很美的童話。那些埋在土里的樹葉，已在我的心中長(zhǎng)成了一棵大樹，成為我生命的一根支柱，替我遮擋著成長(zhǎng)路上越來越多的風(fēng)風(fēng)雨雨，為我撐起一片蔚藍(lán)的天空。

那件事，會(huì)令我自豪一輩子……

記得有人說過：“和成年人在一起，大家學(xué)習(xí)的是對(duì)方的冷漠、世故和虛偽；和孩子們?cè)谝黄?，感染的是他們的熱情、誠(chéng)實(shí)和純真?！痹掚m有些偏頗，但在人生的旅途中，人們的確應(yīng)該常用“童心”這面鏡子，來審視一下自己日漸世俗化了的心靈。孩童那種天真無邪幼稚可愛的一舉一動(dòng)，那清澈透明、沒有一絲雜質(zhì)的眼神，常常被我們當(dāng)做“幼稚”而隨手拋棄了，而這“幼稚”恰恰是被我們最珍貴的晶瑩剔透的童心。

種一片樹葉吧，你定會(huì)擁有一棵參天大樹！

【賞析】

作者運(yùn)用類比的手法把孩提時(shí)代朦朧的感覺形象地描繪了出來，特別是“天天蹲在‘種下樹葉的地方等待我的大樹”這一細(xì)節(jié)，具有童真童趣，給人以聯(lián)想想象的空間，為后文的說理打下了基礎(chǔ)。

文章告訴我們，要拋棄現(xiàn)實(shí)生活中一些成年人的冷漠、世故和虛偽，常用“童心”這面鏡子審視自己日漸世俗化了的心靈。擁有童心，你便擁有了人生的一筆巨大財(cái)富！