夜?jié)O是抒情的歌謠

高維生

沈從文選擇豐收后的日子，走進(jìn)了暮色中，看到茂林一家人圍坐桌子前吃晚飯。收成好了，人的情緒不一樣。沈從文特意著重寫(xiě)了一大缽雞肉，辣子拌的牛肉，一碗酸粉辣子和一小碟醬油辣子。這樣豐盛的菜，在鄉(xiāng)村平常很少見(jiàn)到，年景好了，人的心中有底氣了，破費(fèi)一點(diǎn)，慰勞一下自己，這是人們美好的愿望。

沈從文放輕了腳步，沒(méi)打擾一家人，而是躲在一旁，看著快樂(lè)的圖景。他耐心地一一介紹了小說(shuō)里的人物，筆墨不多，卻出場(chǎng)了一堆人。沈從文像畫(huà)家，瞇起眼睛，端著速寫(xiě)夾，畫(huà)出每個(gè)人的性格。一張紙上，不一會(huì)的工夫，鮮活的人物凸現(xiàn)出來(lái)。一根根線(xiàn)條漲滿(mǎn)了情感的汁液，漫出一股真實(shí)的氣息。沈從文很快就注意到了茂兒爹，他是一家之主，這時(shí)輕松許多了。茂兒爹放下手中的飯碗，“口里含著那枝‘京八寸小潮絲煙管，呼得噴了一口煙氣，不說(shuō)什么?！睙煔庑纬闪艘欢湫熢疲従彽厣?，向夜色中洇化。透過(guò)煙氣，沈從文看見(jiàn)茂兒爹的眼睛，有一種滿(mǎn)意和憧憬，無(wú)絲毫雜亂的煩躁。

五叔今天也和往日不同，竟然邀茂兒和他去守碾房。在平時(shí)大人不允許，天黑了孩子不能到處亂跑，更不能隨便在外過(guò)夜。茂兒年紀(jì)不大，心計(jì)不少，從桌上的飯菜就知道，好收成給一家人帶來(lái)的快樂(lè)，所以他膽子也大起來(lái)，沒(méi)等爹爹同意，他隨口答應(yīng)了。爹爹一坐那兒，就顯現(xiàn)出地位和權(quán)力，這里是他統(tǒng)治的世界，家長(zhǎng)的威嚴(yán)是不能侵犯的。爹爹說(shuō)的話(huà)就是真理，不允許反駁和打斷。茂兒的心撒開(kāi)野，他喜歡夜晚的碾房，充滿(mǎn)了迷人的、新奇的事兒。有幾次，他想去碾房過(guò)夜，在那里沒(méi)人管，不像在家里，早早地便把他轟上床，在極不情愿中進(jìn)入睡夢(mèng)里。他可以趴在窗前望天上的月亮，聽(tīng)蟲(chóng)兒吹快樂(lè)的口哨，螢火蟲(chóng)兒，打著小燈籠四處游逛。沈從文小的時(shí)候，也和茂兒一樣，所以他了解茂兒此時(shí)的心情。茂兒很像童年的他，不過(guò)沈從文離那個(gè)時(shí)代已經(jīng)遙遠(yuǎn)了。過(guò)去的事情，一陣陣地跑過(guò)來(lái)，沈從文經(jīng)受一場(chǎng)回憶的追趕。沈從文的一邊是童年，另一邊是現(xiàn)在的他，他們互相穿插分不清了。沈從文關(guān)注事態(tài)的變化，他還是有點(diǎn)偏心，對(duì)童年的自己偏向。童年消失了，被埋在記憶深處的深處了，但是茂兒和五叔去守碾房，這一簡(jiǎn)單的細(xì)節(jié)，卻勾起了沈從文的情感。碾房是一條金線(xiàn)，穿起沈從文碎裂的童年的事情。他一步步地接近，伸出一雙手，強(qiáng)大的歲月的大門(mén)，不會(huì)輕易地被推開(kāi)。沈從文的感情被激活了，由此產(chǎn)生的力量，變作一群勇敢的豹子，比以往的時(shí)候更加兇猛無(wú)敵。

在茂兒的身上，沈從文看到了自己小時(shí)的影子，他動(dòng)情了。沈從文停住了腳步，樸實(shí)的童年吸引著他，那種特殊的感覺(jué)，濃度極高的真情涌動(dòng)，包裹住他不肯散去。沈從文吸了一大口這樣的空氣，他感受到從心靈往外冒出的情縷。沈從文觀(guān)察茂兒有些得意了，爹爹煙管里擠出的煙，說(shuō)明他的心情。沈從文還是喜愛(ài)讓孩子回到大自然中去，在那里學(xué)的東西，不是書(shū)本里有的，也不是大人們可以教會(huì)的，沈從文看著茂兒的心動(dòng)，他舒暢地寫(xiě)道：

他知道碾子上的床是在碾房樓上的，在近床邊還有一個(gè)小小窗口。從窗口邊可以見(jiàn)到村子里大院壩中那株夭矯矗立的大松樹(shù)尖端，又可以見(jiàn)到田家寨那座灰色石碉樓。看牛的小張，原是住在碾房；會(huì)做打籠裝套捕捉偷雞的黃鼠狼，又曾用大茶樹(shù)為他削成過(guò)一個(gè)兩頭尖的線(xiàn)子陀螺。他剛才又聽(tīng)到五叔說(shuō)溪溝里有人放堰，碾壩上夜夜有魚(yú)上了……所以提到碾房時(shí)，茂兒便非常高興。

當(dāng)五叔同他說(shuō)到去守碾房時(shí)，他身子似乎早已往那飛轉(zhuǎn)的磨石邊站著了。

五叔放出了想象，它誘惑茂兒胡思亂想，也不正經(jīng)地吃飯了。桌邊的茂兒，心早跑到碾房去了。筷子在碗中扒飯，卻不知怎么進(jìn)嘴，如果平時(shí)早就被爹爹看不順眼，大罵一頓了。今天日子不一般，一家人說(shuō)話(huà)溫柔，老少都沒(méi)火氣，脾氣也就沒(méi)有了。茂兒根本沒(méi)心思吃飯，不住地問(wèn)五叔，什么時(shí)候走。沈從文把一頓黃昏飯寫(xiě)得有滋有味，這都是豐收帶來(lái)的喜慶。鄉(xiāng)下人臉朝土地，背馱晴天，一年到頭在地里淘著生命，如果風(fēng)不調(diào)雨不順，那么一家人在艱辛的邊緣掙扎，哪還有清閑坐這里。在鄉(xiāng)村這不過(guò)是一頓普通的晚飯，但沈從文一定發(fā)現(xiàn)了什么。沈從文擇不同的角度，想融進(jìn)這場(chǎng)景中，他想嗅一嗅，茂兒爹身上被汗水和陽(yáng)光洗過(guò)后，散發(fā)的獨(dú)特的氣味。沈從文關(guān)心的不是表面的形式，關(guān)注的是生存狀態(tài)和大地的情感。一聲嘆息，一陣笑聲，一句粗野的話(huà)，沈從文體驗(yàn)他們的靈魂。蕭紅的小說(shuō)和沈從文有些共同的地方，都是觸摸生命的本質(zhì)，原汁原味地將生活攤在陽(yáng)光下，不是靠堆積詞語(yǔ)，去修飾生活。蕭紅沒(méi)像沈從文采用第三人稱(chēng)的寫(xiě)法，她是直接地使用我，我在童年的親身經(jīng)歷：

這榆樹(shù)在園子的西北角上，來(lái)了風(fēng)，這榆樹(shù)先嘯，來(lái)了雨，大榆樹(shù)先就冒煙了。太陽(yáng)一出來(lái)，大榆樹(shù)的葉子就發(fā)光了，它們閃爍得如沙灘上的蚌殼一樣了。

祖父一天都在后園里邊，我也跟著祖父在后園里邊，祖父戴一個(gè)大草帽，我戴一個(gè)小草帽，祖父栽花，我就栽花；祖父拔草，我就拔草。當(dāng)祖父下種，種小白菜的時(shí)候，我就跟在后邊，把那下了種的土窩，用腳一個(gè)一個(gè)地溜平，哪里會(huì)溜得準(zhǔn)，東一腳，西一腳的瞎鬧。有的把菜種不單沒(méi)被土蓋上，反而把菜子踢飛了。

小白菜長(zhǎng)得非常之快，沒(méi)能幾天就冒芽了，一轉(zhuǎn)眼就可以拔下來(lái)吃了。

祖父鏟地，我也鏟地；因?yàn)槲姨?，拿不?dòng)那鋤頭桿，祖父就把鋤頭桿拔下來(lái)，讓我單拿著那鋤頭的“頭”來(lái)鏟。其實(shí)哪里是鏟，也不過(guò)是爬在地上，用鋤頭亂勾一陣就是了。也認(rèn)不得哪個(gè)是苗，哪個(gè)是草。往往把韭菜當(dāng)做野草一起割掉，把狗尾草當(dāng)作谷穗留著。

等祖父發(fā)現(xiàn)我鏟的那塊滿(mǎn)留著狗尾草的一片，他就問(wèn)我：

“這是什么？”

我說(shuō)：

“谷子?！弊娓复笮ζ饋?lái)，笑得夠了，把草帽摘下來(lái)說(shuō)：

“你每天吃的就是這個(gè)嗎？”

我說(shuō)：

“是的?！?/p>

很多年了，蕭紅和沈從文漂泊在外，童年的樹(shù)深扎在心靈上，越長(zhǎng)越大?？嗔?，累了，絕望的時(shí)候，他們都躲在樹(shù)下，在濃陰中尋找呵護(hù)。童年離生命最近，那時(shí)還沒(méi)離開(kāi)家，苦難沒(méi)銹住稚嫩的枝杈。沈從文寫(xiě)下的每一句話(huà)，每一個(gè)細(xì)節(jié)，都流滿(mǎn)一股溫暖。他不想讓過(guò)多的苦難，早早地根植茂兒的心中。沈從文和蕭紅經(jīng)受過(guò)大苦大難，當(dāng)情感觸及到童年，回憶漫長(zhǎng)了。他們的思想深刻而又真切，沒(méi)虛假的成分。這是一種生命的態(tài)度，透出作家的思想寒光。通過(guò)普通的生活場(chǎng)景，體現(xiàn)了沈從文對(duì)人生的感概。沈從文和蕭紅性別不同，但對(duì)人的關(guān)愛(ài)和深切的感觸相同，他們的精神土壤密不可分。在人生的路上漂流，童年和故鄉(xiāng)支撐他們走下去。

沈從文控制情感的發(fā)展，沒(méi)讓五叔帶著心急的茂兒去碾房。這是收后的好日子，一家人難得有閑情逸致，坐在院落中，漫無(wú)邊際地聊天。沈從文讓茂兒搬來(lái)板凳，坐在一旁聽(tīng)大人們說(shuō)笑，歡笑中等待五叔領(lǐng)他去守碾房。茂兒是孩子，聽(tīng)不明白大人說(shuō)的話(huà)，心里裝不了太多的東西，他對(duì)大人們說(shuō)的事情不感興趣，他注視天邊的晚霞，變幻出各種色彩和形狀。茂兒豐富的想象力，如同綻開(kāi)的花朵，跑出繽紛的色彩，漫出逼人的香氣。茂兒看到那堆紅云，薄得像一層“蒙新娘子粉臉的面紗”，黃云鋪展天空，像一條金黃的錦鍛。迷人的景象，堵住了茂兒的嘴，他在美麗的彩云面前安靜了。沈從文給了茂兒太多的筆墨，把自己對(duì)童年的懷念，一古腦兒地傾瀉到茂兒的身上。沈從文想起小時(shí)候，和母親還有妹妹們圍在爐邊，喝蓮子粥，吃冰糖白煮鴿子蛋的情景。大門(mén)外，賣(mài)面人一面敲著竹綁綁，誘人的吆喝和綁聲像兩條蛇，糾纏一塊，不分上下，忽左忽右，它們一齊撲來(lái)。沈從文花了很多的文字寫(xiě)那些經(jīng)歷，不是一句話(huà)兩句話(huà)打發(fā)走的，它長(zhǎng)在生命里了。跟沈從文同一個(gè)時(shí)期的魯迅，對(duì)童年的理解也是深刻的，他的很多小說(shuō)都與童年有關(guān)：

我們中間幾個(gè)年長(zhǎng)的仍然慢慢的搖著船，幾個(gè)到后艙去生火，年幼的和我都剝豆。不久豆熟了，便任憑航船浮在水面上，都圍起來(lái)用手撮著吃。吃完豆，又開(kāi)船，一面洗器具，豆莢豆殼全拋在河水里，什么痕跡也沒(méi)有了。雙喜所慮的是用了八公公船上的鹽和柴，這老頭子很細(xì)心，一定要知道，會(huì)罵的。然而大家議論之后，歸結(jié)是不怕。他如果罵，我們便要他歸還去年在岸邊拾去的一枝枯桕樹(shù)，而且當(dāng)面叫他“八癩子”。

“都回來(lái)了!哪里會(huì)錯(cuò)。我原說(shuō)過(guò)寫(xiě)包票的!”雙喜在船頭上忽而大聲的說(shuō)。

我向船頭一望，前面已經(jīng)是平橋。橋腳上站著一個(gè)人，卻是我的母親，雙喜便是對(duì)伊說(shuō)著話(huà)。我走出前艙去，船也就進(jìn)平橋了，停了船，我們紛紛都上岸。母親頗有些生氣，說(shuō)是過(guò)了三更了，怎么回來(lái)得這樣遲，但也就高興了，笑著邀大家去吃炒米。

大家都說(shuō)已經(jīng)吃了點(diǎn)心，又渴睡，不如及早睡的好，各自回去了。第二天，我晌午才起來(lái)，并沒(méi)有聽(tīng)到什么關(guān)系八公公鹽柴事件的糾葛，下午仍然去釣蝦。

“雙喜，你們這班小鬼，昨天偷了我的豆了罷？又不肯好好的摘，踏壞了不少?！蔽姨ь^看時(shí)，是六一公公掉著小船，賣(mài)了豆回來(lái)，船肚里還有剩下的一堆豆。

“是的。我們請(qǐng)客。我們當(dāng)初還不要你的呢。你看，你把我的蝦嚇跑了!”雙喜說(shuō)。

六一公公看見(jiàn)我，便停了楫，笑道，“請(qǐng)客？這是應(yīng)該的?！庇谑菍?duì)我說(shuō)，“迅哥兒，昨天的戲可好么？”

我點(diǎn)一點(diǎn)頭，說(shuō)道，“好?！?/p>

“豆可中吃呢？”

我又點(diǎn)一點(diǎn)頭，說(shuō)道，“很好?！?/p>

不料六一公公竟非常感激起來(lái)，將大拇指一翹，得意的說(shuō)道，“這真是大市鎮(zhèn)里出來(lái)的讀過(guò)書(shū)的人才識(shí)貨!我的豆種是粒粒挑選過(guò)的，鄉(xiāng)下人不識(shí)好歹，還說(shuō)我的豆比不上別人的呢。我今天也要送些給我們的姑奶奶嘗嘗去……”他于是打著楫子過(guò)去了。

三位大師都寫(xiě)了童年的事兒，發(fā)生地點(diǎn)各不相同，都是那么真性情，去掉雕飾，沒(méi)一絲造作的表演。他們面對(duì)本質(zhì)的童年，對(duì)生命的理解更加深刻了，這種關(guān)懷，不是教課書(shū)上的提示。鄉(xiāng)村的蟲(chóng)子是一個(gè)不知疲勞的歌手，在它的伴唱下，大人們的談話(huà)內(nèi)容，融進(jìn)茂兒的記憶中，今后無(wú)論離開(kāi)故鄉(xiāng)多遠(yuǎn)，當(dāng)他浮出思鄉(xiāng)的念頭，一定會(huì)想起童年的暮色。這聲音和話(huà)語(yǔ)聲生在心上，不是時(shí)間能摧毀的。隨著年齡的增長(zhǎng)，鄉(xiāng)情反而越長(zhǎng)越大，那種幸福纏綿一輩子。

夜色擊退了白天的暑熱，涼爽的風(fēng)拂在臉上，身上的汗褪了。秋天悄悄地來(lái)臨，潛伏、等待時(shí)機(jī)，一夜間橫掃大地。沈從文盯注田塍上行走的茂兒和五叔，天空上的月亮，還沒(méi)完全露出臉。田地上割過(guò)的稻地，殘留的根茬訴說(shuō)收成后的喜悅。這樣特殊的語(yǔ)言，沒(méi)在田間播過(guò)種子，插過(guò)秧，守過(guò)夜渠的人理解不了，翻譯不出的。沈從文是在這樣的環(huán)境中長(zhǎng)大，他不但聽(tīng)懂稻子的話(huà)語(yǔ)，而且還為它配上一段文字的音樂(lè)?！吧砬昂笞笥乙黄泵芏?xì)碎的蟲(chóng)聲，如一隊(duì)音樂(lè)師奏著莊嚴(yán)凄清的秋夜之曲。金鈴子的‘?！裥°~鉦般清悅，尤其使人沉醉?！鄙驈奈陌旬?huà)面和音樂(lè)用文字拍攝的清淡而美麗，他把鏡頭緩慢地推遠(yuǎn)，叔侄的身影有了傳統(tǒng)水墨畫(huà)的韻味。

水車(chē)咿咿呀呀的呼喊，在夜色中清脆地傳來(lái)。碾房中透出的燈光，引誘茂兒加快腳步。沈從文笑了，因?yàn)樗吹矫瘍耗_步的頻律，像蟲(chóng)兒的叫聲，敲打著通向碾房的田路。拐過(guò)一個(gè)山口，溪水甩落眼前，數(shù)不清的螢火蟲(chóng)在半空中游走，如同一盞盞小燈籠，為他們帶路照明。茂兒聽(tīng)到溪邊有人說(shuō)話(huà)，他問(wèn)五叔：

“咦！五叔，這是怎么？”

“嗨！今夜他們又放魚(yú)！我還不知道。若早點(diǎn)，我們可以叫小張把網(wǎng)去整一下，也好去打點(diǎn)魚(yú)做早飯菜?！?/p>

茂兒的思緒順著五叔的話(huà)想到逮魚(yú)的情景，他的心動(dòng)了。

沈從文沒(méi)了困意，他和茂兒還有五叔走進(jìn)碾房，守著美妙的夜晚，等待放魚(yú)的人，送來(lái)鮮活的魚(yú)兒。在水車(chē)旁，熬一鍋鮮魚(yú)湯做夜宵，那是無(wú)論無(wú)何要寫(xiě)在記憶中的。