時光簡史

卜寸丹

創(chuàng)作手記

多次在湖南與廣東東莞往返之間，有秋天，有春天，有冬天，十多個小時的路程，都是在黑夜中度過的。

去年臘月一場罕見的大雪，讓火車不斷地晚點，原本十多個小時的路程，卻行走了二十六、七個小時，坐在擁擠的火車上，在火車停停走走的瞬間，我在窗口不斷地看著京廣線的兩旁：河流、樹木、城市、公路……鐵路兩旁的樹木給我莫大的感受。從廣東到湖南，從綠樹到枯樹，宛如人生之變化。

我開始設(shè)想著如何將這些變幻的樹木寫到我的詩句中，在湖南的那個小山村里，我開始寫下《喬木》《邊野小鎮(zhèn)》，返回東莞后，我突然想起這幾年在湖南與東莞之間，火車上帶給我的記憶，于是，寫下了這組散文詩。

1(立春。黃經(jīng)315度。東風解凍，蟄蟲始振。魚上冰。)

這么久，我找不到這個世界的本源，

我的源起也許只是母親紅木箱里那一扎舊信，父親的筆跡熄滅在紙上。我源起于那么多長長短短的牽掛，那么多一閃而過的瞬間。我源起于這些普通的物事，帶著悲苦與幸福?；騼H是源于母親一個淡淡的眼神，印在父親心上。

像一個蒼蒼茫茫的春日，它的萌發(fā)，是源起于內(nèi)心的那些呼喊，

2(雨水。黃經(jīng)330度。桃始華。倉庚鳴，鷹化為鳩。)

生長，那么短促，又那么漫長。像一場愛。

我看著春天的光束打開，又遠遠地透過窗欞，投在我小小的身上。我看著黑夜來臨，黑暗驟然籠罩著屋前的桃樹、池塘、小路，籠罩了帶木栓子的門、紅漆桌子、雕花床、我的父親母親。

我默不作聲。

山那邊，倉庚鳥的叫聲像玉，明澈，蒼涼。

3(驚蟄。黃經(jīng)345度。獺祭魚，鴻雁來，草木萌動。)

那么多的春天醒過來，小蟲子醒過來。

父親種下大片葵花。他粗壯的手臂沾著新鮮的泥土。剎那間我便感到了這個世界的美好。

4(春分。黃經(jīng)0度。玄鳥至，雷乃發(fā)聲，始電。)

我輕易就被春光擊中。

燕子黑色的尖長的翅羽浮在天空，大地蔥蘢，更多的什么被顯露或被隱匿。我靜靜地看著母親，她的額頭光潔，眼底印著燕子花的清香。她的身后，映山紅已很肥碩了，一山一山，一坡一坡，一叢一叢，爛爛漫漫，永不生厭。

白天有多長，夜晚就有多長。

有多少光，就有多少暗。

5(清明。黃經(jīng)15度。桐始華，田鼠化為駕，虹始見。)

我必是一株植物，是春天喑啞的部分，潛伏于這些駁雜的聲響。我習慣了新生，習慣了腐爛。我看著細雨中的母親滿懷心事，看著禾苗孕穗，白桐花開，那只發(fā)情的母貓躲在陰暗的角落，整夜地呻吟。我看到城市被喚作玉陵坡的小巷子里，一個女人，驀地停下來，朝來路回望。

6(谷雨。黃經(jīng)30度。萍始生，鳴鳩拂其羽，戴勝降于桑。)

風生水起。雨生百谷。

這是我命定的南方。那種潮濕的腥膻的味道，在矮小的灌木林，菜園子，大大小小或光滑或粗糙的器皿，在木柜存放著的新新舊舊的衣物中糾纏、彌漫。父親母親烹茶煮水，在一丘丘毫不規(guī)則的水田，種下稻秧，在屋后的坡地搭好竹架子，栽上一線線瓜藤。

布谷鳥一聲聲呼喚，春天像是遠到了邊岸，

7(立夏。黃經(jīng)45度。螻蟈鳴，蚯蚓出，王瓜生。)

世界蘊藏生機。沒有什么能阻止一切生命自在地泄露話氣。事物開始走向深闊，沿著自己的經(jīng)脈生長、奔跑。

房屋、道路、橫伸的枝節(jié)靜靜承載著陽光。我的母親在院子里喂一群雞雛。她藍得泛白的衫子浸在一片明媚里，一舉一動，豐腴動人。

8(小滿。黃經(jīng)60度。苦菜秀，靡草死，小暑至。)

我怎么可以這樣清澈、單純、妖嬈。

像一朵花的優(yōu)雅與暴戾，不經(jīng)意間，便將一團緊抱的花葉舒展，在一個秘密的時刻里，撞入無邊無涯的時光。

我渴望水，渴望一次細小的傷悲。

父親聽任禾稻默默灌漿，結(jié)滿谷粒。豆莢飽滿。我不知道他是喜悅，還是悒郁。他很少說話，

9(芒種。黃經(jīng)75度。螳螂生，鵬始鳴，反舌無聲。)

梅雨來了。收獲。播種。

母親望著我，我竟敏感地覺出了陌生，覺出了與她之間漸漸生出的距離。我是從她身上掉下的血肉，卻終將遠離她，向自己遼闊的內(nèi)心聚攏。我看似獨立，漸漸生成著自己的眼光，卻又與一切清晰地有著絲絲縷縷的聯(lián)系。我們相攜著走在各自永不相同的行程。

10(夏至。黃經(jīng)90度。鹿角解，蜩始鳴，半夏生。)

所有色彩，所有光芒，所有氣血，所有鳴響，毫無阻礙，長驅(qū)直入。顏色不斷地在加深，在沉淀。那些毛色潤澤、斑紋艷麗的小獸，或隱沒在莽莽叢林，或慵懶地在小道上行走，光芒使它們不時投下小小的身影。使遮掩的樹冠、枝條割裂成許多空間，加重著神秘的況味。

夜晚如此的短，夢如此深沉、悠長。

母親的庭院，木槿一年一年盛開。我在她毗鄰的城市，愛，孤獨，蒼老。

11(小暑。黃經(jīng)105度。溫風至，蟋蟀居辟，鷹乃學習。)

“你回來了?！蹦赣H拿圍裙擦了擦手。

“回來了?！备赣H低頭應(yīng)著話，卸下物什。

黃昏的霞光映過來。

12(大暑。黃經(jīng)120度。腐草化為螢，土潤溽暑，大雨時行。)

那是螢，一盞一盞。泊在草叢，水邊的藤蔓，或在夜色中漫游。它們一閃一閃。明明滅滅，似是從一處傷口里生出。似是要越過夜的邊界。

那是星辰，它們閃耀在浩瀚的天庭，永享榮耀和感動。

13(立秋。黃經(jīng)135度。涼風至，白露降，寒蟬鳴。)

時序緊湊。百谷成熟。萬物平靜，不榮而實。

世界在等待一場盛大的豐收與死亡。所有的果實圓潤，芳香，一點也不輕佻，她們在風中受孕，又在風中臨盆，所有顏色因為色素的沉著溺愛而彰顯絕望，楓葉紅，提香藍，翡翠綠，她們的美麗斂聲靜氣，卻驚心動魄，攝人心魂。

14(處暑。黃經(jīng)150度。鷹乃祭鳥，天地始肅，禾乃登。)

有多少滋長，就有多少消亡。

有多少繁茂，就有多少頹敗。

人子說：生命在我，復活在我。

15(白露。黃經(jīng)165度。鴻雁來，玄烏歸，群鳥養(yǎng)羞。)

是秋天了。桂花樹細細淡淡的香，草木花葉上凝結(jié)滾動的白露，在秋天收斂、安寧的容平之氣里，正宿命般地成為一生里輝煌的記憶。

母親開始懷念那些私密的往事，過去的日子洶涌而去，又洶涌而來。

你以為可以忘掉的，其實你永遠也忘不掉。

16(秋分。黃經(jīng)180度。雷始收聲，蟄蟲培戶，水始涸。)

我不能置身事外。我經(jīng)歷著蜜餞般的愛情?？墒牵覅s說不出一句話。

我開始寫日記，讀美麗的詩行、古舊的小說；我穿著艷麗的旗袍或睡衣，在每一個房間游走；我會久久地站在鏡子前，凝視和端詳，直至影像越來越虛幻。

我看到自己長出嶄新的肌膚、翎羽。像傳說里年邁的鷹躲在峭壁懸崖，用喙擊打巖石，使舊喙脫落長出新喙，用新喙拔掉舊趾，長出新趾。再把厚重的舊羽根根拔去，長出新羽，獲得重生。

17(寒露。黃經(jīng)195度。鴻雁來賓，雀攻大水為蛤，菊有黃花。)

天地肅殺。

母親用黑色的陶罐熬粥。她盛上水，放入蓮子，稍煮片刻，又放進百合、大棗、銀杏、粳米，等完全煮沸后。才改用小火熬至粘稠，最后加冰糖稍燉，她告訴我和父親，這蓮子銀杏粥養(yǎng)陰潤肺，健脾和胃，這樣的節(jié)氣里是要多喝的。

一個家園在消失，一個家園在筑造。

18(霜降。黃經(jīng)210度。豺乃祭獸，草木黃落，蟄蟲成俯。)

時光流轉(zhuǎn)。漫不經(jīng)心。

步行街、手機短信、保持各種癖好、鋼管舞、用音樂制造快感、私生活、個性體驗、同名連鎖的超市、酒店、中西餐廳與咖啡吧、紅綠燈、時尚雜志、巨幅廣告、地鐵口的流浪歌手、中心公園跳街舞的少年、行為藝術(shù)，各種文化交相浸淫，樓群孤立，靈魂失重。

城市像一個保養(yǎng)很好的女人。抑或更像是棲居在空曠地帶向往黑暗的一只蝙蝠，在薄暮中，忽地飛入你視線，豐富著某種心情和印象。

鄉(xiāng)村，人們忙著秋收秋種。一片葉子枯死，大地越來越岑寂。

19(立冬。黃經(jīng)225度。水始冰，地始凍，雉入大水為蜃。)

我喜歡這種暗灰的色調(diào)，自由而極具活性；喜歡萬物藏匿后的這種干凈、開闊，像心靈中那些空白的時段。

冬天是一個簡陋的劇場，化妝和音響省略。布景簡潔。劇情簡單。寓意就潛藏在一句臺詞或旁白，或某個微小的細節(jié)。

我孕育著一個孩子，臃腫而懶散。

惟有愛，使我有信心走向更深的時光。

20(小雪。黃經(jīng)240度。虹藏不見，天氣上騰，閉塞而成冬。)

鴉青色的屋頂，晦暗的香椿，黑啤酒一樣的田野。向遠方延展的丘陵，家園一動不動，聽任她所生發(fā)滋養(yǎng)的生命歷經(jīng)艱難，成長為大樹與花朵。成長為男人與女人。

我們?yōu)檎鎸嵉睦硐攵樱瑸橐粋€孩子的到來而感恩，為所有付出和逝去的永存敬畏。

21(大雪。黃經(jīng)255度。鳥不鳴，虎始交，荔挺生。)

年華逝去。雪說來就來。一夜之間便一片一片下白了大地，下白了蓊郁夢境。下白了父親母親滿頭青發(fā)。

我像個茫然無助的孩子，眼看著雪緊密地覆蓋了水邊枯草根底部的蟲卵。覆蓋了所有事物，它們不再細致，不再纖毫畢現(xiàn)，它們粗糙的輪廓，凹凹凸凸的變得抽象。一場雪，我不想它停下來，我愿意它用凌厲的氣勢去覆蓋內(nèi)心里的那些遙遠與痛。

22(冬至。黃經(jīng)270度。蚯蚓結(jié)，麇角解，水泉動。)

是什么讓我走向更忙碌的生活?是什么讓我在陰冷的房子里看到那個遙遠的黃昏，瘦瘦的桔花一朵一朵落在他身上?

23(小寒。黃經(jīng)285度。雁北向，鵲始巢，雉始雛。)

父親病了。我拿著護士采集的血樣去送檢化驗，小小的玻璃管涼涼的，我緊緊地捏著，不敢看，我怕在那些暗紅的血里，看到奔走的流年，看到瞬間蒼老的時間。

悄無聲患。一恍已是七十年。

24(大寒。黃經(jīng)300度。雞始乳，鷙鳥厲痰，水澤腹堅。)

母親切好糍粑做好糕，將年畫貼上堂屋正墻時，日子就挨到年關(guān)邊了。

時間不需要打底。永如原初。像深澗巨石，冷冷的，與我沒有任何瓜葛。

只有光景，在緩慢的一荏一荏地流逝，那些煙火和生命被牽絆被暗暗地傳遞……