育兒書坊

“愛(ài)，其實(shí)是很多不喜歡、不認(rèn)識(shí)、不溝通的借口。因?yàn)橛袗?ài)，所以正常的溝通仿佛可以不必了。”

王海鸰：和我們的兒子們

著名作家 王海鸰 傾情推薦

“鷗，喜歡媽媽嗎？”“不喜歡，”一頓，響亮地：“——愛(ài)！”這是兒子大鷗小時(shí)我們常做的游戲，彼此樂(lè)此不疲。我們，嚴(yán)格說(shuō)是我，把“愛(ài)”當(dāng)做了“喜歡”的更高呈現(xiàn)：喜歡不一定愛(ài)，但愛(ài)必定首先得喜歡。

在《親愛(ài)的安德烈》里龍應(yīng)臺(tái)說(shuō)，她知道她的兒子安德烈愛(ài)她，“但是，愛(ài)不等于喜歡，愛(ài)，不等于認(rèn)識(shí)?！备鼮榧怃J的是她進(jìn)一步又說(shuō)，“愛(ài)，其實(shí)是很多不喜歡、不認(rèn)識(shí)、不溝通的借口。因?yàn)橛袗?ài)，所以正常的溝通仿佛可以不必了?！?/p>

我們都沒(méi)有錯(cuò)。分別只在我當(dāng)時(shí)面對(duì)的是幼子，龍應(yīng)臺(tái)面對(duì)的是成年的兒子。

安德烈的父親是德國(guó)人，他本人是德國(guó)籍，龍應(yīng)臺(tái)在他十四歲時(shí)由德國(guó)只身赴臺(tái)灣任職，任職四年再見(jiàn)兒子發(fā)現(xiàn)她與兒子之間有了一座無(wú)形的墻。她感到兒子“愛(ài)”她卻不“喜歡”她，她問(wèn)“我的可愛(ài)的安安哪里去了”？

電話中我說(shuō)給在美國(guó)讀書的大鷗聽(tīng)，想聽(tīng)聽(tīng)他有何高見(jiàn)，他說(shuō)，十四到十八？太關(guān)鍵的四年啦！十四歲的安德烈和十八歲的安德烈根本就可能是兩個(gè)人。結(jié)論是，龍應(yīng)臺(tái)錯(cuò)過(guò)了兒子的成長(zhǎng)。

龍應(yīng)臺(tái)卻說(shuō)：“我失去了小男孩安安沒(méi)有關(guān)系，但是我可以認(rèn)識(shí)成熟的安德烈?！彼捎门c兒子寫專欄通信的方式溝通，《親愛(ài)的安德烈》便是龍應(yīng)臺(tái)母子三年通信的集結(jié)，書中雙方在梳理自己的同時(shí)努力探詢對(duì)方，向?qū)Ψ娇繑n。這本書讓我看到了一個(gè)母親的頑強(qiáng)和能力。做父母需要能力，以為是父母就擁有了天然的教育資格和教育能力并且終生擁有，是一個(gè)大大的誤解。所謂青春期叛逆，我認(rèn)為唯一的原因在于，家長(zhǎng)沒(méi)有能力跟上孩子的成長(zhǎng)。沒(méi)有能力的家長(zhǎng)不如干脆放棄自以為是的教育資格，樸樸素素做單純的衣食父母，那樣至少，可使孩子免受干擾或者誤導(dǎo)——此系題外話了。

總之，我喜歡《親愛(ài)的安德烈》——其中涉及政治的部分除外，那固然是龍應(yīng)臺(tái)生活的重要部分，但放在這里頭稍顯生硬突?！谶@本書里，母親基本是坦誠(chéng)的，兒子是相當(dāng)努力的（指其以寫作的方式表達(dá)傳遞）。這書我是一字一字讀下來(lái)的，其間懷著特殊的情感心理，時(shí)時(shí)跟大鷗在電話里提及。

書中龍應(yīng)臺(tái)最后一封信讓我兔死狐悲的傷感油然而起：從十四歲就與母親分開的安德烈同弟弟到上海做暑期實(shí)習(xí)，龍應(yīng)臺(tái)“興高采烈地把自己的研究行程安排到上海來(lái)。一個(gè)母親的快樂(lè)想象：母子三人共處一室，在上海生活一個(gè)多月，多幸福。讓我來(lái)引導(dǎo)你們認(rèn)識(shí)中國(guó)大陸，多愉快”。不料遭遇兒子們拒絕，他們甚至不與母親同住一個(gè)酒店。母親：連一個(gè)周末都不肯？?jī)鹤樱阂粋€(gè)周末都不！龍應(yīng)臺(tái)把這歸咎于價(jià)值觀的不同，她奉行亞洲價(jià)值”，認(rèn)為孩子這個(gè)月應(yīng)當(dāng)同她一起，孩子們奉行“歐洲價(jià)值”，一個(gè)月的自由獨(dú)立都不愿放棄。

我在電話中著重詳細(xì)跟大鷗說(shuō)了這事，很想知道他怎么想，或說(shuō)想知道將來(lái)，他會(huì)怎么對(duì)我。大鷗聽(tīng)完后干干脆脆道：沒(méi)你們想得那么復(fù)雜，其實(shí)挺單純的，他們就是想自己玩一玩，Hi 一 Hi，到處跑跑看看，不想按照他們娘的想法去認(rèn)識(shí)什么中國(guó)大陸、看長(zhǎng)江黃河，說(shuō)白了就是玩興沖突而已，你想他們玩時(shí)，身后拖著個(gè)老太太多無(wú)聊啊。我覺(jué)得也是。

見(jiàn)過(guò)很多家長(zhǎng)和孩子朝夕相處，卻因家長(zhǎng)沒(méi)有能力致使彼此無(wú)法溝通。有位高中男孩兒信中跟我說(shuō)他和他父親已好久不說(shuō)話了，后來(lái)他父親用寫紙條的方式來(lái)教育他，令他看了有一種“拉不出大便的感覺(jué)”——這里頭流露出的情緒不僅僅是鄙夷了。

也見(jiàn)過(guò)因分居兩地導(dǎo)致親情淡化的家長(zhǎng)和孩子，比如龍應(yīng)臺(tái)和安德烈。前面我之所以說(shuō)龍應(yīng)臺(tái)“基本坦誠(chéng)”是因?yàn)樗龥](méi)有說(shuō)，當(dāng)她決定離開才十四歲的孩子去臺(tái)灣就職時(shí)她奉行的是什么價(jià)值，歐洲的還是亞洲的？智慧如她般的母親不會(huì)想不到，她這一去對(duì)未成年的孩子意味著什么，對(duì)今后的母子關(guān)系意味著什么，親子關(guān)系的形成哪里是僅靠精神溝通就能夠的？但她還是選擇了離去。在安德烈文字表述最出色感情傳遞最真摯的一封信《藏在心中的小鎮(zhèn)》里，安德烈直言，他概念中的“家”里，沒(méi)有母親。終究是亡羊補(bǔ)牢補(bǔ)比不補(bǔ)肯定要好，固然母親可以說(shuō)“我失去了小男孩安安沒(méi)有關(guān)系我可以認(rèn)識(shí)成熟的安德烈”，但失去的，已然是失去了。孩子的每一天都是他生命中的唯一，錯(cuò)過(guò)了就是錯(cuò)過(guò)了，生命不可復(fù)制。

我和大鷗一起生活直到他二十歲時(shí)赴美國(guó)讀書，二十年里我們也一直保持著良好的溝通關(guān)系，但當(dāng)聽(tīng)他說(shuō)“身后拖著個(gè)老太太多無(wú)聊”時(shí)，我雖傷感卻一點(diǎn)都不意外，這對(duì)我一直以來(lái)的認(rèn)識(shí)不過(guò)是一個(gè)印證：即使親密如我們母子者，也是，也應(yīng)該是，各有各的人生。

自父母去世后兒子就成了我人生中最重要的主角，男一號(hào)。從沒(méi)想到孩子的成長(zhǎng)會(huì)如此迷人，從無(wú)知到有知，從幼弱到強(qiáng)大，給我的生命帶來(lái)了無(wú)與倫比的充實(shí)和歡樂(lè)。都說(shuō)母愛(ài)無(wú)私，我不認(rèn)同，因母親在付出的同時(shí)已然得到了超值的回報(bào)；甚至當(dāng)人們歌頌為救孩子犧牲自己的所謂偉大母愛(ài)我也不認(rèn)同，這種歌頌太過(guò)主觀，焉知對(duì)母親來(lái)說(shuō)那不是一種在喪生和喪子之間兩害相權(quán)取其輕的本能反應(yīng)？

現(xiàn)在大鷗二十歲多了并有了談婚論嫁的女友。我手機(jī)上貼的是他的照片，他手機(jī)上貼的是那個(gè)女孩兒，仿佛人生輪回的形象詮釋。送他去美國(guó)的那天，當(dāng)高高大大的他背著雙肩包消失在機(jī)場(chǎng)海關(guān)人群深處時(shí)我就明白，他從此后就算永遠(yuǎn)地離開了我，踏上了屬于他自己的人生旅程。當(dāng)然他還會(huì)再回來(lái)，但那時(shí)的回來(lái)就是“?；丶铱纯础钡幕貋?lái)了。至?xí)r我只企盼，他的回來(lái)不是迫于“亞洲價(jià)值”的孝，而是因?yàn)樗矚g家中的那個(gè)老太太。

精彩育兒書推薦參評(píng)辦法

讀者投稿

把觸動(dòng)你心靈的讀書感悟（注明書名、出版社）告訴我們吧！如采用，將寄贈(zèng)一本當(dāng)期《父母必讀》雜志（來(lái)稿注明姓名、電話、郵編、聯(lián)系方式和地址）。E-mail:liyi@bphg.com.cn

出版社參評(píng)方式

提供優(yōu)質(zhì)家教育兒樣書 2套，附自薦意見(jiàn)、聯(lián)系方式參加評(píng)選。樣書寄至：100120北京北三環(huán)中路6號(hào)父母必讀雜志社 圖書部李奕 收E-mail:liyi@bphg.com.cn電話：010-58572635

主持心語(yǔ)：經(jīng)由《親愛(ài)的安德烈》這本好書，兩位愛(ài)子心切的睿智母親進(jìn)行了心靈和思想的碰撞與交融。她們對(duì)孩子生命成長(zhǎng)的尊重和思考，前瞻且令人震撼。

本活動(dòng)為公益性活動(dòng)，不收取任何費(fèi)用，活動(dòng)解釋權(quán)在父母必讀雜志社。

編輯/李奕（liyi@bphg.com.cn）

文章來(lái)源：《父母必讀》2009年第4期