墳前灑淚憶父親

華　國

父親去世已經(jīng)三十余年了，每當提起父親我就淚流滿面，難過萬分。小時候，每天看見父親辛苦忙碌，我總是想長大以后讀書出來工作一定要好好地孝敬父親，報答父親。可我書還沒讀完，父親卻離我而去了，永遠地離去了。

父親是一個從苦海中一步一步地掙扎過來，又在黃芩缸中成年累月地煎熬著的硬漢子。在他的一生當中，不知經(jīng)歷了多少說不完道不盡的坎坷和曲折。父親名叫文緒壽，生于1906年，排行第三，村人都叫“在伯爹”。他三歲喪母，十歲父亡，十一歲那年在走投無路的處境中，跟隨村中的叔伯們乘坐木船漂洋過海去南洋，被收為童工。在那遙遠的他鄉(xiāng)異國，他十分堅強，像大人一樣，頂烈日，冒嚴寒，在那人生地不熟、舉目無親的荒山野嶺中，開荒，破山，種橡膠；天天睡三更起半夜，披星戴月去割膠、收膠水，被蚊子叮、山螞蝗咬。除了填飽肚子，剩下來的就是身上殘留下來的累累傷痕。一年多后，在伯父緒春、緒吉以及姑母一封又一封浸滿淚水家書的催促下，從南洋回家。雖然家中吃上餐無下頓，睡草棚，臥灶旁，但終于嘗到了家的溫暖。第二年在兩位伯父和姑母的支持下，他重新進入?yún)谴甯叩葘W堂讀完高小課程，成績優(yōu)良，并且寫得一手好毛筆字。民國時期參加縣科考大會試，被賜秀才贈長衫，成為當時方圓百里少有的秀才。他雖然讀了很多書，也知道了“萬般皆下品，唯有讀書高”的道理，但他無心官宦仕場，多次謝辭親戚朋友介紹仕謀職的熱情邀請，堅守在家耕種那為數(shù)很少的祖田，平時幫人寫寫契約、家書，年底幫人寫賀年聯(lián)對，得點小錢為家中添油買醋。三十年代初，萬寧“梅花標”盛行時，也幫人寫過標字等等。日子過得十分窮困潦倒，后來姑姑結婚，她嫁給了后安市打鐵世家的后裔，名叫官亞二。他為人老實，看見幾個兄弟種那么一點點田，便叫父親和二伯父到后安市跟他學打鐵。由于當?shù)卮蜩F的人多，打出的刀、斧等鐵器常常賣不出去，最后連買碳、舊鐵等原料錢都沒有。姑父便安排他自己同姑母留在家打鐵，二伯伯和父親挑鐵器出外賣。暫時維持了一陣子，各人也掙得了三、五斤薯糧，填填肚子。

1944年萬寧大饑荒，餓殍遍地，村中就有不少一家人全活活餓殍光，父親和二伯伯兄弟兩人堅持從后安挑鐵到加積市去賣，苦是苦，但終究可以賺點小錢，買一升半把救全家人的性命。原以為可以平安度過荒年，誰知一九四五年，饑荒過后，卻流行了一種急性“爛腳病”，這種病來的快，并且又很嚴重，一旦患上，雙腳很快就會爛得血肉模糊，流膿流汁，不能行動?？斓娜逄欤氖?、八天就會死去。這一年上半年與父親從小相依為命的伯伯、二伯先后因爛腳病死去，過不久父親的結發(fā)妻子也因病死去。不料姑姑又被日本鬼子槍殺。這一年連續(xù)失去幾位親人，父親痛不欲生。俗話說“禍不單行，福不雙享”。在十分沉重的屢失親人的打擊中，父親也患上了可怕的爛腳病，連續(xù)臥床二天不起。人們都認為他再也起不來了，可是閻王爺憐憫了他，因為他還有著一個剛剛失去母親的兒子，和三個失去父親的侄兒、侄女都需要大人照養(yǎng)而把他趕了回來，他只好“公雞帶子，邊啄邊吃”，過一天算一天。后來帶著孩子不能挑擔出門，父親便七湊八湊在祠堂前的大路邊搭了個小屋子，賣點米糖班、姜糖糕等小飲食，同時受托代理鄉(xiāng)村收發(fā)信件、賣郵票差事。可是居住在大路上，一天到晚不知要出什么事。白天國軍過路，中午民軍出擾，傍晚“山貓”劫吃，黑夜盜賊出偷，因此，父親被國軍抓扛過轎，毆打過，被民軍、山貓劫過，被賊子偷過，日子過得苦不堪言。后來父親經(jīng)人介紹接娶了我的母親，母親隨嫁帶來了二個哥哥，不久后生了我。那時海南解放，父親被推選當鄉(xiāng)縣，整天忙著鄉(xiāng)里的事，家中的地無人耕種，等吃東西的嘴倒有好幾張，雖然父親每月工資有三十元，可那時候東西很貴，并且有錢也無糧買。在我剛學爬行時，不得已母親就用破布把我裹得嚴嚴實實，抱著我去水田插秧。母親先把我喂飽，然后就放在田畦中讓我睡覺，她下水田去插秧。有一次，我醒來就亂滾亂爬，掉到水田里，母親看見后，馬上趕過來把我撈起，抱著我到河溝里刷洗，邊洗邊哭。當天我就得了感冒，發(fā)高熱久久不退，父親晚上回來知道后，難過萬分，連夜抱著我到幾里外的市鎮(zhèn)衛(wèi)生醫(yī)院打針治療。從此之后，父親的心里總是擔心家里會不會出什么事，再忙也總會抽點時間回家看一看?？赡菚r候才剛剛解放，鄉(xiāng)政府的事多如牛毛，身為鄉(xiāng)縣，不但要抓黨的政策方面的大事，還要解決鄉(xiāng)村之中許許多多的瑣事，比如誰家的雞、鵝、鴨不見，老婆告老公晚上不回家，老公告老婆睡不對床，弟告兄打母，爺告兒不給飯吃飽等。鄉(xiāng)里就那么二、三個人，因此父親日夜忙不過來，連回家看一下的時間都沒有。雖然如此，吃苦賣力拼命不討好，還要換罵受氣，受人議論，遭人陷害攻擊等等。父親本是一個不想當官，也不懂當官的人，因為他為人忠厚老實，不會講假話、說大話、吹牛皮；因為他性格剛直堂正，不愿媚上欺下，抱“大腳腿”、拍馬屁；更因為他是一個從小受儒家思想影響較深，十分注重講究“仁、義、禮、智、信”的讀書人，只知道“害人之心不可有”，卻不知道“防人之心不可無”的道理。因此，在生了民毓、民秀弟之后，父親主動辭職回家，那時合作化已完成，進入了人民公社化的大躍進時期，在那深翻改土的高潮中，父親這個“下野鄉(xiāng)長”被安排到畜牧場養(yǎng)牛、趕羊、飼豬、圈雞、關鴨。那時候搞大食堂，吃自由糒，大人們在田洋中大干大喊，有些人腳不沾泥，手不染沙站在田埂中放聲大叫“大躍進萬歲！”、“人民公社萬歲！”每天還被評為先進，受獎得的背心衣、毛巾可辦小售店。收工回來后，大吃大喝，十人吃三十斤大米，二十斤豬肉，一擔菜心還不飽。一人一斤大米，十人煮十斤米，第一次煮十斤大米，先來的口吃、罐裝，后來的沒飯吃，再煮十斤，如此，第三次又煮十斤還是吃不飽，吃得肚脹腸滿。而那些不能出入的老人、小孩連水也得不到喝。其時我已八歲，上小學，民毓弟六歲，民秀弟四歲。父親在畜牧場一刻也離不開那成千上成萬的“兵馬”，母親參加深翻大戰(zhàn)日夜在洋中，我讀小學一年級，每天也要送肥下洋參加大戰(zhàn)。民毓腳上長了個大毒瘡，不能走路龜縮著躺在家里的地上哭叫不停。民秀得“眼痛荒”病，眼屎已把雙眼蒙住，倚在破門檻上，張口已不出聲，二人整天呼爹喊媽不吃不喝。母親每天在大食堂吃飯總會偷偷地留下一點，藏在衣兜中帶來給二位弟弟吃。有一天被當時的大隊會計看見，他氣勢洶洶，謾罵搜身，將搜出來的飯撒在地上，還辱罵母親“偷飯”，要批判斗爭。有一天晚上父親偷偷帶回二個烤番薯給二位弟吃，我站在旁邊，父親萬箭穿心一樣難過地撫摸著我的頭說：“儂大了，讓給弟吃?！蔽依斫獾亍班拧绷艘宦?，抬頭一看卻見父親淚流滿面。父親這一晚回家，卻也遭了個橫禍，時有一個大隊干部，看見父親回家后，叫幾個得力“馬仔”故意將那只配種的公鵝偷偷地殺掉吃了，第二天一早，他就帶人來檢查鵝棚，不見了那只公鵝，粗聲粗氣地批評我父親，“工作不負責任，鵝不見了要賠”。父親十分委屈地答應賠償，可那時候除了那條“狗命”以外什么也沒有。不過“公道”自有天地見，過不久有一位不滿他的“馬仔”終于把這事捅了出來。

民主補課時期，父親又被官方纏上，抽調(diào)到公社當工作隊搞民主補課運動。父親去了二個月后，放心不下家中幾個孩子，又辭職回來，后被妒忌分子攻擊，諷刺為“挪（二）個月干部”。這時候，父親年紀已大，駛牛、做田、抬車戽水之類的活已不能干了，就在隊里養(yǎng)牛。由于孩子小，勞力缺，年年超支，沒錢買糧，每個分配季節(jié)都被生產(chǎn)隊扣糧抵超支款。本來已經(jīng)很有限的糧食，抵債后糧食就更少了，父親只好拼命搞自留地，種點番薯補貼，因此家中常年吃的是無米番薯飯，無葷無腥、無油無醋，沒有咸味的番薯葉當菜配。父親有過“賺錢”的想法，跟生產(chǎn)隊包付業(yè)開狗肉店，結果不但沒錢賺，還賠了家中僅有的一點糧食，真的是“吃不到羊肉反得一身膻”，讓那些騙食、賒食的“好漢”吃垮后，只好又回到隊里參加勞動。后來村中各生產(chǎn)隊聯(lián)合辦了個小輾米廠，父親又被安排到輾米廠，每天固定得十二分。就這樣，一直過著十分貧窮的生活?？梢哉f，在村里同輩的人中，再苦也沒有誰比得上父親所經(jīng)歷過的那樣的苦，再窮也沒有誰比得上父親所經(jīng)歷過的那樣的窮。然而在父親的心中，他始終是最幸福的，“知足常樂”，父親一生不會賺錢，沒有存過錢，沒有吃過一頓有葷有腥的象樣的飯菜，沒有穿過一套象樣的衣褲或蓋過一張象樣的棉被。雖然被人看不起，然而他那小小的“儒家風度”、寬闊的胸懷、遠大的眼光，卻讓所有認識他的人既妒忌又羨慕，既想攻擊，又不得不佩服得五體投地。他們一生用一把斧頭、一把鋤頭，鉆山爬洞、破樹頭、挖樹根養(yǎng)大五個兒子，教育五個兒子讀書做人，出人頭地。有當干部的，有當兵的，有當教師的?，F(xiàn)在的兒孫當中，當教師的就有四人，還有當公務員，當各類大小干部的。他那慈祥偉大父愛的精髓，他那光輝人格的血液永遠流淌在他的兒孫們的血里。他是子孫世代后輩的楷模。

本來他可坐享晚年，享受子孫們的孝敬崇拜，可是正當我逐漸成人，事業(yè)將就的時候，他卻于1977年大年三十夜離我們而去，時受村規(guī)俗約的限制，那時我們不能放聲大哭，不能像其他人那樣大張旗鼓地張揚辦喪事，全家忍著哀痛，在村鄰的幫助下，于大年初二像作賊一樣草草地安葬了，我遺恨終生、愧疚終生。幾十年來，我只好借清明這個傳統(tǒng)節(jié)日，來到父親的墳前放聲大哭，用哭聲來傾訴我對父親的敬和愛，用我的熱淚澆暖父親那孤零零的墳，盡其忠，盡其孝。好好安息吧，父親！