與當(dāng)年明月侃《明朝那些事兒》

張　軍

幾分感慨：出個(gè)名兒真沒(méi)意思!

《山西青年》：把《明朝那些事兒》全部寫(xiě)完后，有什么感覺(jué)?

當(dāng)年明月：記得前段時(shí)間，去央視《面對(duì)面》訪談，主持人問(wèn)我，書(shū)寫(xiě)完的時(shí)候，你有什么感覺(jué)?其實(shí)這個(gè)問(wèn)題，我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)我自己很多次，高興、興奮、沮喪?什么都有可能。但當(dāng)這一刻來(lái)到的時(shí)候，我只感覺(jué)沒(méi)有感覺(jué)。不是矯情。

《山西青年》：為什么會(huì)沒(méi)感覺(jué)?

當(dāng)年明月：怎么說(shuō)呢，因?yàn)槲沂冀K覺(jué)得寫(xiě)這玩意，是個(gè)小得沒(méi)法再小的事。然而很快有人告訴我，你的書(shū)在暢銷(xiāo)排行榜蹲了幾天、幾月、幾年，然后是幾十萬(wàn)冊(cè)、幾百萬(wàn)冊(cè)。直到某天，某位仁兄很是激動(dòng)地對(duì)我說(shuō)，改革開(kāi)放三十年，這本書(shū)的發(fā)行量，可以排進(jìn)前十五名。

有意思嗎?說(shuō)實(shí)話(huà)，有點(diǎn)意思。

但之后雷打不動(dòng)的，還有媒體——報(bào)紙、期刊、雜志、電視臺(tái)，從時(shí)尚到社會(huì)，從休閑到時(shí)局，從中央到地方，從中國(guó)到外國(guó)——借用某位同志的話(huà)，連寵物雜志都上門(mén)找你。平均一天幾個(gè)訪問(wèn)，問(wèn)的問(wèn)題也大致雷同，翻來(lái)覆去，總也是那么幾個(gè)問(wèn)題，每天都要背幾遍，像我這么乏味的人，誰(shuí)愿意跟我聊?那都是交差，我明白。

我外型土得掉渣，竟然也硬拽上若干電視講壇，講一些相當(dāng)通俗，相當(dāng)大眾，相當(dāng)是人就能聽(tīng)明白的所謂歷史(類(lèi)似故事會(huì))。當(dāng)然，該問(wèn)的還得問(wèn)下去，該講的可能還得講下去，這個(gè)沒(méi)意思。沒(méi)意思也得接著混。

跟你俗一把：當(dāng)年明月有點(diǎn)小心思。

《山西青年》：擱筆之后，回顧這兩年來(lái)命運(yùn)的突然改變。能不能說(shuō)幾句感想?

當(dāng)年明月：我始終覺(jué)得，我是個(gè)很平凡的人，扔人堆里就找不著，放在通緝令上，估計(jì)都沒(méi)人能記住。到現(xiàn)在還這么覺(jué)得，今天被人記住了，明天就會(huì)被人忘記，今天很多人知道，明天就不知道。所以所謂感想，所謂獲獎(jiǎng)感言之類(lèi)的無(wú)聊的、亂扯的、自欺欺人的、胡說(shuō)八道的，都休息吧。那么接下來(lái)，說(shuō)點(diǎn)有必要說(shuō)的話(huà)。首先是感謝，非常之感謝。其次是心得。

《山西青年》：感謝是什么意思?感謝誰(shuí)?

當(dāng)年明月：記得馬未都同志有次對(duì)我說(shuō)，這世上很多人都有不喜歡你的理由。因?yàn)槟愠擅?，成名太盛，太過(guò)年輕，人家不喜歡你，那是有道理的。所以無(wú)論人家怎么討厭你，怎么逗你，你都得認(rèn)，你該認(rèn)。我覺(jué)得這句話(huà)很有道理，所以一直以來(lái)，我都無(wú)所謂。

但讓我感動(dòng)的是，廣大人民群眾應(yīng)該還是喜歡我的，一直以來(lái)，我都得到了許多朋友的幫助，沒(méi)有你們，我撐不到今天，謝謝你們，非常真誠(chéng)地謝謝你們。

《山西青年》：心得是什么?是成功心得么?

當(dāng)年明月

至于什么成功心得，處世原則，我覺(jué)得只有一點(diǎn)，老實(shí)做人，勤奮寫(xiě)書(shū)，無(wú)它。幾年來(lái)，我每天都寫(xiě)，沒(méi)有天敢于疏忽，不惹事，不鬧事，即使所謂盛名之下，我也從未懈怠。有人讓我寫(xiě)文章推薦商品，推薦什么就送什么，還有的希望我做點(diǎn)廣告，費(fèi)用可以到六位數(shù)，順手就掙。我沒(méi)有理會(huì)，因?yàn)槲也皇巧倘?。出版商親自算給我聽(tīng)，由于我堅(jiān)持把未出版部分免費(fèi)發(fā)表，因此每年帶來(lái)的版稅損失，可以達(dá)到七位數(shù)，這還不包括盜版，以及各種未經(jīng)許可的文本，我依然堅(jiān)持。因?yàn)槲蚁嘈?，這是個(gè)自由的時(shí)代，每個(gè)人有看與不看的自由，也有買(mǎi)和不買(mǎi)的自由，任何人都不應(yīng)該被強(qiáng)迫。這是我的處世原則，我始終堅(jiān)持，或許很多人認(rèn)為這么干很吃虧，但結(jié)果，相信你已經(jīng)看到。

一定讀讀：史上那些事兒

《山西青年》：近幾年看歷史的人數(shù)量超過(guò)了以前的幾十倍，甚至上百倍，你能不能為老百姓看史提出一些可借鑒的東西?

當(dāng)年明月：很多人問(wèn)，為什么看歷史?很多人回答，以史為鑒!現(xiàn)在我來(lái)告訴你，以史為鑒是不可能的。因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)，其實(shí)歷史沒(méi)有變化，技術(shù)變了，衣服變了，飲食變了，這都是外殼，里面什么都沒(méi)變化，還是幾千年前那一套，轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，該犯的錯(cuò)誤還是要犯，該殺的人還是要?dú)?，岳飛會(huì)死，袁崇煥會(huì)死，再過(guò)一千年，還是會(huì)死。所有發(fā)生的，是因?yàn)樗邪l(fā)生的理由，能超越歷史的人，才叫以史為鑒，然而我們終究不能超越，因?yàn)槲覀冏约旱挠腿觞c(diǎn)。所有的錯(cuò)誤我們都知道，然而終究改不掉。

能改的叫做缺點(diǎn)，不能改的叫做弱點(diǎn)。順便說(shuō)下，能超越歷史的人還是有的，我們管這種人，叫做圣人。

但無(wú)論有多絕望，無(wú)論有多悲哀，每天早上起來(lái)都要對(duì)自己說(shuō)，這個(gè)世界很好，很強(qiáng)大。這句話(huà)，不是在滿(mǎn)懷希望光明時(shí)說(shuō)的，很絕望、很無(wú)助、很痛苦、很迷茫的時(shí)候說(shuō)這句話(huà)。這就是看歷史的意義，要堅(jiān)信，你是一個(gè)勇敢的人，因?yàn)槟氵€活著?；钪?，就要繼續(xù)前進(jìn)。

無(wú)論這個(gè)世界有多絕望，你自己都要充滿(mǎn)希望。人生并非如某些人所說(shuō)，很短暫。事實(shí)上，有時(shí)候，它很漫長(zhǎng)，特別是對(duì)苦難中的人，漫長(zhǎng)得想死。

《山西青年》：還會(huì)不會(huì)繼續(xù)寫(xiě)?

當(dāng)年明月：應(yīng)該會(huì)，感覺(jué)還能寫(xiě)，還寫(xiě)得出來(lái)，畢竟這個(gè)世界還是很有趣的，畢竟還很年輕，離退休尚早，尚能飯。但在繼續(xù)寫(xiě)之前，先歇歇，累得慌。

據(jù)了解，當(dāng)年明月到目前還沒(méi)有歷史方面的選題，還沒(méi)有確定創(chuàng)作方向?？磥?lái)當(dāng)年明月真的是想徹底放松，歇一歇了。