馮驥才先生的情懷

張頤武

馮驥才先生的角色是多重的，他是作家、畫家、學(xué)者和思想家。所有這些多重的角色使他成為了一個(gè)跨越各個(gè)領(lǐng)域的公共知識(shí)分子，一個(gè)傳統(tǒng)意義上的“文人”。

他所專注的是我們文化的命運(yùn)，他在探索的是中華文化的奧秘和這種文化在當(dāng)下的世界中的位置，他所思考的焦點(diǎn)始終是中華文化的一脈精華如何得到傳承和延續(xù)。對(duì)于馮驥才先生來(lái)說(shuō)，強(qiáng)烈的文化使命感和責(zé)任感和一種以興趣和迷戀為基礎(chǔ)的熱愛(ài)其實(shí)是完全融為一體的。他興致勃勃地游走于中國(guó)的各個(gè)地域，總是試圖保留和維護(hù)那些有價(jià)值的文化的遺產(chǎn)，他不僅關(guān)愛(ài)它們的保護(hù)，而且關(guān)愛(ài)它們?cè)诮裉烊蚧瘯r(shí)代的意義和價(jià)值。對(duì)于他來(lái)說(shuō)，傳統(tǒng)和文化從來(lái)不僅僅是書(shū)齋里的坐而論道，而是一種行動(dòng)的力量，一種參與的義務(wù)。對(duì)于他來(lái)說(shuō)，文化不是抽象之物，而是活在人們的記憶和生活之中的具體之物，是生命生生不息的延續(xù)和展開(kāi)。因此，馮先生的文化觀是一種具體而微地以獨(dú)特的生活樣態(tài)和獨(dú)特的價(jià)值觀為基礎(chǔ)的“活”的生命。因此，馮先生雖然有學(xué)者的專注和深入，卻還有創(chuàng)作者的敏銳和詩(shī)意。他的文化活動(dòng)既有那種學(xué)者的田野工作的精微細(xì)膩，也有一個(gè)思想者的縱橫捭闔，既有學(xué)術(shù)工作的扎實(shí)嚴(yán)謹(jǐn)，又有一個(gè)作家的情感熔鑄。他的所有的活動(dòng)都是在文化領(lǐng)域中“打通”的成果，也是一個(gè)時(shí)代的精神的運(yùn)行的軌跡。他其實(shí)是以自己的情懷和行動(dòng)承接了中華文化的一脈精魂的人。馮先生的多重的角色其實(shí)其中所貫穿的是對(duì)于中華文化的強(qiáng)烈的使命，對(duì)于中華文化的連續(xù)性的強(qiáng)烈的責(zé)任感。正是由于這種使命和責(zé)任讓他始終站在了一個(gè)全球化和市場(chǎng)化的大變革中的中國(guó)的發(fā)展的前端，以文化的關(guān)懷賦予了這個(gè)時(shí)代一種深度和價(jià)值，給與了時(shí)代一個(gè)無(wú)法回避的參照。他在三十年來(lái)中國(guó)歷史的劇烈變化中守候著中華傳統(tǒng)的連續(xù)性。

思考馮先生的精神旅程，有一個(gè)線索值得我們關(guān)注，也就是他和“新時(shí)期”文學(xué)的那些開(kāi)創(chuàng)者們同時(shí)起步，參與了那個(gè)時(shí)代的文學(xué)的創(chuàng)造，為那個(gè)狂飆突進(jìn)的八十年代提供了新的思考的路徑，同時(shí)他又最終超越了那個(gè)時(shí)代，和中國(guó)的新的變化保持著精神上的聯(lián)系，接上了中華文化的歷史文脈，最后變成了一個(gè)在多個(gè)領(lǐng)域有重要的思考和貢獻(xiàn)的公共知識(shí)分子。從馮驥才先生早期的作品看，他和“傷痕文學(xué)”的一起引起了公眾的關(guān)注，他的早期的作品也是“傷痕文學(xué)”的代表性作品。但這些作品在反思文革造成的痛苦的時(shí)候，卻也表現(xiàn)了相當(dāng)充沛的文化關(guān)懷。如他的名作《啊》就是這樣的作品。這部小說(shuō)里一位大學(xué)歷史教師的由于偶然產(chǎn)生的巨大的恐懼，這種恐懼無(wú)所不在，籠罩了他的全部的內(nèi)心世界。在這種恐懼之中，既包含了一般的人性的流露，也展開(kāi)了一種對(duì)于歷史文化的關(guān)懷。這位大學(xué)歷史教師的感覺(jué)中自有一種歷史的深度和文化的困擾。在這里，馮驥才先生從文化的角度開(kāi)掘傷痕的歷史的脈絡(luò)，其實(shí)是將魯迅先生關(guān)于“國(guó)民性”的思考的延展和變化。馮先生當(dāng)時(shí)的思考當(dāng)然是和“傷痕文學(xué)”一般性的思潮相應(yīng)和的結(jié)果，但卻把焦點(diǎn)放在了文化上，圍繞著“國(guó)民性”這樣的大問(wèn)題著手進(jìn)行深入的思考和追問(wèn)。

經(jīng)過(guò)九十年代以來(lái)的發(fā)展，馮先生對(duì)于文化的思考越來(lái)越進(jìn)入具體的文化實(shí)踐之中，他參與具有文化意義的建筑的保護(hù)，也介入民間文化的保存等工作之中，這些具體性的工作其實(shí)是和中國(guó)經(jīng)濟(jì)的成長(zhǎng)和中國(guó)的加入全球化進(jìn)程所導(dǎo)致的新的文化情勢(shì)相扣連的。我就曾經(jīng)參加過(guò)他編輯出版的關(guān)于天津老房子的畫冊(cè)的研討會(huì)，對(duì)于他在保留中國(guó)的文化記憶方面的艱苦的努力有深刻的印象。他九十年代的小說(shuō)也對(duì)民俗文化多有思考，但其角度其實(shí)有所變化。這里保護(hù)和珍重其實(shí)已經(jīng)超出了批判的傳統(tǒng)的“現(xiàn)代性”的觀念，進(jìn)入了對(duì)于傳統(tǒng)的更為復(fù)雜和開(kāi)闊的理解之中。像《炮打雙燈》這樣的作品就可以看到變化的軌跡。對(duì)于傳統(tǒng)，他從原來(lái)的更多否定性轉(zhuǎn)向了更多肯定性。這些變化才引出了而在世紀(jì)之交的名文《魯迅的功與“過(guò)”》。這篇文章是馮驥才先生的文化觀超越“現(xiàn)代性”的傳統(tǒng)限定的新的意識(shí)的集中體現(xiàn)。

這里馮驥才先生對(duì)于新的學(xué)術(shù)成果的參照和自身的思考最終凝結(jié)成了獨(dú)特的思想。這其實(shí)是中華文化的新的自覺(jué)的一個(gè)重要的起點(diǎn)。從這里開(kāi)始，馮先生自覺(jué)地超越了“國(guó)民性”話語(yǔ)的限定，重新進(jìn)入了對(duì)于中華文化的新的肯定。這當(dāng)然不是對(duì)于魯迅先生的簡(jiǎn)單的否定，而是對(duì)于這位深刻地影響了我們的偉大的先驅(qū)者的真正的繼承和發(fā)展。這里他其實(shí)發(fā)現(xiàn)了“國(guó)民性”話語(yǔ)的限定性的局限，同時(shí)探索超越的路徑。馮先生的思考具有極大的價(jià)值和意義。