喂，干嗎不做你自己

從有記憶開始，我的童年就跟鋼琴脫不了關(guān)系。在爸媽的想法里，凡是大家閨秀，就一定得琴棋書畫樣樣都會(huì)才行。因此約摸從我三四歲起就開始學(xué)琴(這點(diǎn)從記錄我成長的相簿中，各個(gè)年紀(jì)階段、穿著小洋裝彈琴的相片可以得到證實(shí))。印象中家里最和諧的場景，就是我們?nèi)齻€(gè)女生(我媽、我姐跟我)輪番上陣彈鋼琴的畫面，這對爸媽來說可是既驕傲又享受的天倫時(shí)刻，巴不得哪天我們家也能出個(gè)音樂家，好一圓他們的夢。

第一架鋼琴

當(dāng)時(shí)家里為了栽培我們姐妹倆學(xué)琴，也不知道去哪里弄來了架直立式鋼琴，還是日本貨，向親朋好友四處探聽，精挑細(xì)選才請到一位鋼琴名師來家里教學(xué)。

每天放學(xué)回家的例行功課就是學(xué)琴、練琴，我撐著眼皮，拱起小手，盯著令人眼花繚亂、一行行數(shù)不完的豆芽菜，在琴鍵間反復(fù)磨上好幾個(gè)鐘頭。(媽啊，可不可以不要再彈了?)常常一不小心就趴著睡在鋼琴鍵上，這時(shí)媽媽就會(huì)突然出現(xiàn)把我打醒，要知道一個(gè)天才的養(yǎng)成是很辛苦的，一點(diǎn)都不能怠慢。當(dāng)時(shí)的我只知道：要努力練琴，像媽媽一樣，做個(gè)會(huì)彈鋼琴的賢惠女人。

更換過幾位老師之后，我在八九歲時(shí)，經(jīng)引薦到一位旅日演奏型的老師家繼續(xù)苦修。徐欽華老師每年都會(huì)為學(xué)生舉辦成果發(fā)表會(huì)，由30幾位學(xué)生輪流上場演出(觀眾席坐的當(dāng)然都是望子女成龍、成風(fēng)的星爸星媽)，這是他們最驕傲和期待的時(shí)刻。為了這場“盛會(huì)”，媽媽幫我到委托行挑了一件美美的長裙(這樣明年長高了還可以穿)，精心打理我全身上下，其熱情要?jiǎng)傥?00倍。

印象中有一次演出，排在我前面出場的小男生，因?yàn)樘o張，竟然演奏到一半就哭了起來，轉(zhuǎn)身跑回后臺。緊接著，我拖著及地禮服，一臉尷尬地走向鋼琴開始彈奏。我跟其他小朋友一樣緊張得要命，手指不停地發(fā)抖，慌亂中彈錯(cuò)好幾個(gè)音，不時(shí)吐舌頭、眨眼睛，硬著頭皮彈完整首曲子，好像也沒人發(fā)現(xiàn)。這種演出，基本上都是為了滿足臺下家長的欲望(看，我的孩子真是不得了耶)，而沒有認(rèn)真想過小孩子真正想要的是什么。

盡管如此，我的音樂生涯漸漸踏上軌道，每天必彈兩到三小時(shí)，每周必練五六首新曲子，一本本厚重的琴譜，成為我課外唯一的朋友。到了小學(xué)四年級，難度極高的莫扎特變奏曲已經(jīng)難不倒我。

第二架鋼琴

有一天下午，徐老師很正式地來家里拜訪，坐在客廳，語帶嚴(yán)肅地告訴爸媽：“我觀察了一陣子，你們的女兒很特別，非常有天分，應(yīng)該考慮送去維也納繼續(xù)深造?，F(xiàn)在是家瑞的最佳狀態(tài)，我的能力只能把她帶到這個(gè)階段，接下去，她需要更好的教育環(huán)境。如果你們同意，我愿意協(xié)助申請事宜，請放心?！?/p>

爸媽感動(dòng)得眼淚差點(diǎn)掉下來(真的，我女兒真的是天才)，眉飛色舞地到處跟親朋好友炫耀：“老師說要把她送去維也納，是老師提出的喔，我們家瑞可真的是走運(yùn)啦?！庇谑牵宜查g得到所有人的寵愛，成為家族的榮耀?，F(xiàn)在回想起來，那應(yīng)該是我人生的第一個(gè)高峰吧。

經(jīng)過幾個(gè)禮拜的思考，激情終于漸漸冷卻下來。爸媽還是舍不得把年紀(jì)這么小、纖細(xì)瘦弱的我送去遙遠(yuǎn)的歐洲，不能想象女兒一個(gè)人在異鄉(xiāng)、無人照應(yīng)的凄涼畫面，況且還不是英語系國家，因而決定忍痛放棄這個(gè)天才養(yǎng)成的大好機(jī)會(huì)。

“放棄去維也納是一回事，總得給她點(diǎn)獎(jiǎng)勵(lì)吧?”媽媽跟爸爸商量了好半天，決定買一架更好的鋼琴給我，予以肯定。

要買哪一款鋼琴呢?一個(gè)月后，一架當(dāng)時(shí)約莫100萬新臺幣的平臺大鋼琴(grand piano)，被推進(jìn)我家客廳，從此我順利晉升為老師年度例行演奏會(huì)的壓軸。其實(shí)自己很清楚，我彈琴的指法準(zhǔn)確，節(jié)奏感敏銳，確實(shí)小有天分，讀譜快、狠、準(zhǔn)，但實(shí)際上卻少了些對音樂的感動(dòng)，這些是模仿不來的。

第三架鋼琴

我的光榮期升上初中就漸漸褪色，沉重的課業(yè)壓力，讓我無力也無心專注練琴，手感跟技巧亦日漸生疏。一直到前往紐約念高中時(shí)，爸還問我：“你不是很會(huì)彈鋼琴嗎?要不要繼續(xù)深造?對，把琴彈好就對了?！庇谑?，他們更積極地把我推向世界頂尖的茱莉亞音樂學(xué)院參加考試。我穿著裙子，被媽媽打扮得很優(yōu)雅地來到試場(當(dāng)下深刻感覺到，來自背后父母的壓力，真的很大)。

推開厚重的木門，一整排評審老師坐在正前方，我捧著琴譜，顫抖地走向教室中央的鋼琴前，腦袋一片空白，整個(gè)過程混亂驚險(xiǎn)，加上自己根本沒準(zhǔn)備好非常心虛，還沒結(jié)束就知道沒希望了。

之后我跟爸媽坦白，要考上“茱莉亞”，是不可能的，同學(xué)都太強(qiáng)了，但他們還是不放棄，決定退而求其次，打聽到位于上城的另一所曼哈頓音樂學(xué)校，將它鎖定為我的下一個(gè)目標(biāo)。

為了考上這所學(xué)校，當(dāng)時(shí)通過同樣來自臺灣的胡與家學(xué)姐引薦，找到她的恩師——意大利裔的猶太鋼琴老師Mrs.Canin(她的老公MartinCanin當(dāng)年可是茱莉亞最紅的鋼琴教授)，她年輕時(shí)曾是一位專業(yè)演奏家，之后淡出舞臺，轉(zhuǎn)而投入教職。每個(gè)禮拜一下午，我都要從距離市區(qū)約一小時(shí)外的高中搭火車，再轉(zhuǎn)兩班地鐵，抵達(dá)老師位于紐約市上城的家，風(fēng)雪無阻，每小時(shí)100美金的私人課程進(jìn)行了約10個(gè)月后(當(dāng)然加上我的苦練)，終于如愿考上了。

正式踏進(jìn)曼哈頓音樂學(xué)校的琴房里，有種莫名的優(yōu)越感跟榮耀，爸媽更是樂得快飛起來。她考上了，是不是又該給個(gè)獎(jiǎng)勵(lì)才對呢?于是，他們決定：“再買一架更好的鋼琴。”

站在紐約57街跟第五大道上的史坦威(Steinway&Sons)鋼琴專賣店里，Canin老師手指來回不停地在琴鍵上滑動(dòng)，希望能為我挑選一架屬于我的Steinway，幾個(gè)小時(shí)后，爸爸簽好支票，眼前豎立著我人生中的第三架鋼琴，卻一點(diǎn)也不開心。爸媽買琴獎(jiǎng)勵(lì)，對我來說反而是莫大壓力。

我并不愛彈琴

每周六上午9點(diǎn)至下午5點(diǎn)是大學(xué)先修班的通識課程，鼓勵(lì)來自不同領(lǐng)域的學(xué)生借此交流學(xué)習(xí)，走進(jìn)曼哈頓音樂學(xué)校的一樓大廳，耳邊不時(shí)傳來陣陣?yán)寺墓诺湫?，從小提琴到大提琴、豎笛到小喇叭，甚至聲樂系的同學(xué)都在哼哼唱唱，全球的小精英都卯足了勁苦練，渴望有朝一日登上國際舞臺，成為夢想中的音樂家，我在里頭總覺得格格不入，從沒他們來得投入。

高二升高三時(shí)，Canin老師問我：“將來是否繼續(xù)進(jìn)入大學(xué)部深造?”我一時(shí)反應(yīng)不過來，自己真的愿意一輩子當(dāng)個(gè)音樂人嗎?Canin老師繼續(xù)針對我演奏的優(yōu)缺點(diǎn)給予指導(dǎo)與建議。她說，我的手雖然不算大(跟很多男孩子相比，真的太小了)，要reach到10個(gè)鍵相當(dāng)吃力，但是我并沒有因?yàn)檫@先天的限制而影響演奏。東方人往往對感情這檔事比較壓抑，習(xí)慣把focus著重在指法的舞弄上，雖然技巧一流卻缺乏感動(dòng)。她希望我打開心去體驗(yàn)音樂本身，跟著肖邦一起浪漫，隨著海登輕快舞動(dòng)，享受貝多芬的深層寧靜，體驗(yàn)

巴哈的理性與感性。不要只是硬梆梆、機(jī)械般地彈奏，要真正投入并享受其中。

音樂跟藝術(shù)一樣，真的很奇特，除了先天的優(yōu)劣勢之外，即使你技法高超，若是少了熱情和感動(dòng)，再精彩努力地演奏，仍不免流于形式。

Canin老師建議我：“鋼琴演奏要往專業(yè)領(lǐng)域發(fā)展，恐怕還有一段很長的路。不過你的聽力很好、思維非常敏銳，整合能力強(qiáng)，協(xié)調(diào)性也優(yōu)，應(yīng)該考慮朝‘指揮方面嘗試?！?/p>

不同于制式教育的評斷方式，國外的老師會(huì)試著幫助你看見自己的優(yōu)點(diǎn)，替你分析適合及最有把握的路。

相對于鋼琴，我一直很清楚自己更愛的是畫畫，它能讓我完全放松、自信地沉浸其中，滿足又愉快。如果沒有對自己所熱衷的藝術(shù)堅(jiān)持下去，很可能就順著父母，走上另一個(gè)人生。

音樂跟畫畫擁有類似的神奇魔力，與訓(xùn)J練專注，自我沉淀、對話的共通點(diǎn)，能幫助人集中精神、穩(wěn)定身心、開啟敏銳度，這是很好的。不必作為天才。就能享受，人人平等。

直到現(xiàn)在，我爸還會(huì)不時(shí)地提醒我：“你怎么不告訴媒體，你學(xué)了20年鋼琴?要記得說啊?！彼冀K沒放棄讓我變成端莊賢淑好女人的希望。父母望子成龍、望女成鳳是天性，但把小孩推出去之前，或許應(yīng)該先聽聽他們心底的聲音。硬把自己的夢，強(qiáng)筑在孩子身上，充其量只會(huì)成為美麗的表演機(jī)器而已，畢竟天才是一時(shí)的，快樂才是永遠(yuǎn)的，對吧?

(責(zé)任編輯王克峰)

“麻辣”曲家瑞

曲家瑞，被臺灣媒體封為“麻辣女教授”?，F(xiàn)職實(shí)踐大學(xué)時(shí)尚與蛛體設(shè)計(jì)研究所所長的她，穿著打扮完全不像個(gè)老師，還帶著學(xué)生干了許多瘋狂事。不僅學(xué)生愛她，許多喜歡繪畫設(shè)計(jì)的高中生，更以成為她的學(xué)生為第一志愿，就連對教養(yǎng)青少年子女有疑惑的家長，也都會(huì)找她幫忙。

知名作家王文華跟她同年，兩人19歲就相識，他說曲家瑞有自己的語言，不是每個(gè)人都懂，但懂的人會(huì)很喜歡。她走遍大江南北，在藝術(shù)和愛情中出生入死，相信我，她的內(nèi)心絕不像外表看起來那么天真。但她收起世故，用最直接和純真的方式，寫作、畫圖、策展、做所長、不用外界眼光。

學(xué)生喜歡她!因?yàn)樗虒W(xué)生長“智慧”。

她上素描課時(shí)，見教室里擺著石膏像，大嚷著“我來到了上古時(shí)代了嗎?”，立刻改請了人體模特兒到課堂來，讓臉紅心跳的大一學(xué)生，在震撼中完成難忘的一課。她帶著學(xué)生參加例行性的畢業(yè)設(shè)計(jì)展，不僅把小小的攤位搞成全展覽館焦點(diǎn)，更破紀(jì)錄地把寺刊銷售到以往的3倍，讓學(xué)生帶著盈余的100萬新臺幣到泰國好好玩了一趟。她還帶著學(xué)生去PUB、去環(huán)島拜訪檳榔西施、制作了一本性愛安全手冊，還得了大獎(jiǎng)……

這樣個(gè)性鮮明、特色獨(dú)具的曲家瑞。并非一路順諑，她從小功課不好、長得又沒姐姐漂亮，在家就像丑小鴨一樣委屈；她曾經(jīng)在初中時(shí)被選上文藝股長，卻被老師當(dāng)著全班的面斥責(zé)“功課太差沒資格”而遭撤換；即使當(dāng)上老師，但由于教學(xué)特殊反傳統(tǒng)，而遭人在網(wǎng)上惡意中傷寫了長達(dá)三四十頁的流言……

面對人生中不可避免的負(fù)面境遇和情緒，曲家瑞有許多自我療愈的方法，她搜集二手娃娃、慢跑、偶爾搞失蹤，或把自己關(guān)進(jìn)工作宣不問日夜的作畫。

近來，曲家瑞還新出一本書：《拜托!不要每個(gè)人都一樣》。看了這書，讓人心生懷疑，是她的人生經(jīng)歷太驚奇，還是她的說故事能力太強(qiáng)?怎么這書拿在手上，就是讓人舍不得放下片刻?如果你還不認(rèn)識曲家瑞，奉勸你千萬別被騙了，這住女教授豈止麻辣而已?!

(賴良珠)