人人都是大歌星

史蒂芬·伯吉斯

從日本到芬蘭，無數(shù)人迷上卡拉OK；他們引吭高歌，不亦樂手?？墒?，你知道是誰發(fā)明了卡拉OK，又是哪些人在唱歌嗎?

在日本大阪繁華的梅田區(qū)，有十幾人來到“超級真卡拉KTV”，一起擠在按小時收費的包廂里。一位名叫必圖的年輕人正揮動著麥克風。他其實說不上是在唱歌，更像是用“芝加哥合唱團”名曲《難以開口說抱歉》的歌詞。來呼喚他的狗狗。

如果有最差勁歌手選舉，必圖先生雖然未必獨占鰲頭，卻肯定能晉身最后決賽。他的幾個朋友已捂住了耳朵，另一人則用英文發(fā)了個短信到他的手機里：音癡。

感受著喜怒哀樂，手舞足蹈，直到伴唱機關(guān)掉的那刻，才不得不承認自己的歌喉不過如斯——這就是卡拉OK；無論你喜歡與否，如今人人都有機會在大家面前高歌一曲了。

發(fā)明者不為人知

許多人嘲笑卡拉OK庸俗，但這無疑是一門大生意；單單在日本，卡拉OK店每年上繳的稅收就超過45億美元。

“歌星”們玩得興高采烈，但他們不知道，只要搭幾站地鐵，就能見到卡拉OK的發(fā)明者井上大佑。

井上正輕輕松松地坐在他位于大阪近郊的辦公室里。他性格子和，有一張圓臉，留著修剪整齊的灰白胡子，戴著一副金絲邊眼鏡，身穿棕色燈芯絨夾克，面帶害羞的微笑。井上表現(xiàn)出謙虛的，甚至是謙卑的風度，看不出是個曾經(jīng)在夜總會里打滾的表演者。由于他的發(fā)明，無數(shù)害羞的人終于肯站在人前表現(xiàn)自己。在他的辦公室四周，放滿了獎杯、獎狀，以及一只不起眼的小木盒——世上第一臺卡拉OK伴唱機，這些都是他為人類歷史做出貢獻的明證。

1967年，27歲的井上還是神戶一家夜總會的樂師，正為事業(yè)奮斗。他是鼓手兼打擊樂手，自創(chuàng)了一種簡單的三指鍵盤彈奏法，可以為那些付錢唱歌的人伴奏和伴唱。

1969年某天，一位公司總裁邀請井上與他一起旅行，好方便他在途中唱歌。井上卻另有主意，他用八音軌的錄音帶錄了一首總裁最喜歡的歌曲：弗蘭克永并演唱的《7點50分離開羽田》，給了總裁一個驚喜。

井上從中看到了機會，他回憶說：“我想也許我可以靠這個賺點兒錢?！本?969年做的那個小盒子，正式名稱為八聲道點唱機(8-Juke)：他私下則叫它卡拉OK(karaoke)，日文的原意是“無人樂隊”。

可惜，井上沒有為他的發(fā)明咨詢專利律師。他解釋說：“它是用一臺八音軌錄音機、一臺小型吉他揚聲器和一個投幣箱做成的。當時我覺得，這些東西都不是我發(fā)明的，我只是把它們組合在一起，實在算不上是什么發(fā)明?！?/p>

井上的損失成了卡拉OK業(yè)的利潤。由于不用支付專利費，其他人也開始制造卡拉OK機。到了20世紀80年代，全日本所有酒吧和夜總會都可以讓任何一位喝醉了的客人當眾高歌了。

后悔嗎?有一點。但是井上對失去的財富抱持達觀的態(tài)度。他微笑著說：“我身邊的人賺了錢，而我卻沒有?！毕癖貓D先生那樣的歌手越來越多，對此他也并不感到不安。“專業(yè)歌手唱歌要拿錢，我們則付錢去唱歌，為什么不能開心一下呢?”

井上大佑的發(fā)明沒有令他發(fā)達，卻讓他名垂青史。他的故事在日本拍成了電影，也有作家為他撰寫傳記。他還榮獲“搞笑諾貝爾獎”，該獎是嚴肅諾貝爾獎的滑稽姐妹獎。2004年，他去哈佛大學領(lǐng)獎時，一群著名學者與科學家像對搖滾巨星一樣向他歡呼；之后，一群如假包換、真正的諾貝爾獎得主組成合唱團為他演唱《無法不看著你》(Can"t Take My Eyes Off You)，觀眾齊聲合唱。

最近，井上獲德國頒授“音樂之王”獎。在眾多的德國電視觀眾面前，他對音樂界的貢獻再次得到肯定?，F(xiàn)在他面前桌上放著的，正是那“音樂之王”獎的金杯，他為這金杯感到驕傲，盡管它并不是真金的。井上似乎總是與“金”擦身而過。

唱K是日本最愛

回到“超級真卡拉”的包廂，必圖先生大發(fā)慈悲，已把麥克風讓予豪威爾·帕里。來自英國曼徹斯特市的帕里用純正的日語唱了一首動聽的《甜心再見》。

英國人和日本人對待卡拉OK的態(tài)度不一樣。帕里說：“我的英國朋友不愿意唱卡拉OK，連聽都不愿意聽；而這里的人卻很認真，有人甚至會在家里練習。沒趕上末班車回家的人會到卡拉OK酒吧唱歌，一直唱到第二天早晨才乘頭班車回去；這比住旅館便宜。”

日本的KTV業(yè)由幾家大公司領(lǐng)軍。西達克主要經(jīng)營家庭KTV餐廳；第一興商經(jīng)營必愛歌KTV連鎖店，并出售最新型的卡拉OK伴唱機；卡拉OK館則以多層的大KTV店聞名。

大多數(shù)卡拉OK店都是按小時出租包廂收費。這做法源自于20年前的岡山縣，當?shù)匾晃晦r(nóng)民把一個貨柜拖到稻田，在里面裝上卡拉OK伴唱機，出租給孩子們。現(xiàn)在，典型的日本KTV包廂雖然不一定比貨柜更高雅，伹裝修卻肯定更花心思。

大阪藍調(diào)夜總會就是一個例子。那里除了有巨大的迪斯科舞廳，還有配備了熱水澡桶的包廂，你在里面不僅能評價朋友所唱的情歌，還能指點他們腰間的贅肉。在另一家店，每一位客人都獲分發(fā)一件服裝；店東強調(diào)，身穿忍者服演唱《溫柔地愛我》(Love Me Tender)，感覺會特別浪漫。

很多包廂都配備了新型的Premier Dam卡拉OK伴唱機，客人可以額外付錢讓專業(yè)音樂人給自己評分，以及為晚間電視節(jié)目“歌之星”試唱，表現(xiàn)突出者將可贏取發(fā)片的機會。

39歲的木山裕策便實現(xiàn)了自己的夢想。木山動過一次甲狀腺手術(shù)，手術(shù)前，醫(yī)生說他可能會因而失聲；結(jié)果手術(shù)很成功，他于是立志要成為專業(yè)歌手。他在東京一家必愛歌KTV試唱后獲邀在《歌之星》中表演，最終贏得一紙唱片合同。他的第一首單曲《家》最近在日本流行歌曲排行榜上高居第三。

全世界都在歌唱

卡拉OK誕生于日本，卻以比葛藤更快的速度蔓延至全世界。井上大佑認為，韓國人也特別愛唱卡拉OK。他說：“他們唱得很投入，人人都迷上了?！?/p>

這也許與韓國人唱福音歌的傳統(tǒng)有關(guān)，例如純福音中央教會便有83萬名成員，以及一支正式的管弦樂隊。汽車制造商雷諾三星也在韓國贊助了一項年度歌唱比賽，法國的雷諾則沒有類似舉動。

無論原因為何，韓國人的確喜歡唱歌，2月的一個寒夜，在首爾鐘路區(qū)的樂客KTV里，歌聲從各個包廂里溢出，相互重疊、碰撞，就像20世紀60年代迷幻電影的配樂。來自美國威斯康星州的休威說：“韓國人唱歌很大方，美國人則比較害羞?！?/p>

日本人在城市的豪華包廂里唱卡拉OK，加拿大人卻在城市的邊緣唱。而不少西方國家則認為，卡拉OK很庸俗，不過是典型的日本玩意兒。

第一興商的關(guān)守秀夫把這歸結(jié)為基本生活方式的差異，至少對于美國人是如此：“日本人的住

所靠得很近，噪音是個問題，很難舉行聚會，所以我們就到外面碰頭；而美國人則大可在家里招待朋友?！?/p>

碰頭之后，卡拉OK是最好的選擇。它讓人可以逃避，走出自我，再也沒有人會說：“真難聽，你唱得太差勁了。”因為下一個被人評論的就是他們自己。

歐洲的卡拉OK熱

卡拉OK會在地球哪個角落流行，實在難以預(yù)料。不過，芬蘭人肯定是卡拉OK的愛好者。

這個國家只有520多萬人口，卻有2000多家卡拉OK酒吧，還保持著世界同唱卡拉OK人數(shù)最多的世界紀錄——共有8萬人同唱洛爾迪重金屬樂隊的《重搖滾哈利路亞》(Hard RockHallelujah)。而2008年的卡拉OK世界錦標賽，也是在拉合迪市舉辦。

在斯堪的那維亞半島其他國家、中歐和德國，卡拉OK也很流行。在南歐引領(lǐng)潮流的是葡萄牙、意大利和西班牙；而東歐一些主要城市如愛沙尼亞的塔林和拉脫維亞的里加等，也有卡拉OK酒吧。

芬蘭反映了歐洲人與亞洲人唱卡拉OK的不同方式。亞洲人喜歡一群人聚在包廂里歡唱，而芬蘭人卻喜歡站在臺上對著眾人高歌。

始于芬蘭的卡拉OK世錦賽總裁阿特，胡亞寧說：“在亞洲一些地方，從人群中站出來不大合禮俗。而在芬蘭，這是一種社交應(yīng)酬。我們的民族不張揚，但芬蘭人卻特別喜歡唱卡拉OK；也許是啤酒的作用吧?！?/p>

在英國，卡拉OK競賽威脅到了在小酒館里唱歌的樂趣。karaoke-info.com的創(chuàng)辦人喬伊·斯托里說：“競賽都是為了錢，氣氛變了，人們坐在那里不再單純是為了唱歌，而是為了唱贏旁邊的人。電視的表演秀改變了卡拉OK的文化，現(xiàn)在人人都想成為明星?！?/p>

斯托里指出，亞洲的卡拉OK包廂文化不適合芬蘭，也不適合英國?！拔覀兊膫鹘y(tǒng)是夜晚大家一起圍坐鋼琴邊唱歌，這是真正的社交場合。唱卡拉OK是結(jié)交朋友的好方式，許多人會在卡拉OK之夜聚首，而坐在包廂里就沒有這樣的效果?！?/p>

在歐洲，電玩游戲是卡拉OK的重要元素。PlayStation 3的“歌唱之星”和Xbox 360的“卡拉OK革命”都有網(wǎng)絡(luò)社群和數(shù)字下載，在歐洲收入甚豐。2008年的6月份，“紅色卡拉OK”這家以西班牙馬德里為基地的網(wǎng)絡(luò)卡拉OK已擴張至美國市場，為卡拉OK愛好者創(chuàng)造了一個全球社交網(wǎng)絡(luò)。紅色卡拉OK由米蓋爾和里卡多，迪亞茲，費雷拉于2007年前創(chuàng)辦，現(xiàn)已擁有一個多達1.4萬首歌的曲庫和40萬名月租戶。

(摘自美國《讀者文摘》)

(責任編輯王克峰)

卡拉新發(fā)明

2008年，蘇格蘭22歲的設(shè)計系學生黛比·麥克倫南發(fā)明了淋浴演唱器——一個既是麥克鳳、也是防水樂譜的淋浴蓮蓬頭。

兩位德國藝術(shù)家發(fā)明了簡報(PowerPoint)卡拉OK，參與者在坐滿人的房間里輪流演示他人的簡報作品。