母子共一顆心臟，“袋鼠媽媽”感動美國

伍　祥　曉　燕

俗話說，母子連心，2008年1月，在美國就上演了一幕母子“連心”的故事。36歲的母親茱莉·林登為拯救心臟衰竭的7歲養(yǎng)子巴拉克，冒死接受世界首例“心臟共享”手術(shù)，將自己的心臟和養(yǎng)子的心血管系統(tǒng)連在一起，點亮了養(yǎng)子的生命曙光。術(shù)后的150天內(nèi)，茱莉時刻把重達23公斤的養(yǎng)子固定在身上，成了“袋鼠媽媽”，但母子倆的生活時刻充滿危險，稍有閃失就會使他們雙雙喪命。他們能平安逃脫死神的魔爪嗎?

養(yǎng)子瀕臨絕境

36歲的茱莉·林登是美國得克薩斯州休斯敦一家精密電子儀器工廠的質(zhì)檢員。2000年，她的丈夫、鋼鐵工人比爾在進行一次高空作業(yè)時，不幸遭電擊遇難，茱莉在心理醫(yī)生的建議下，從孤兒院領(lǐng)養(yǎng)了一個男嬰，取名巴拉克·林登。巴拉克性情乖巧，猶如養(yǎng)母的開心果，陪伴著茱莉充實快樂地過著每一天。

2007年9月，為了給巴拉克最好的教育，茱莉拿出積蓄，將巴拉克送進了聲名卓著的圣·瑪麗小學(xué)就讀。兩個月后，茱莉發(fā)現(xiàn)巴拉克稍一運動就會氣喘吁吁，連上樓也呼吸困難，還常常從睡夢中因氣短而驚醒，茱莉認為這是巴拉克對學(xué)校新環(huán)境不適應(yīng)的表現(xiàn)，也沒放在心上。

12月初的一天，正在上班的茱莉突然接到一個緊急電話：“請您趕快到醫(yī)院來，巴拉克的情況很不妙!”原來，巴拉克在上體育課時突然面色蒼白，體溫下降，四肢抽搐，全身出現(xiàn)紺紫，咳出大量粉紅色泡沫樣痰，呼吸極度困難，體育老師和同學(xué)們都嚇壞了，急忙把巴拉克送到離學(xué)校最近的休斯敦大學(xué)心外科基礎(chǔ)醫(yī)院。

等茱莉趕到醫(yī)院時，她發(fā)現(xiàn)巴拉克全身插著導(dǎo)管，還處在昏迷中。醫(yī)院的心血管專家甘·比華利教授告訴茱莉：“你的孩子患有晚期肺源性心臟病，可能與生活環(huán)境突然改變有關(guān)，才促使他的病情突發(fā)并惡化!”

第二天，茱莉帶巴拉克來到市立伊利諾卡心臟病醫(yī)院復(fù)診，診斷結(jié)果讓茱莉絕望不已。主治醫(yī)師簡·艾麗絲教授面色凝重地對茱莉說：“怎么到現(xiàn)在才帶孩子診治呢?他已經(jīng)是心臟病衰竭晚期了，只有心臟移植才能救孩子，可很多患者等兩年也沒等到供體，結(jié)果病情惡化死去，如果孩子超過15周歲，也可以通過體外心臟機維持生命，等待心臟捐體，但他年齡太小，心臟還沒有發(fā)育好，無法掛接體外心臟機。很抱歉，夫人，悲觀地說，你的孩子存活期一般不超過30天?！避锢颡q如五雷轟頂，一下子癱坐在椅子上。

一個多星期過去了，這天下午，茱莉陪同巴拉克去伊利諾卡心臟病醫(yī)院復(fù)查。途中她經(jīng)不住巴拉克的懇求，給他買了一杯最愛吃的油炸冰激凌。巴拉克剛吃了一口，就捂著心口劇烈地咳嗽起來，很快就臉色蒼白，歪倒在地上不省人事。幸好，附近就是醫(yī)院，巴拉克才從死神手中逃回來，艾麗絲教授警告茱莉不要讓巴拉克吃涼性刺激性食品，否則會引起氣管痙攣咳嗽，間接誘發(fā)心臟病復(fù)發(fā)，搶救不及時就會死亡。此后，巴拉克每一天都充滿著生命危險，為防不測，茱莉向單位請了長假，日夜守護在巴拉克身邊。

半個月過去了，巴拉克的身體變得越來越差，連拿一本字典都會引起心臟劇烈疼痛，喘息困難。有一次，他抱著玩具大熊跑進臥室，就累得張大口也接不過氣來，茱莉急忙把兒子送到醫(yī)院救治。醫(yī)檢結(jié)束后，艾麗絲教授一臉的擔憂。茱莉隱隱覺察到了什么，她恐慌地問艾麗絲：“我的兒子病情加重了嗎?”艾麗絲點點頭：“要盡快摘掉病變心臟，移植健康心臟，不然孩子隨時會死亡?！避锢蛴逕o淚，每天都去教堂祈求捐獻者的心臟早日到來。

12月下旬，茱莉忽然接到伊利諾卡醫(yī)院的電話，院方接到一個捐獻者的心臟，當她滿懷希望地趕到醫(yī)院時卻得知，經(jīng)專家配型后發(fā)現(xiàn)，心臟供體與巴拉克的免疫性配型不相容，無法移植。

戲言激發(fā)醫(yī)學(xué)靈感

茱莉滿面淚水地對簡·艾麗絲教授說：“請把我的心臟摘下來給兒子吧!”巴拉克搖著小腦袋說：“不行啊，媽媽的心給我了，媽媽就不能活了，就讓醫(yī)生阿姨幫我們做一個管子，把媽媽的心連在巴拉克身上，這樣我們都能活下來，也不會分開了?！卑屠说耐稍捳Z讓艾麗絲教授眼前一亮：雖然換心不太可能，法律也不會允許，但如果能讓這位母親的心臟和兒子一起共享，就可以有更多時間等待心臟供體。得知艾麗絲教授的心臟共享設(shè)想，茱莉連聲請求盡快實施。艾麗絲教授擔憂地表示：手術(shù)充滿風險，雙方都可能在手術(shù)前后死亡，因沒有先例，后果無法預(yù)知。茱莉緊擁著兒子說：“有希望就行!”茱莉在接受配型時，艾麗斯教授驚喜地發(fā)現(xiàn)：茱莉的心臟非常健康，而且組織配型和巴拉克也非常相符。

2008年1月11日晚上，茱莉給母親打去長途電話，懇求母親：萬一自己在手術(shù)期間發(fā)生意外，希望她能照顧養(yǎng)子，1月12日早上，茱莉母子將被送進手術(shù)室時，巴拉克眼淚漣漣地對茱莉說：“媽媽，要是我死了，媽媽再去領(lǐng)養(yǎng)一個弟弟吧!”茱莉?qū)鹤訄笠詼嘏奈⑿φf：“這一輩子，媽媽只有一個兒子，他就是巴拉克，答應(yīng)媽媽，你要做媽媽一輩子的好兒子!好嗎?”巴拉克破涕為笑：“嗯!好啊!”

上午8時，在麻醉狀態(tài)下，艾麗絲教授利用巴拉克自身的腹部大網(wǎng)膜、小腿腓骨和表皮皮瓣，在他的胸腔劃開了一個橢圓形的細微的口子，打算構(gòu)建一個“插座”，她首先將巴拉克的腹部打開，取出腹部上的大網(wǎng)膜進行修剪。修剪后的大網(wǎng)膜大小需要保證能夠覆蓋胸口上的“插座”，而與此同時，在這塊大網(wǎng)膜上還需要保留0.5厘米×0.7厘米的血管，以此保證覆蓋后大網(wǎng)膜還可以繼續(xù)供血。同樣的，在茱莉的胸前，艾麗絲教授也造了這么一個突出的“插座”，這個“插座”必須牢牢固定在身體上，因此手術(shù)對于相當于肋骨作用的支架要求特別高，不僅要能支撐住大網(wǎng)膜，同時，還要給心臟留有足夠的跳動空間，以此保護心臟。為此，艾麗絲教授在巴拉克和茱莉的小腿上分別取下一塊腓骨切成四條，輕巧地將它彎成弓形，兩條腓骨被恰當?shù)丶藿釉谀缸觽z已覆蓋住心臟的大網(wǎng)膜上，右邊連接胸骨柄，左邊連接肋骨殘端，用鋼絲固定。而經(jīng)過修剪的另一層大網(wǎng)膜也覆蓋在腓骨上。

接下來的工作，是要保證“插座”的活力，艾麗絲教授從茱莉左上臂取下一塊長約20厘米。25厘米、寬為20厘米的皮瓣，其下還包含著皮下脂肪和毛細血管，覆蓋到心胸創(chuàng)面上保證血液循環(huán)、皮瓣存活。接著，艾麗絲教授小心翼翼地從液氮冷藏容器里拿出一條類似硬盤線的扁長血管帶，血管帶呈藍色透明狀，長約30厘米，中間有一個由微型電池驅(qū)動的帶液晶顯示屏的泵，兩頭則藏有上百萬根正負極的納米針頭。整個手術(shù)最困難的過程就是將數(shù)以百萬計的針頭準確地插入“插座”中的毛細血管，單憑人手是絕對無法完成這個任務(wù)的。不過，在醫(yī)學(xué)機器人的幫助下，在3小時內(nèi)，每一根納米血管都與兩端人體內(nèi)的毛細血管連接上了。最后，艾麗絲教授打開了血泵的開關(guān)，一股鮮血慢慢從茱莉的胸前流出，經(jīng)過血管帶的左側(cè)，緩緩進入巴拉克的身體，幾分鐘后，另一股血液從巴拉克的身體滲出，經(jīng)右側(cè)流回茱莉的體內(nèi)，手術(shù)成功

了!

為了保險起見，巴拉克還被一個固定的框架裝置綁在了茱莉身上，以確保血管帶不被擠壓拉斷，當這對母子在手術(shù)后醒來時，發(fā)現(xiàn)彼此已連為一體，7歲大的巴拉克重量足足有25公斤，茱莉感到胸前壓著一塊大石頭，簡直透不過氣來，可是當她一看到巴拉克安詳?shù)乜吭谧约簯牙锼鴷r，她心神一顫，潸然淚下，淚光中她陡增了無窮力量，讓她有信心去承受一切痛苦。之后的一個星期，茱莉都必須坐在床上，既不能躺，也不能站，等待血管和“插座”完全結(jié)合在一起。

1月中旬，茱莉出院了。當她第一次抱著巴拉克走出病房，沿途的人們都十分驚奇，從來沒有見過這么大的孩子還要媽媽抱著走的，回到家中，沒有護士的照料，茱莉才發(fā)現(xiàn)，要照顧一個綁在自己身上的7歲孩子是多么困難。她從此不能以正常的體位睡覺，只能半臥位或坐位，以減輕受到壓迫后的呼吸困難，這是由于心臟的一半機能分給了巴拉克。

她既不能干重活，也不能走得很遠，而且巴拉克的重量使她的心臟負擔大大加重了，心率稍有變化就會導(dǎo)致供血量不足，從而危及兩人的性命。因此，她更要克制自己不發(fā)脾氣，抑制情緒的激動。

“袋鼠媽媽”感動美國

隨著巴拉克慢慢適應(yīng)了“袋鼠”生活，精神好了很多，迫近的死神也似乎離他遠了，這個好動的孩子再也無法忍受被綁在媽媽身上的襁褓生活。有一次，茱莉抱著他在院子里曬太陽，一群路過的孩子發(fā)出了一陣哄笑，并編成了歌曲嘲笑巴拉克，巴拉克痛苦地大哭：“媽媽，你放開我，就讓我死去吧，我不要像怪物一樣活著!”這時電子泵發(fā)出急促的電鳴警告聲，茱莉只能緊緊地抱著孩子，如果再次出現(xiàn)這種情況，供血渠道就會受阻，他很可能會因此送命!

令人難堪的是，由于巴拉克的身體機能非常衰弱，他的大小便失禁情況很嚴重，茱莉經(jīng)常被屎尿弄臟一身，清理起來十分麻煩。但她從來沒有厭煩過，而是覺得自己好像在照料剛出生的寶寶，她時常哼著搖籃曲照料著兒子，這讓她有一種當媽媽的幸福感。

由于擔心巴拉克會因此得褥瘡和產(chǎn)生血栓，她必須用布帶輪換著結(jié)扎他的四肢，每隔5—10分鐘就要換一次，這樣還可減少回心血量，減輕心臟負擔，但這個工作也使茱莉極度疲倦，掐皮擰肉已經(jīng)不能讓她清醒，她不得不依靠咀嚼薄荷葉來興奮腦神經(jīng)，她時常被熏得眼淚汪汪，看著媽媽如此辛苦，巴拉克心疼地說：“媽媽，我要幫你。”當晚，巴拉克趁媽媽睡著的時候，居然伸手去拔插著的血管帶，茱莉被劇痛驚醒。頓時慌了神，急忙抱著孩子打車趕到醫(yī)院，經(jīng)過一番急救，專家才重新把血管帶安裝好。茱莉發(fā)現(xiàn)，如果不能解開巴拉克的心結(jié)，那一切努力都將付諸東流。她開始每天給巴拉克講很多勇士的故事，勉勵他要有勇氣戰(zhàn)勝病魔。為了分散他的注意力，茱莉還在自己的背上放了一個掛板，下面夾著畫紙和畫筆，讓巴拉克畫畫。有一天她醒來時，發(fā)現(xiàn)巴拉克畫了一個心臟，心臟上面寫著大大的“我愛媽媽”字樣，茱莉的眼淚噴涌而出：“感謝兒子，你給了媽媽活下去的勇氣!”

因為電子血管帶是一個高精密度的儀器，高壓線下或強電磁場都會對其產(chǎn)生不良影響，茱莉不得不辭去質(zhì)檢員的工作，就在她即將陷入經(jīng)濟困境之時，社區(qū)的鄰居們伸出了援助之手，他們幫助茱莉在社區(qū)謀得一個辦事員職業(yè)。那些逐漸了解和熟悉他們的大人和孩子也不再視母子倆為怪物，并親切地稱呼茱莉為“袋鼠媽媽”，巴拉克則是“可愛的小袋鼠”。茱莉還經(jīng)常帶著巴拉克去鄰居家串門，讓他和小朋友們聊天玩游戲。慢慢地，巴拉克又變回了那個活潑可愛的小男孩，他每天醒來總是迫不及待地問：“我什么時候才能離開媽媽一個人出去玩呢?”

幸運的是，2008年4月，茱莉從艾麗絲教授那里獲知，巴拉克心臟移植的申請已經(jīng)被批準，并且有一個死去的白血病兒童父母在得知茱莉和巴拉克的感人故事后，決定將孩子的心臟捐贈給巴拉克，那顆心臟正好與巴拉克匹配。艾麗絲教授連聲驚嘆道：“真的不敢相信，這么快就有了心臟供體，我只能說，這是上帝在眷顧你們!”她特意從科研經(jīng)費里申請到一筆錢，用于支付巴拉克的心臟移植費用。

一個月后，茱莉抱著巴拉克走進了手術(shù)室，被麻醉的孩子在她的溫情注視之下，完成了心臟移植手術(shù)。在母親的懷抱里，巴拉克度過了危險期。

2008年6月上旬，艾麗絲教授解開了捆上長達150天的固定裝置，并小心卸除了血管帶，小巴拉克欣喜地在陽光下奔跑放風箏，茱莉看著不禁熱淚盈眶，她的堅持和永不放棄，終于有了完美的回報。

2008年7月，美國《世紀科學(xué)》期刊報道了茱莉和養(yǎng)子生死相依的感人故事，讓很多讀者感動不已，在接受期刊記者采訪時，美國聯(lián)邦泛外科醫(yī)學(xué)科學(xué)研究中心科貝·吉羅德博士表示：“這項手術(shù)的成功是世界心臟醫(yī)學(xué)史上的奇跡，眾多心臟病患者將因此獲得更多等待時間和生存機會，當然，它的風險性也是極高的!”