漢語敘述的鄉(xiāng)村

魯緒剛

漢語敘述的村莊

五月被村莊一夜收走，這是宿命的暗示。在麥子的宿命中，金黃色此起彼伏地引來了暗流。讓鐮刀痛快一回。或者讓它殘缺的齒里蹦出的音符。堆滿山坡。

就像河流、空氣、鳥鳴和樹枝的挑釁，沸騰的五月。在一棵麥穗前沉默。在鐮刀的背面說盡了情話。因?yàn)槲覀冏⒍ㄒ?jīng)過麥地。抵達(dá)河的對(duì)岸。

有些宿命根本就來不及篡改，便移開了村莊和巖石之間的母語，并把這些語言交給泥土，交給露珠和四處奔走的犁。這樣。在季節(jié)深處我們就有相擁的理由。

嗩吶聲聲

聲音穿過柵欄向四野蔓延。

憂郁的鄉(xiāng)村，在目光之外。在喜慶之外，被一條山路牽著去尋找失落的情感。

瞬時(shí)。世界變得十分靜寂。毫無紛擾，只有樹梢上搖曳的月亮和村前的小河互訴衷腸。小橋上。一對(duì)身影被深深刺傷。

時(shí)而低緩。時(shí)而高亢。像風(fēng)的手一次又一次撕扯著衣裳。

所有的傾聽都把耳朵伸向一個(gè)方向。心靈的大門緊閉，各自上演不同的劇情，葉片上滴滴露珠透明著每個(gè)人的夢(mèng)境。

戛然而止，像每一個(gè)良宵徹底的放逐。剩下一片幽咽和數(shù)行淚滴。

不止一次想過走出村莊

不止一次想過走出村莊，并且一直在暗處做著準(zhǔn)備。

先把石磨下的那截路綰成一捆。塞進(jìn)了屋后的地窖。母親以后的日子不再沉重。

櫻桃樹下。我把去年的一顆果子掏出。被笛聲打開的夜晚迅速移動(dòng)。

像一只手滑過我的肌膚，必定會(huì)觸痛我的心臟。這一切都與一顆櫻桃有關(guān)。

至于炊煙和靠在墻角的那把鐮刀，我已經(jīng)撫摩過好多次，上面的銹跡，讓我對(duì)荒蕪很久的時(shí)間產(chǎn)生過懷疑。

現(xiàn)在真正用來抵達(dá)的，是月光還是鳥翅?

承擔(dān)

那些灼熱的犁鏵和柔軟的棉花。給予我的。是傷痛?是憂慮?還是一些靈感?

從母語或者樹籬之間，從河的對(duì)岸蕩漾而來，直接進(jìn)入內(nèi)心。而我身體的窄小和陰影，無法安頓早晨的露珠。

越過熱烈的肋骨，在滑落之前被秋天看見。

蟬竭力挽留的日子，那些野葵花。注定給我瘋狂的盛開，注定在渦流深處喘息。并且理解烏鴉似的叫喊。

坐在草垛旁打盹的風(fēng)。被一聲鳥鳴驚醒，來來往往地奔走在田野上，承擔(dān)著一支筆或者一把鋤頭所能承擔(dān)的責(zé)任。

給我骨頭的人

給我骨頭的人已長(zhǎng)眠大地，他強(qiáng)健的四肢夭折時(shí)落葉向秋天堆積，我像一只麻雀落在他身邊，一些不知名的野花野草蓋嚴(yán)了他的軀體。

在秋天之外。來不及觸摸的手?；蛘卟辉柑崞鸬呐f事，本應(yīng)該在山坡或冰冷的犁鏵上站起。觸摸到玉米高粱以及鋼鐵上的火焰。

本應(yīng)該享受一世的溫暖。

陽光已經(jīng)密封在松木中。冰雪開始融化。道路從黑暗中伸進(jìn)春天。它們讓我把懷念像種子一樣種下，給我骨頭的人能感受到我的拔節(jié)。

望遠(yuǎn)

擠在坡上的莊稼，聳立或傾斜。有時(shí)比陽光更燦爛；繁榮者枯敗。有時(shí)被風(fēng)折斷，有時(shí)吐出一串串鳥語，可以在秋天的天空中摩擦出火花。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去是有幾頭牛。金屬質(zhì)底的泥土，舉著麥子和兩只蝴蝶。

比巖石更硬，比雷雨更容易激動(dòng)。

一把鐮刀在遠(yuǎn)處的呼喚，還有坐在地邊的瓦罐。

風(fēng)景之外的村莊，是我早已愈合的傷口。幾棵老樹，死命揪著炊煙的尾部。

觀望遠(yuǎn)處。一山是莊稼，另一山還是莊稼。

觸摸

一雙手從農(nóng)業(yè)中伸出來，觸摸到犁鏵、高粱、牛尾巴上搖曳的季節(jié)。

心已經(jīng)被青草、牛羊糞的味道所彌漫。從而沉醉于黃土，

一只鳥從黎明飛出，正把黃昏叼進(jìn)巢里。

生命中挾裹著的枝蔓瘋狂地成長(zhǎng)，就像河流，繞著丘陵和峽谷來回地旋轉(zhuǎn)。

提著鋤頭的手。在蜂箱中釀蜜的手，在農(nóng)業(yè)的深處掙扎、逃避。迎著疑慮而上。

經(jīng)過手的觸摸，泥土里被抑制的火焰，使生命和植物不斷地輪回。

遠(yuǎn)山

遠(yuǎn)山是一個(gè)美麗的故事。不要走進(jìn)去。

溪邊的山雀已在那棵槐樹上唱了一年又一年，那個(gè)汲水的女子還沒有來。

彎彎的石徑，從我的心底出發(fā)，一直延伸到紅椒串燃燒的秋天和白云深處。云蘿叢生的山巔，請(qǐng)你為她插上幾枝山花。

也許你知道她在哪里?

南風(fēng)悄悄地潛進(jìn)窗來。清涼翩然而至。月色正好，會(huì)有樵夫從古詩里走出。一平一仄全是深深的韻。

那個(gè)汲水的女子，可是我遠(yuǎn)山的戀人?

稻花飄香

剝開稻香彌漫時(shí)分的外殼和內(nèi)陸，在剝開的外殼里，風(fēng)把稻穗壓得很低。

這是秋天翻過山梁順著稻稈滑下：這是一把鐮刀回味曾經(jīng)咽下的風(fēng)云。

把手伸進(jìn)內(nèi)陸，挾裹在其中的蟬鳴。在某個(gè)午后出賣過陽光。出賣過炊煙和道路。從南到北，依次遞嬗過來的危機(jī)四伏。

從一只坐在地頭的瓦罐?？吹絻?nèi)心被碎瓷塞滿，鄉(xiāng)村的臉，比任何一個(gè)暗夜都顯得暗淡。

一只螞蟻頭頂著家越過水溝，稻花在紛揚(yáng)中緩緩飄動(dòng)，一如溫存的伙伴。

當(dāng)我又一次想起家鄉(xiāng)

堆積在胸前的云朵正往遠(yuǎn)處奔涌，像我隨風(fēng)而舞的衣袖。內(nèi)心深處的柳枝，拂過水面，類似動(dòng)漫中的船帆。揚(yáng)起或者落下。影響過鳥鳴和我的視覺。

空氣越來越被葉子覆蓋，一層層、一點(diǎn)點(diǎn)地露出陡峭和潮濕。

這個(gè)時(shí)候想起家鄉(xiāng)很困難，因?yàn)榈缆繁缓魢[而過的火車帶走。綿延數(shù)千公里的汽笛聲，刺痛了月光下攥在手心的時(shí)間。

整個(gè)一生，我都會(huì)被暗流縱橫的河水淹沒。

我逃避不了浪花上盛開的童年，渺小的肉身。填補(bǔ)不了蒼白和贏弱。我松開雙手，讓時(shí)間深吸一口空氣，然后將我擊倒。

創(chuàng)作手記

從老家那棵老槐樹下出來，道路的泥濘沒有阻隔我的腳步。我的行囊里是花香和泥土的囑咐。面對(duì)我寫下的這些散文詩。就像季節(jié)里精挑細(xì)選的種子，作一次痛苦或歡樂的生命的遠(yuǎn)游。我不知道這些文字是對(duì)故土的絕望還是摯愛、堅(jiān)守還是期待?

我不放過每一棵小草或鳥鳴在我心底抽芽的機(jī)會(huì)。那山。那水，折射出村莊的亮麗或暗淡。但泥土是溫暖的、無私的，一滴汗水可以長(zhǎng)出一季的莊稼，無數(shù)滴汗水就成了秋天的繁榮。離開泥土就失去了我這些文字的根，失去了散文詩飛翔的翅膀和血液；我在泥土上爬行著、摸索著。讓文字散發(fā)出泥土和汗水的氣息；讓艱難中掙扎的生命表現(xiàn)出莊嚴(yán)和高貴。