人物二題

安武林

臺(tái)靜農(nóng)的酒味

臺(tái)靜農(nóng)先生喜歡酒，喝了一輩子的酒，白酒。身上自然散發(fā)著濃濃的酒味。就像鄉(xiāng)下耕作的農(nóng)人衣服的褶子里面總藏著抖不盡的塵埃一樣。一種人，進(jìn)了城里趕緊就把自己過去的衣服丟掉。另一種人，進(jìn)了城里，根本就不愿意丟，始終保持著天然的本色。臺(tái)靜農(nóng)先生屬于后一種人，而且，即便你告訴他，把衣服丟在某處可以脫胎換骨了，他也可能抱著衣服走一圈又回來了。這種樸實(shí)的個(gè)性追隨了他的一生。

酒，是糧食作的。臺(tái)靜農(nóng)先生喜歡的，大多是難登大雅之堂的白酒。那種出口的貨色，他老人家是很鄙視的。這樣的酒品，實(shí)際上是包含了文化的一種審美標(biāo)準(zhǔn)。樸實(shí)，樸素，實(shí)在，忠厚，真誠，隨和，很顯然，老先生不喜歡追名逐利。我們現(xiàn)在很多人表面討厭而背地里挖空心思在做的兩個(gè)字是：鉆營。鉆營這樣的詞在公眾場(chǎng)合是適合表揚(yáng)人的，我們換個(gè)好聽的詞就變成了：經(jīng)營。臺(tái)靜農(nóng)先生是不懂得經(jīng)營自己的。這樣一來，他連喝酒的錢都捉襟見肘了。

按理說，像臺(tái)靜農(nóng)這樣的人，換作任何一個(gè)人，即便他再不善于經(jīng)營自己，也不會(huì)過得如此慘淡。他做過山東大學(xué)的教授，在未名社中深受魯迅的器重，與一大批文化界精英都有很好的交情，在大陸和臺(tái)灣的一些大學(xué)都作過中文系的主任，這樣的人，竟不能保證自己的酒錢，在很多人看來是不可思議的。更何況他后來成了著名的書法家。一個(gè)人有地位，有榮譽(yù)，有名聲，有才學(xué)，大致就可以解決溫飽問題了，像抽煙喝酒這些微不足道的小愛好，基本可以保證的。況且，先生喝的不是高檔的酒，抽的不是高檔的煙。

臺(tái)靜農(nóng)的家，學(xué)生們是可以隨便自由出入的。他沒有架子，似乎不像個(gè)教授，從來不拒絕學(xué)生們的任何邀請(qǐng)，就連游戲也是如此。這樣的大學(xué)教授，實(shí)屬罕見。真不知道他是怎樣經(jīng)受騷擾的考驗(yàn)的。要做學(xué)問，要寫書法，還有生活的瑣事，他的時(shí)間就那樣奢侈地饋贈(zèng)給他的弟子們了。他沒有酒喝的時(shí)候，也給他的學(xué)生要酒喝。這樣掉架子失面子的事情，恐怕除了臺(tái)靜農(nóng)先生之外，沒有一個(gè)教授能做得出來。但他就是這么一個(gè)人，他和他的學(xué)生建立了那么一種關(guān)系，親密，親切，親人一樣，從來沒有一個(gè)人因此而笑話他。

臺(tái)靜農(nóng)寫過一本小說《地之子》，其中收錄了他十四篇短篇小說。這本小說帶著那個(gè)時(shí)代的氣息，苦悶和掙扎，具有那個(gè)時(shí)代的典型特征。所不同的是，他寫的是鄉(xiāng)村的悲苦和生死，用魯迅先生的話說：“在爭寫著戀愛的悲歡，都會(huì)的明暗的那時(shí)候，能將鄉(xiāng)間的死生，泥土的氣息，移在紙上的，也沒有更多，更勤于這作者的了?！庇械钠略谖铱磥?，是可以和魯迅的一些小說相媲美的。不知道什么原因，在中文系的課本里沒有重要的位置。他的名字，也比不得很多作家響亮。這沒有什么值得抱怨的，反正他愛喝苦老酒，喜歡苦老酒的黑色和苦味，喜歡它的鄉(xiāng)土風(fēng)味。而他本人，就像鄉(xiāng)間的一株植物一樣，崇尚自然。

臺(tái)靜農(nóng)是一個(gè)書法大家，至于大到什么程度，非書法圈內(nèi)人士大抵是說不出所以然的。但至少，應(yīng)該能值得收取不菲的潤格費(fèi)?？墒?，他從來不收潤格費(fèi)。有人求字，他是有求必應(yīng)，像個(gè)土地公似的。偶爾有一次，別人硬塞了潤格費(fèi)，他竟忐忑不安，好像欠下了別人一筆債似的，最后，還要硬還給人家。在書法同仁之中，恐怕像他這樣迂腐的人并不多。這大約也是他不善經(jīng)營的一個(gè)例子。然而，臺(tái)靜農(nóng)先生的人品、文品是可以找日月江河這些名詞做襯托的。大寫的人字，往往是靠蘸了黃連汁寫成的。其實(shí)，先生一輩子就寫了一個(gè)人字。

臺(tái)靜農(nóng)是大地的兒子，所以他的小說名才取了《地之子》。這個(gè)大地之子不是偉岸的意思，而是說他樸素得像泥土里的一株植物，哪怕是一根草。他做人治學(xué)，處世待人，都像泥土一樣保持著純樸的本色。他的一生，就像濃濃的酒香一樣，一聞就醉人。那是沒有摻水的酒的味道。

徐志摩的率性

詩人都是上帝的寵兒。這么一說，所有寫詩的人都跟著沾光了。寫詩的人太多，上帝也太勞累，所以，他眷顧和寵愛的只有那些天才詩人和大詩人。如此的尺度一卡，上帝的寵兒就不太多了。徐志摩是大詩人，也是天才詩人。他那水性的文字，輕靈的文字，總像一縷清泉滋潤著我們的心靈和眼睛。其實(shí)，世界上的大詩人是不算太多的，天才的詩人更少。大詩人長壽者有之，如泰翁；而天才詩人幾乎無一例外地早早夭折。比如普希金、拜倫，和我們的徐志摩先生，都是三十多歲就離開了這個(gè)世界。照我看，天才們吸納天地日月精華太多，上帝不愿意讓他們過多地散發(fā)其光芒，猶如日月，亮那么一會(huì)兒即可。

詩人都是率性的，除了那些憂郁的怯懦者之外。他們想哭就哭，想笑就笑，只聽?wèi){性情的發(fā)配。他們輕輕地來了，輕輕地來到這個(gè)世界，但絕對(duì)不會(huì)輕輕地走了，而是轟轟烈烈地走了。一任世人驚愕。徐志摩是南方人，從四通八達(dá)的親情血緣上，看不到一點(diǎn)點(diǎn)“文曲星”曾經(jīng)光臨過的影子，倒是有人說他有佛緣。以徐志摩的天資，假如他真的皈依佛門，那他肯定能成一個(gè)得道的高僧。天才有時(shí)候就是人們說的那種爹媽生的腦袋特別靈的人，這個(gè)不承認(rèn)不行。徐志摩學(xué)英文、日文、法文，通曉好幾種外語。人文科學(xué)涉獵的門類也很多。在這一點(diǎn)上，算是個(gè)博學(xué)之人。在作家之中，是難能可貴的。

有一項(xiàng)調(diào)查，曾經(jīng)統(tǒng)計(jì)過作家在作品中使用的詞匯量，保守地說，徐志摩至少排在前五位。我們知道，徐志摩是個(gè)唯美主義者，語言甚是絢爛，亮麗，但這不等于說，他是在堆砌詞藻，玩弄和炫耀自己的文字。其實(shí)，中國的文字中國每個(gè)人都能享用和使用，他的詞語也并不是多么艱澀，別人也可以信手拈來的，但，這就如同王爾德經(jīng)常說的驚世駭俗的一些話一樣，從王爾德嘴里吐出來，夠味，別人說出來，變味，或者說不是味。我強(qiáng)調(diào)這無非是想說明，它和一個(gè)人的氣質(zhì)有關(guān)，是骨子里天性之流露。而徐志摩在大學(xué)講堂里，那也是滔滔不絕，看見窗外的樹葉，能海闊天空“侃”一節(jié)課，“侃”一節(jié)世界作家們中和樹葉有關(guān)的東西。他不僅學(xué)識(shí)淵博，而且博聞強(qiáng)記。

天才，生來就是供別人欣賞的。在那個(gè)年代，在那個(gè)群星燦爛、精英云集的年代，大學(xué)者、大文豪們欣賞徐志摩者甚眾。人所周知的蔡元培先生，國外的泰戈?duì)柕?。這種青睞和寵愛，幾乎是別的作家別的詩人無法比擬的。所幸的是，他并非那種狂傲的不可一世的天才，所以，他與人也是好相處的。似乎在為人處事上惹人不快的不多。不過，他是個(gè)率性的人，尤其在情感方面，不壓制自己。天才們，都是有故事的人。尤其是天才詩人們。像普希金就曾經(jīng)夸張而又矯情地說過：“噢，不要問我的初戀，我不知道有幾千次了。”但他不是普希金，也非拜倫，更不是長壽得讓人驚奇的歌德。徐志摩生性好動(dòng)，浪漫而又熱烈，常常像一團(tuán)火。但他像他那個(gè)時(shí)代的很多人一樣，也是父母給早早定了親。他對(duì)自己的親事不滿意，對(duì)妻子也是嫌棄。

婚姻的幸或者不幸，都不是主要的。重要的是，徐志摩是個(gè)率性的天才詩人。做天才詩人的妻子、情人、密友本身的確是一件痛苦而又不幸的事，世界上的和此類天才有過關(guān)系的女人幾乎無一例外都是不幸的。你既不能希望他忠誠，又不能指望他和你終身廝守。有時(shí)候，他還很無情、絕情甚至是粗暴。他們是很少能夠用禮儀道德約束自己的。張幼儀之外，林徽因、凌叔華、陸小曼、韓湘眉，這些女人都和徐志摩有過關(guān)系，國外的還不提。徐志摩是個(gè)對(duì)生活和感情都十分理想化的人物，所以蔡元培先生對(duì)其評(píng)價(jià)“談話是詩，舉動(dòng)是詩，畢生行徑都是詩，詩的意味滲透了，隨遇自有東土；乘船可死，驅(qū)車可死，斗室生臥也可死，死于飛機(jī)偶然者，不必視為畏途?！彼囊簧褪且皇缀転⒚摰脑?。

徐志摩是率性的。率性的天才詩人，上帝也攔不住。他想哭就哭想笑就笑，想愛就愛想恨就恨。馬雅科夫斯基，給了自己一槍；普希金，被別人打了一槍……

他們率性得根本不聽人勸，而上帝根本不勸。他知道，那些天才生和死都是供人敬仰的，供人茶余飯后作談資的。