耿占春：敘事時(shí)代的抒情詩人

劉復(fù)生

耿占春是中國當(dāng)代最為出色的詩歌批評(píng)家（更準(zhǔn)確地說是最為出色的人文學(xué)者）之一，早在20世紀(jì)80年代初，文學(xué)界還在為文學(xué)意識(shí)形態(tài)方面的問題爭吵不休時(shí)，耿占春已經(jīng)開始了對(duì)文本和語言本身的關(guān)注和研究。他對(duì)朦朧詩的研究引起詩人北島、楊煉、多多等詩人深切的共鳴。但也正因?yàn)樗南蠕h性，使他未能及時(shí)得到廣泛的社會(huì)認(rèn)可，及至1990年代中期以后，他的價(jià)值才真正開始被學(xué)術(shù)界和文學(xué)批評(píng)界所認(rèn)識(shí)和接納。但他的過于出色的理論方面的成就卻往往掩蓋了他在詩歌寫作上的令人贊嘆的貢獻(xiàn)。

其實(shí)，作為詩人的耿占春更早于作為理論家的耿占春，而且如果僅就質(zhì)量而論，二者幾乎同樣優(yōu)秀，而且，在作為理論家、批評(píng)家知名以后，他也一直在從事著詩歌寫作和詩歌活動(dòng)，他曾是頗為活躍的民刊《陣地》的核心成員之一。如果忽略了這個(gè)背景，我們或許難以充分地理解他的詩歌理論的內(nèi)在精神脈絡(luò)，以及雖然理論氣息濃郁卻飽含內(nèi)在詩性的表達(dá)，他的理論文字所顯示的智慧，包括他的文字風(fēng)格，曾為許多人所迷戀。當(dāng)然，從另一方面講，他的理論家的素養(yǎng)，也使他的詩歌寫作具有一種精神深度，平易的表達(dá)之后潛藏著深刻而幽微的無盡意味，并隱約顯示了宏闊的精神背景。在技巧上，他也在追求著一種難為一般讀者所感知的難度。

耿占春的詩歌從一開始就表現(xiàn)出了對(duì)時(shí)間、空間等形而上問題的關(guān)注與詢問，以及對(duì)于生死、愛、永恒、時(shí)間這些生存哲學(xué)核心命題的興趣，他以一種帶有冥想氣質(zhì)的抒情性切入了這些沉重的存在問題。長詩《時(shí)間的土壤》較為完美地體現(xiàn)了這種風(fēng)格。

即使不幸比幸福更普遍

生命在這個(gè)星辰上的存在依然是一種恩典

就從沙粒、晶體、鳥羽、生長的石

和長著四片葉子的草

沒有復(fù)活的生命依然看到預(yù)言

啊什么時(shí)候我能變得堅(jiān)強(qiáng)

面對(duì)時(shí)間的背叛無動(dòng)于衷

啊什么時(shí)候我能變得高尚

面對(duì)人類的背棄不再悲傷

或者就讓神圣的痛苦在我心中駐留

讓深邃的泉水源源涌出

就讓我的心在地上柔弱無助

永遠(yuǎn)為敏感于美的事物而受傷

水啊,水啊,大地永恒的元素

更浩蕩地穿過我的肉體和靈魂吧

帶著自古以來人類和魚類的悲痛

洗凈我們身上的罪孽、死亡

就不會(huì)在這個(gè)世界上最終和永遠(yuǎn)占上風(fēng)

——《時(shí)間。第二章》片斷

陳仲義指出，這種抒情性具有濃重的宗教色彩，“具有濃厚宗教色彩的時(shí)間篇，在近似4/4拍的莊重肅穆的調(diào)性中，洋溢著虔誠的歌唱,厚重的男中音、哀婉的吁求、溫馨的企戀，于永恒的時(shí)間主題展開中，苦苦傾訴著比情感更為復(fù)雜的情懷，那是欣悅與憂傷的結(jié)合，承擔(dān)與反省的祈禱，感恩與跪請(qǐng)的施洗。此種情懷性的東西比單純的感覺、直覺、情感來得廣闊深邃厚重。達(dá)到這種境地,詩人就同時(shí)處在一種既仰望企盼、又君臨撒播福音的位置上?！睂?duì)生存的終極意義的持續(xù)追問使耿占春具有抒情氣息的詩不同于一般的虛偽膚淺的浪漫主義，而是更多帶有近代德國浪漫美學(xué)詩人哲學(xué)家的浪漫氣質(zhì)。

但在1990年代晚期以后，耿占春詩歌的抒情氣質(zhì)似乎消退了，和許多優(yōu)秀的詩人在這一時(shí)期所表現(xiàn)出的風(fēng)格上的變化類似，他的詩開始更多地容納更復(fù)雜和曖昧的經(jīng)驗(yàn)和詩歌元素，一種飽經(jīng)歷史和人生滄桑之后的平和而越發(fā)有力的東西開始在他的詩歌內(nèi)部生長。

但耿占春早期的抒情氣質(zhì)并沒有消失，它沉潛到了詩歌更深也更靠近心臟的地帶。一個(gè)保持反思態(tài)度的觀察者——外在世界和自我經(jīng)驗(yàn)的觀察者，一個(gè)沉緬于日常生活的冥想者的形象，和一個(gè)內(nèi)在的抒情詩人的形象不露痕跡地結(jié)合起來。

耿占春指出：在一些九十年代重要的詩人作品中“明顯地增加了日常的情境與情節(jié)，增加了戲劇化與對(duì)話性。這樣的詩人是注意力的給予者。它顯示了詩人的好胃口，要及時(shí)地消化掉從現(xiàn)實(shí)世界中冒出來的一切非詩意之物，但也許它會(huì)成為新的狹隘性的一種表現(xiàn)?！惫⒄即涸娭械臄⑹滦砸蛩剌^以前明顯增加了，但和其他的某些詩人不同的是，他固有的抒情性和對(duì)生存核心命題的有力切入有效地糾正了敘事性等因素可能會(huì)帶來的新的“狹隘性”。

耿占春的詩對(duì)日常生活經(jīng)驗(yàn)的處理比較特別，他顯示出異常的耐心，在冥想、反省與辨析中，尋常的生活細(xì)節(jié)和時(shí)刻變得讓人陌生了，它們潛在的生存意義浮現(xiàn)出來。

我從午后醒來，緊挨著萬物的寂靜

試探著此刻，是否依舊可以糾正

一個(gè)錯(cuò)誤：人可以不朽，不是么

在午后，斷續(xù)地

一次次醒來，一次次試圖糾正

一個(gè)人將消失？數(shù)不清的逝者

造成了午后的寂靜。為什么

斷續(xù)地。在午后兩點(diǎn)種

我已這樣問了二十年，或三十年

我已無數(shù)次試圖糾正造物的荒謬

疏忽。夏日或秋日。在午后

兩點(diǎn)鐘。寂靜漫過

炎熱或涼爽的午后，經(jīng)過了無數(shù)回

我伏在此刻的試探依舊毫不

奏效。在醒與夢的當(dāng)口，依舊

顯得慌亂，以致錯(cuò)過了仁慈

緊挨著事物的寂靜。掙扎。沒有

發(fā)出聲音。想起我愛的人的命運(yùn)

愛他們。仿佛就是那看不見的

給予我的憐憫

在午后，斷續(xù)地，我聽見

米米和德安，他們的說話聲

斷續(xù)地。我聽見。午后的一片

安靜，嘩嘩響，在窗外荷塘上

——《在午后，斷續(xù)地》

正是由于這樣一種對(duì)日常生活的冥思態(tài)度，耿占春有時(shí)比較偏愛以回憶與追懷的方式處理既往的生命經(jīng)驗(yàn)。如《憶少年》、《長歌行》、《1973年的國慶節(jié)布告》等。

在《隱喻》一書中，耿占春曾認(rèn)為：詩的另一個(gè)通行的含義是“志”。它意味著“停留在心上”，詩是一種停留在心上的話語，也就是讓心靈停留在語言的神秘的隱喻中。詩的語言意味著停留與展開，展開現(xiàn)實(shí)世界之內(nèi)的另一維度。就像“志”的另一個(gè)含義“之”字所暗示的，“之”是“從……到達(dá)”。詩的話語是一個(gè)到達(dá)。存在本身的澄明之境終于在詩的話語中到來并駐留。而“志”的一個(gè)主要語義正是記憶。

未經(jīng)過“志”的生活是可疑的，但它正是我們普遍的命運(yùn)：

當(dāng)一個(gè)人老了，才發(fā)現(xiàn)

他是自己的贗品。他模仿了

一個(gè)鏡中人

……

當(dāng)一個(gè)人老了，才發(fā)現(xiàn)

他的自我還沒誕生

這樣他就不知道他將作為誰

愉快地感知：生命并不獨(dú)特

死也是一個(gè)假象

——《當(dāng)一個(gè)人老了》

“死是一個(gè)假象”，因?yàn)樗琅c生的界限在生存論的意義上并不清晰，

從自身的前一刻脫離，無疑也是

一種死，可沒人為之悲嘆

——《遲疑的》

也正如在懷念英年早逝的好友萌萌的詩句所說的：

你只是部分的死，我只是部分的活

迷路的靈魂，穿過街上的人群

——《哀悼》

這不是一種尋常的懷念與哀悼，對(duì)他人死亡的見證使它成為一個(gè)切己的事件，使“預(yù)先站到死中去”成為可能。

在耿占春那里，回憶與冥想還是在這個(gè)時(shí)代對(duì)抗物化的手段。對(duì)現(xiàn)代牢籠的生存境遇的反思，一直是耿占春詩歌的一個(gè)潛在主題，回憶與冥想正是超越這種時(shí)代邏輯并獲得自由的唯一方式，或者說，它制造了超越物質(zhì)時(shí)代的一個(gè)個(gè)間隙。在詩中，耿占春揭示了物質(zhì)時(shí)代和歷史上的專治時(shí)代的一致性，當(dāng)然，耿占春也不失時(shí)機(jī)地批判了更加暴力的精神專治時(shí)代，如《1973年的國慶節(jié)布告》、《憶少年》等。在《一個(gè)故事》中，他把兩個(gè)時(shí)代做了有趣的并列與對(duì)比：

兩個(gè)獄卒進(jìn)入牢房提審犯人

那人正往墻壁上涂鴉

他畫一列火車穿越山洞

轉(zhuǎn)身說：稍等，我看看

我的火車?yán)镉袥]有畫上座位

獄卒相視而樂：看來還有病

他變小了，從畫的隧道內(nèi)

遠(yuǎn)去的火車冒出一團(tuán)煙霧

這個(gè)故事我要再講一次

此刻我正寫，在電腦的熒光屏上

這首詩里我要敘述被現(xiàn)實(shí)

否定的愿望。虛構(gòu)的空間

減輕壓力。時(shí)間是我的牢房

讓我像個(gè)年輕的囚犯那樣呼吸

讓它告訴你我的逃亡路線

并且如何再次避免現(xiàn)實(shí)的提審

這個(gè)以“電腦的熒光屏”為表征的時(shí)代意味著另一種精神專治，詩歌正是逃離它的唯一方式。

耿占春還以反諷的方式對(duì)現(xiàn)代生活進(jìn)行了不露聲色的揶揄：

豐衣足食的樂園，俗世的天堂

牛奶、蜜、飲品、音樂

和鮮花的芬芳，如同樂園里

四條河在輕輕地流。碩果累累的

貨物的叢林，牛羊和飛禽走獸的

貨架的山谷，快樂的漫游者

比從前的旅行者更悠閑地

徜徉徘徊，果園，溪谷，牧場

海洋和草原：一個(gè)肥沃的

大自然。自由的新經(jīng)驗(yàn)，只要你

喜歡，就只管伸手放進(jìn)手推車

外面已經(jīng)飄起零星的雪

超市仍然是暖洋洋的春天

在出口處，在車?yán)@提的一群

新上帝們中間，一個(gè)婦女專注地

抱著她胸前的一小塊火腿

兩瓶健力寶，兩把紙卷的掛面

她正伸手從綠方格呢子上衣里摸出

一沓錢，跟她的衣服一樣無法伸展

它也足夠付懷里的帳單，而且

還會(huì)剩下坐101路電車的錢回西區(qū)

……

——《新年超市》

“樂園”和“新上帝”反諷式地和《圣經(jīng)》構(gòu)成了互文關(guān)系，新上帝既是商業(yè)時(shí)代的一種促銷稱謂，又指向了一個(gè)遺棄了神圣性的新宗教：商品拜物教。這個(gè)時(shí)代以貨架模仿并替代了自然，以物質(zhì)承諾了精神的救贖。沒有什么比洋溢著歡樂滿足氣息的新年超市更能說明這個(gè)時(shí)代的了。

于是，就有了近乎沉痛的《音樂與風(fēng)景的毒素》：

……

在黑色的童話王國歷險(xiǎn)，

只有魔王才天真無辜。在一片

饑饉土地的重重圍獵中，在夜晚深處

一支十九世紀(jì)歌聲的寧靜里，

我的幸福就是犯了重婚罪，無地自容。

一切美好之物都已染上時(shí)代的毒素：

音樂、愛戀、風(fēng)景：已成為我們的禁果。

厄運(yùn)會(huì)過去的，可生命會(huì)消失得

更快。如果不能用內(nèi)心的聲音說話，

那就在內(nèi)心的聲音中沉默。

……

“如果不能用內(nèi)心的聲音說話，那就在內(nèi)心的聲音中沉默?！碧崾玖藢?duì)內(nèi)心自由與人性力量加以看護(hù)的嚴(yán)峻性，這一點(diǎn)并沒有因?yàn)楝F(xiàn)代的表面化的自由而消失，相反，它可能變得更艱巨了，也更內(nèi)在了，因?yàn)槲覀兠鎸?duì)的敵人更加微觀，隱蔽得也更深，更加無處不在又更加無處可尋，對(duì)抗它需要的不是悲劇式的激情和勇氣，而是更加堅(jiān)定的內(nèi)心和“技藝”。

與這種現(xiàn)代生活場景相對(duì)的，是耿占春那些動(dòng)人的新疆組詩，在質(zhì)樸而又有信仰看護(hù)的平靜生活中，他發(fā)現(xiàn)了一種真正人性的生活，盡管依然有生活的苦難，但天地人神在世俗生活場景中自然地相聚，使生命獲得了內(nèi)在的充盈。在平易的描繪中，有時(shí)候耿占春固有的抒情性又潛滋暗長。

……

現(xiàn)在天山積雪

照亮了松林，巴里坤草原上

哈薩克人的帳房飄起炊煙

日近中午，我們在巴里坤

古城墻上散步，墻腳下的庭園

潔凈，明亮，一個(gè)老婦人收拾著

青菜，一個(gè)年青女人在晾曬衣物

進(jìn)出她們的小平房，唉

中年的旅人突然厭倦了旅行

渴望在異鄉(xiāng)擁有一個(gè)家，在八月

豆角和土豆開著花，而城墻下

堆放著越冬的劈柴

——《巴里坤的庭院》

土城的老街巷，過去的歲月

深入迂回，在清真小寺門口完成

時(shí)間的循環(huán)。依偎家門的孩子

他們眼底流淌著小溪，碧玉閃閃

小小寺院上空的彎月、雪山和青楊

……

直到暮色從眼底升起，神會(huì)再次

光臨他的眼睛。每個(gè)維吾爾老人

都像玉一樣堅(jiān)實(shí)溫潤，年復(fù)一年

誦經(jīng)聲和木卡姆的福樂智慧洗滌了

小小寺院上空的彎月、雪山和青楊

……

——《喀什老城》

但是，這種因?yàn)榧夹g(shù)的原因暫時(shí)還沒有被這個(gè)時(shí)代所侵入的邊緣區(qū)域最終難逃厄運(yùn)：

……

“你們的奧依塔克很美，”我說

“等這里旅游開發(fā)了，你們

就會(huì)富裕起來?！薄伴_發(fā)與我們牧民

有什么關(guān)系？賺錢的是那些開發(fā)的人

我們會(huì)失去這個(gè)夏季牧場

我們的奧依塔克將會(huì)屬于別人?！?/p>

——《奧依塔克的牧民》

因此，新疆組詩的某些篇章又具有了挽歌的意味。

近年來，對(duì)于敘事的研究是耿占春重要的理論貢獻(xiàn)。在耿占春那里，敘事與抒情，不僅是兩種話語方式，更重要的是它們代表著兩種不同的時(shí)代本質(zhì)，1990年代以后中國詩歌敘事性因素的強(qiáng)化，某種意義上可視為時(shí)代精神轉(zhuǎn)化的一個(gè)意味深長的表征。而耿占春鐘情的正是一個(gè)無可挽回的沒落的抒情時(shí)代，一個(gè)喪失隱喻的時(shí)代。從這一意義上說，耿占春是這個(gè)喪失了抒情性的發(fā)達(dá)的物質(zhì)時(shí)代的最后的詩人。