從燕趙悲歌到農(nóng)民帝國

蔣子龍?zhí)旖蚴凶骷覅f(xié)會主席，編審。天津市政協(xié)常委，中國作家協(xié)會第四屆主席團(tuán)委員，第五屆副主席。他創(chuàng)作的短篇小說《喬廠長上任記》、《一個工廠秘書的日記》、《拜年》分別獲1979年、1980年、1982年全國優(yōu)秀短篇小說獎。中篇小說《開拓者》、《赤橙黃綠青藍(lán)紫》、《燕趙悲歌》分別獲1980年、1982年、1984年全國優(yōu)秀中篇小說獎。另著有長篇小說《蛇神》、《子午流注》，《蔣子龍選集》（3卷），中篇小說《鍋碗瓢盆交響曲》，短篇小說《三個起重工》，《蔣子龍文集（八卷）》等。他善于寫工業(yè)題材，有強(qiáng)烈的時(shí)代氣息，風(fēng)格剛健雄渾。

我想結(jié)合我的小說來談一下人生。文學(xué)是人生的底蘊(yùn)，文學(xué)是人生的升華，凡是精彩的人生都能成為文學(xué)的元素。我們歷史上許多有味道的歷史人物都養(yǎng)育了文學(xué)，而且每個人的人生要從理論上來講，都是從文學(xué)藝術(shù)開始的。比如說第一句話，一般都是從喊“爸爸”、“媽媽”開始，所以親情、愛情、死亡都是文學(xué)永恒的主題。魯迅說過，語言就是藝術(shù)，藝術(shù)就是語言。人生就是從這開始。第一篇作文應(yīng)該說競爭的人生開始了，進(jìn)入社會有了競爭，接受文學(xué)的滋養(yǎng)等等。按照傳統(tǒng)的說法，文學(xué)藝術(shù)還是一種社會現(xiàn)象。從人類有社會開始，就有文學(xué)藝術(shù)，按照魯迅小說史略來講，50萬年前人類發(fā)明了石器、火，有工具開始有藝術(shù)的萌芽，這是魯迅講的藝術(shù)起源。藝術(shù)起源非常早，它不是文化發(fā)達(dá)以后的產(chǎn)品，藝術(shù)是從洞穴里,從野人開始就有了。五萬年前有了氏族社會，藝術(shù)已經(jīng)成規(guī)模，中國現(xiàn)在公認(rèn)的第一本散文書是《尚書》，第一本詩歌總集是《詩經(jīng)》，這應(yīng)該是我們的經(jīng)典。所以人生從一開始就離不開文學(xué)藝術(shù)。作家的人生又是另外一回事，那干脆就跟文學(xué)摽在一起。文學(xué)有鑄造人生、預(yù)測人生等功能。怎么叫預(yù)測人生呢？1982、1983年天津有一個大邱莊，大邱莊的莊主禹作敏找人帶信，叫我去一趟，說我比喬廠長還要強(qiáng)，要是到我這兒來，寫出來比《喬廠長上任記》強(qiáng)。勾起我的好奇心，我去看了看，看完之后就寫了《燕趙悲歌》。他非常討厭這個小說，他那時(shí)候正在興旺期。我只是有一種憂慮，這種憂慮和不安，完全沒有任何根據(jù)。作家的全部才華就是觀察，觀察的奇特，感覺的新穎。當(dāng)時(shí)寫《喬廠長上任記》時(shí)還沒有改革，沒有這個說法，當(dāng)時(shí)我當(dāng)車間主任太難了，恢復(fù)政策之后想認(rèn)真干件事，車間生產(chǎn)訂單壓很多，不是設(shè)備糟蹋得不成樣子，就是人不支持，所以我就寫了《喬廠長上任記》。正好編輯來組稿，當(dāng)時(shí)下著大雨，我很感動，我說我現(xiàn)在很煩文學(xué)，我要寫就發(fā)牢騷，他說你就發(fā)牢騷。假如我當(dāng)廠長應(yīng)該怎么干怎么干。就是這樣寫，寫完之后好像成事了，我是從生活當(dāng)中有這種感覺，發(fā)現(xiàn)這個東西寫出來之后它突然變成了有“味道”的東西了。我說這個“味道”打引號，不是我多么有味道。像整個新疆建設(shè)兵團(tuán)，還有淮南煤礦，都把它當(dāng)做教科書，當(dāng)成文件，人手一冊，必須按照喬廠長的這樣干。蘭州石化總廠辦公室主任給我寫了九頁的長信，他的企業(yè)就很亂，其中有一些很有關(guān)系的人搗蛋。廠長辦公桌放著翻開的第七期《人民文學(xué)》，辦公室主任給壓在那里的，叫廠長看，看完之后就開大會，辦這個，辦那個，怎么開除，理由是什么？我有根據(jù)，《人民文學(xué)》是北京辦的，毛主席提的，這是中央指示。實(shí)際上那個人很聰明，在打這個旗號，人家還沒有這個文件給廠長什么責(zé)任制，是拿這個說事，就是干自己想干的事。所以作家并不是有預(yù)見性。禹作敏非常討厭悲歌這兩個字，他覺得我在咒他，覺得不吉利。我用了十幾年的時(shí)間寫《農(nóng)民帝國》，就想對自己有一個交代，當(dāng)初我為什么認(rèn)為燕趙是悲歌呢？悲在哪里呢？悲在這種帝國意識，別人說他“土皇上”很牛，把“土”字去掉就是皇上。當(dāng)皇上又有什么好呢？就真正能當(dāng)了皇上嗎？我接觸了許多這樣的農(nóng)民企業(yè)家，賺點(diǎn)錢之后就有一點(diǎn)帝國夢，想著做大，稱王稱霸，自我膨脹。

大家知道丘吉爾在第二次世界大戰(zhàn)中簡直是功高蓋世，所以二戰(zhàn)剛結(jié)束，英國選舉，丘吉爾簡直覺得他拯救了英國，甚至參與拯救了世界，他怎么不能連任？肯定是他的。但英國人就是把他選掉。我看了英國史，我覺得理由說得非常好：他在二戰(zhàn)中功勞太大，如果讓他當(dāng)選首相，容易霸道、專權(quán)，讓歷史倒退。這樣的民族多么清醒！再說200多年前，抗英勝利后，華盛頓不當(dāng)國王了，當(dāng)了一屆又要回去當(dāng)農(nóng)場主，回來再當(dāng)，然后兩黨出來，成就了美國一個多世紀(jì)的繁榮昌盛。是什么呢？骨子里的文學(xué)遺傳，骨子里的文化遺傳，骨子里的歷史基因?，F(xiàn)在有一個新興的學(xué)科，這是美國一個叫卡洛爾的教授提出來的，叫文學(xué)進(jìn)化論。我們是生物進(jìn)化論，猴子變?nèi)艘稽c(diǎn)一點(diǎn)演變過來的。他提出來的是文學(xué)進(jìn)化論，我對這個提法非常感興趣。就是人類的進(jìn)化行為，離不開文學(xué)的推動，他說小說是人類高級社會生活的產(chǎn)品，我覺得非常的有意思。人類能夠進(jìn)化到今天對于文學(xué)的推動應(yīng)該給予足夠的承認(rèn)，也就是文學(xué)在人類進(jìn)化過程當(dāng)中是功不可沒的。比如《紅樓夢》不是被毛澤東說為封建社會的百科全書嗎？《水滸傳》不就是宋代的社會生活大全？他舉個例子很有說服力，比如我們現(xiàn)在在生活當(dāng)中，經(jīng)常會有意識地給自己安排角色，或者有意識地以這個主角、配角來辨別、看待其他的人。開大會的時(shí)候，一看在中間坐的就是主角，其他人就是配角。一把手是主角，二、三把手是配角。我們平常的口頭語就是從文學(xué)中借鑒來的，因此在歷史的進(jìn)化當(dāng)中，生活當(dāng)中，到底是小說還是現(xiàn)實(shí)，主角、配角等常常融為一體，難以清楚地分開。所以中國古代說人生如戲、人生如歌，托爾斯泰說“文學(xué)和科學(xué)是人生的面包和水”。所有這些被西方的科學(xué)家凝結(jié)在一起，就構(gòu)成了現(xiàn)在的文學(xué)進(jìn)化論。

這個文學(xué)進(jìn)化論的產(chǎn)生對文學(xué)的骨架、對社會文學(xué)元素的增長，都有好處。你看，美國近百年來，他的經(jīng)濟(jì)蕭條好多次，社會動蕩也有好多次。包括歐洲，它的文學(xué)一直在一個水準(zhǔn)上，它有流派不停地上，但不像我們大跌大起，鬧文革，一本書幾個戲，起來又下去。老是這樣的狀態(tài)，這是我們文學(xué)和社會的結(jié)構(gòu)太緊密，文學(xué)沒有強(qiáng)大到促進(jìn)社會的進(jìn)化、影響社會，同時(shí)它還有相對獨(dú)立的品格。所以它融為一體是世界性的現(xiàn)象。德國有一個著名的哲學(xué)家卡洛薩，他有一個觀點(diǎn)：世界上所有的人的一生都是一臺大戲劇里的共演者，也就是說，我們活一輩子都是在世界同一出戲里面共同演出。

在這樣一個情況下，所以我想提出一種有意思的現(xiàn)象，文學(xué)能夠幫助一些人，剛才談到了文學(xué)匱乏，文學(xué)被邊緣化，但是同時(shí)文學(xué)又成了急功近利的敲門磚，所以現(xiàn)在好多人覺得被邊緣化了，大家都不再重視文學(xué)，都是要發(fā)財(cái)了，因?yàn)楝F(xiàn)在社會給發(fā)財(cái)提供的最牢靠和最容易，一舉成名，當(dāng)歌星。因此在社會底層，就是所謂的草根階層，出現(xiàn)了一種新的文學(xué)萌芽，一出來就很強(qiáng)勢，而且為好多人提供了一種成功的模式，提供了一種借鑒。前幾年大家都很熟悉的一個人叫陸步軒，北大中文系畢業(yè)的，畢業(yè)以后他一回到山西的縣里面，當(dāng)時(shí)上大學(xué)的時(shí)候全村人歡送，考進(jìn)了北大，而且還是狀元，回來的時(shí)候我們歡迎，但是找工作沒人要；管資料，管什么都是臨時(shí)借調(diào)，縣里面、鎮(zhèn)里面都防備他，為什么？我們這里還沒有一個北大的，你來了，我歡迎你是可以的，你最好去別處，你到我這兒了，我還干什么？你當(dāng)科員我的科長怎么當(dāng)？叫你當(dāng)科長我的處長怎么當(dāng)？所以干了好幾年以后，還不是正式的員工，只是幾百元的合同工，是臨時(shí)的。由于要求這個，又要求那個，就被除名，走投無路，干了好多活，他已經(jīng)放棄了所有的架子，把所有身段都放下了，但還是找不到工作。萬般無奈，他只好在一個鎮(zhèn)上賣肉，畢竟是北大畢業(yè)的，他賣肉很聰明，知道買哪些肉好吃，哪些肉不該注水，一下就發(fā)財(cái)了，當(dāng)然是發(fā)一個小財(cái)，比在縣里面當(dāng)幫工要賺得多。一下子傳開了，媒體報(bào)導(dǎo)說北大生在這里賣肉，這一下子艷遇也來了，財(cái)運(yùn)也來了，一個店、兩個店、三個店，開到第四個店的時(shí)候，買個摩托車。畢竟是學(xué)中文的，寫書吧，他寫的是《賣肉生涯》，頭一版就是四萬字，一下子把大學(xué)生賣肉弄成一個當(dāng)紅的。去年年初廣州有三、四十個賣肉的職位，有一千五百個人爭，好多是碩士生，就跟考狀元一樣。這個是陸步軒的功德。

我們研究的對象文連平，他吸毒，為了不讓他吸毒，家里死了四口人，哥哥、妹妹、父親、母親，然后被弄到新疆勞改14年。都說毒是不可能戒的，但是他真的戒掉了，戒了之后回來，他痛不欲生，覺得他就該死，家里為了他吸毒死了四口人，太慘痛了。毒是戒了，可是人恍恍惚惚，精神這一關(guān)過不去。有人說你發(fā)泄出來，他就寫了一本書叫做《地獄天堂》，北京人藝有一個老演員叫朱琳，很感動，她親自改了話劇，演了20多場。這個書賣的也很好。實(shí)際上不光我們有，國外也有。一個13歲的小男孩是俄羅斯的，母親去世以后，父親又給他找了一個后娘，這個后娘非常厲害，每天都罵他，但是，這個后娘是文學(xué)的后娘，有文學(xué)細(xì)胞，每天罵他的詞都不一樣，這個小孩被罵得昏頭脹腦，精神要崩潰。有一天這個小孩被文學(xué)后娘罵醒了文學(xué)細(xì)胞，開始偷著把后娘每天罵的詞記下來，記多了之后編成一本《后娘的詞匯》，非常好，連高爾基都很欣賞。利用后娘訓(xùn)練他的語言技巧，他寫小說，小說寫得很好，寫底層社會非常的活靈活現(xiàn)。這跟我們中國的社會差不多，寫壞蛋三言兩語就能活靈活現(xiàn)，但是寫好人寫不好。所以草根歷來是文學(xué)的一個重要生力軍。

當(dāng)今中國作家這種想象力，就是像我們這一代人的想象力是從小就被摧殘的，他是先天不足的，特別是經(jīng)歷文革，大家都是一個腦袋的思維，因此要他在這幾年把已經(jīng)死亡的想象細(xì)胞重新再發(fā)達(dá)，也是不可能的。所以借助于現(xiàn)實(shí)的沖擊對想象力的滋養(yǎng)，對想象力的成全，也是非常重要的。因?yàn)槲膶W(xué)對人生、對生活的選擇是非常嚴(yán)酷的，或者對生活的挑選是六親不認(rèn)的，不是所有的東西都可以步入文學(xué)。作家的人生是抵押給文學(xué)的，這是沒有辦法的。我這個清清楚楚，現(xiàn)在我還不算很好很優(yōu)秀的真正的大家，文學(xué)就像魔咒一樣，他整個是為文學(xué)而生的，像海明威一樣，對人、對文學(xué)、對自己失望之后，必須把自己打死，他沒有活下去的趣味。你看外國好多大家比如茨威格、川端康成等，都是自殺。我們現(xiàn)在中國的文壇，大家都說文學(xué)被邊緣化了，可是一個個活得很好，為什么?不配自殺，沒有資格自殺。他沒有對文學(xué)絕望，沒有那個境界。作家的自殺是一種很高的境界。所以文學(xué)是一種很嚴(yán)酷的東西，它老喜歡糾纏。我在出文集的時(shí)候?qū)懶颍稳菸易约旱奈膶W(xué)人生，總覺得后面有一只惡狗在追趕，永遠(yuǎn)不能消停，必須不停地跑。這跟當(dāng)年的挨批判有關(guān)。當(dāng)年寫一篇批一篇，最后沒有辦法，只要看到當(dāng)天的報(bào)紙有一篇批判我的文章，下班的時(shí)候在路上買五毛錢的火腿腸和一瓶啤酒，回到家里吃完，當(dāng)天晚上必須產(chǎn)生一個稿子，下個星期天改一下寄走。所以好多習(xí)慣都是被逼出來的，當(dāng)時(shí)我還是手寫，我的一稿是規(guī)規(guī)矩矩的，不能亂劃，這個寫壞了就把前幾頁撕掉，重新寫，稿子是干干凈凈的。好多的習(xí)慣都是被文學(xué)這條惡狗在后邊逼、咬養(yǎng)成的。

文學(xué)有一個優(yōu)點(diǎn)，它可以嫁接人生。一個人一生里面沒有讀過文學(xué)的書，沒有看過電影，沒有看過小說，你的一生就不可想象，是非常蒼白無力的。所以文學(xué)元素跟每個人的血肉人生是連在一起的，你讀一本書就是那本書的故事、人物、人生嫁接過來，像作家寫一部長篇小說就像生一場大病一樣，他要用自己的人生、養(yǎng)育、扶植、嫁接幾個人生。寫長篇的過程當(dāng)中作家是很辛苦的，但是也很舒服的，他那個人物定型之后就會有他的性格、邏輯和故事，如果你不干擾他，順著他性格的脈絡(luò)走，很快就能完成。

世界上各種各樣的人生被文學(xué)所歸納，也養(yǎng)育了文學(xué)。每個人的人生當(dāng)中不可能排斥文學(xué)，不可能排斥文學(xué)對人生的嫁接。還有，文學(xué)所以嫁接人生，常常激發(fā)一個人的夢想。你想想我們年輕的時(shí)候感覺到生活不合適，感到眼前的生活沒有意思，感到我不該過這種日子，就是這種動力，這種邪念和這種不安分都來自于文學(xué)。當(dāng)年我們老說誰誰寫了一本書，投奔延安參加革命了；誰讀了本書去當(dāng)?shù)叵鹿ぷ髡吡恕?/p>

話題說到這就不能不提到另外一個現(xiàn)象，就是我們中國古文化。古人說：“智者常有，忠者多勞”。智者是文化的層面，他就應(yīng)該是多思多慮的；忠厚者，勤勞者，多干活，這是一個本分。因此，現(xiàn)在有一種文學(xué)現(xiàn)象：追名逐利。這實(shí)際上是反文學(xué)本質(zhì)的；文學(xué)的本質(zhì)常會妒忌成功，妒忌追名逐利。一般人認(rèn)為成功就是人生，所以現(xiàn)在許多年輕人往星光大道上擁擠，認(rèn)為那就是人生的目標(biāo)。別林斯基說，“不幸是最好的大學(xué)”，我當(dāng)年當(dāng)業(yè)余作者的時(shí)候?qū)@個話非常的崇拜。但是現(xiàn)在沒有人再提倡這個說法?，F(xiàn)在年輕的作家聽到我這樣的理論覺得是老掉牙了。當(dāng)年有一個討論會，有個年輕人說，你們都已經(jīng)過時(shí)了，還跑到這里講話，一講還帶著棺材味。輪到我發(fā)言，我就說挺好的，這個年輕人起點(diǎn)很高，我當(dāng)初當(dāng)業(yè)余作者剛進(jìn)北京文壇的時(shí)候沒有這股銳氣。我現(xiàn)在也60歲了，我突然覺得60歲很好，那位上海的年輕作家說我們都該死，我說非常高興你說這樣的話，我突然意識到我有過時(shí)的東西，就是說我曾經(jīng)不過時(shí)。所以你現(xiàn)在得拼命地弄一點(diǎn)玩意，將來到你老了以后，你手里還有過時(shí)的玩藝。

魯貝爾有一個觀點(diǎn)，他說以前的文學(xué)作品會使傻瓜變得聰明，現(xiàn)在的文學(xué)作品會讓聰明人變愚蠢。這個非常有味。因?yàn)檫^去有句老話，老不讀三國，越讀三國越奸滑；少不讀水滸，為什么不讀呢？因?yàn)樽x水滸以后有暴力的傾向。為什么現(xiàn)在的小說越讀就越傻？魯貝爾的觀點(diǎn)是，有好多所謂的意識流和好多的現(xiàn)代派，把你讀得云山霧罩，讓你感覺你是傻子，你沒有智慧。我們中國還有一種辦法讓你變傻，就是不在這個書上下功夫，在其他的地方下功夫，在書以外下功夫。比如說有好多美女作家，美女簽售，穿得非常性感，一大堆人圍著簽售，那不是賣書，是賣肉。所以文學(xué)的無奈啊有的時(shí)候覺得不在思想上，不在感情上，不在其他方面下功夫。但是我有另外的感覺，我覺得文學(xué)它能夠保護(hù)人心里的一點(diǎn)真實(shí)，保護(hù)一點(diǎn)銳氣，保護(hù)你的一點(diǎn)鋒芒，營養(yǎng)一點(diǎn)你的思想。我差不多每天都有感覺，當(dāng)然也討厭，很煩，我這兩年出了二、三十本的隨筆，這種隨筆對我是一種激勵，很舒服。有時(shí)候我寫一篇短文章以后，自己美好幾天，自己快樂好幾天。

過年的時(shí)候，市里開一個座談會。本來有好多年不讓我參加了，因?yàn)槲艺f話老是不得體，我要不就不說，要說就說一點(diǎn)我想說的。我說在這個城市里面有一種鐵刺、有一種尖刺，我去過歐美一些國家，發(fā)展中國家也去過，周邊一些落后的國家也去過，我國29個省市也差不多去了一半，從來沒有發(fā)現(xiàn)有我們城市里這樣的刺，非常的尖，像野豬的獠牙一樣，往這邊彎一個，往那邊彎一個，中間還有個刺，好多的欄桿都是這樣的刺。什么單位用這樣的刺呢？司法局、公園、部隊(duì)的醫(yī)院都是這樣的刺，這說明了什么問題？就是城市文化、城市心態(tài)、官員的心態(tài)，把老百姓當(dāng)賊，過去土地主都不用這樣的刺當(dāng)圍墻，這是小家子氣呀，真的有小孩進(jìn)公園如果把肚子給刺破了打官司你得輸，我們拿納稅人的錢建的，你把公園弄得兇惡，跟監(jiān)獄一樣，像火藥庫一樣。人家司法局的頭坐著汽車過去，覺得很舒服，沒有人敢靠近。我說這個刺實(shí)際上長在墻上，其實(shí)是長在很多人的心里。有人不高興，說子龍呀，就是你的腦子有刺，現(xiàn)在是什么場合，拜個年就完了，說什么刺。我就覺得很討厭，但是呢，我又覺得我有話語權(quán)，我這點(diǎn)話語權(quán)再不說就對不起自己的良心了。所以文學(xué)有一個基本的功能，我說了半天，也講了自己的小說，要回歸這個本題。最早曼谷的市中心，有一個很高的水泥的佛像，但是這個水泥佛像粗糙，泰國人不把它當(dāng)回事，什么亂七八糟的垃圾都扔在那里。有一個和尚看不下去了，想把水泥佛像拉到自己的寺廟里面去，他請了好多人，說服了好多人，弄個繩子就拉，一拉，一滾動，水泥就裂了，里面是一個非常好的金佛像。原來許多年不見的金佛像不是動亂丟了，而是有人用水泥把它給包起來了。所以文學(xué)的功能之一，就是把人身上的硬殼扒掉，還原人心靈的那點(diǎn)柔軟，那點(diǎn)真實(shí)。叔本華有句名言：人生就是一團(tuán)欲望。欲望得不到就痛苦，人生就在欲望和痛苦中搖擺不定。欲望是人生，痛苦就是文學(xué)。所以今天講了半天，歸根到底，文學(xué)跟人生的關(guān)系就是欲望和痛苦的關(guān)系。

（全文完）