鳥語(yǔ)

沙　爽

沙爽 女，生于上世紀(jì)七十年代。作品散見(jiàn)《詩(shī)刊》、《星星詩(shī)刊》、《散文》、《鐘山》、《北京文學(xué)》、《青年文學(xué)》、《山花》、《美文》等。有作品被《讀者》、《青年文摘》等轉(zhuǎn)載及收入多種年度選本。散文集《手語(yǔ)》入選中國(guó)作協(xié)“21世紀(jì)文學(xué)之星叢書”2007年卷。遼寧省作協(xié)簽約作家。現(xiàn)供職于某文學(xué)雜志社。

外貿(mào)成衣店門前的陽(yáng)光很暖，有兩只鳥在曬太陽(yáng)。是一對(duì)虎皮鸚鵡，彎喙橘紅，羽衣鮮麗?？吹轿易呓鼈冮_始在籠子里跳來(lái)跳去，發(fā)出一串金屬般明亮的聲音：“……！……！”我認(rèn)真地聽了好一會(huì)兒，確信這種語(yǔ)言比我想象的還要艱深。對(duì)待任何一種外語(yǔ)或少數(shù)民族語(yǔ)言，我們通常在詞不達(dá)意的情況下使用“音譯”。但是漢字中間顯然沒(méi)有虎皮鸚鵡們反復(fù)詠唱的這幾個(gè)字。我設(shè)想它們?cè)谡f(shuō)：

“瞧！又來(lái)了一個(gè)人，想淘便宜貨！”

“這人好像不太對(duì)勁耶，她干嘛站這兒？”

“就是就是，還把我們的日光浴打斷了！”

我往旁邊讓了讓，陽(yáng)光重新鋪滿鳥們簡(jiǎn)潔的一居室。西墻邊放著多半桶新鮮的小米，東北角的水缸清澈地滿著。如果沒(méi)有太多奢望的話，這樣的生活幾乎算得上完美無(wú)缺。何況，還有愛(ài)情相伴左右，還有冬天的陽(yáng)光不離不棄。

幾年前，熱愛(ài)八卦的女友給我出過(guò)一道心理測(cè)試題：春天的花；夏天的西瓜；秋天的月亮；冬天的太陽(yáng)。四種事物按其美好的程度進(jìn)行排序。被我毫不猶豫地排在第一位的冬日陽(yáng)光，始終懸掛在年末歲初，照耀著我生活中不折不扣的現(xiàn)實(shí)主義。在周末的上午，我盡可能坐在向南的窗前，膝上萬(wàn)分愜意地?cái)傞_一本書。陽(yáng)光很快地從我的身上移往東墻，在那里印下三個(gè)平行四邊形的白亮影像。為什么是三個(gè)而不是兩個(gè)？我停下閱讀為這個(gè)物理問(wèn)題研究了半晌。第二天，陽(yáng)光重新回到我膝上，讓我為失而復(fù)得的幸福滿懷驚喜。

現(xiàn)在，我很想聽清鳥兒們的見(jiàn)解，關(guān)于陽(yáng)光和生活，它們的想法是不是與我相似？我已經(jīng)很久沒(méi)有聽見(jiàn)有關(guān)陽(yáng)光問(wèn)題的討論了，同事們?cè)谔接懡?jīng)濟(jì)危機(jī)、轉(zhuǎn)制、工資、失業(yè)率以及陳水扁絕食；朋友們?cè)谧h論發(fā)表、出版、專欄、稿費(fèi)和簽約；我媽在說(shuō)我的剛滿十八個(gè)月的小侄兒的學(xué)習(xí)問(wèn)題，以及我弟弟的證件和我爸的手機(jī)；我兒子徐鑒涵說(shuō)的是捐款、考卷費(fèi)、肯德基優(yōu)惠券和小狗嘟嘟的交際圈問(wèn)題?；⑵W鵡會(huì)說(shuō)起這些嗎？它們的嗓子眼里似乎藏著一只鋼質(zhì)滾珠，每說(shuō)出一個(gè)字，滾珠就向不同的方向骨碌碌轉(zhuǎn)動(dòng)。這個(gè)被說(shuō)出來(lái)的字因而質(zhì)地脆薄而堅(jiān)硬，仿佛擲地有聲。這樣的交談中含有大量的感嘆句式，適宜夸張和抒情，而不宜于進(jìn)行瑣碎的生活描述。

我向它們伸出一只手。這個(gè)動(dòng)作是下意識(shí)的，——見(jiàn)到自己喜愛(ài)的東西，人的本能就是伸出手去。索要，爭(zhēng)奪，贏取，抑或只是短暫的撫摸。我的手指觸到了鳥籠的欄桿，它停頓下來(lái)。這是我和兩只鳥之間的區(qū)別，一個(gè)在籠外，一個(gè)在籠里。但是鸚鵡們并沒(méi)有我這樣多的心思和顧慮，它們距離我最近的那一只，當(dāng)即張開小小的喙，輕輕地在我的指尖上啄了幾啄，另外的一只馬上也加入進(jìn)來(lái)。從家里出來(lái)之前，我往手腕上涂了一點(diǎn)迪奧“毒藥”香水，指尖上因此也沾染了香氣。但是香水的概念是一種虛無(wú)主義，它不可能代替清水和馨香的小米。兩只鳥對(duì)我的手指很快失去了興趣，最早與我親近的那只（可能是雌鳥）用喙去啄另一只，阻止它與我親熱。

“你別價(jià)！你別價(jià)！”

“干嘛呀？！許你啄就不許我啄？”

兩只鳥嬉鬧拌嘴，四瓣鳥喙像疊羅漢一樣彼此交疊。我看見(jiàn)里面精巧的鳥舌，像兩粒潔白的葵花籽仁兒。

去年夏天，在一個(gè)溫泉小鎮(zhèn)，我們下榻的賓館大廳正門口出人意料地安置有一只鳥籠。這只鳥羽毛漆黑，圓眼晶亮而銳利，像古代巫師一樣具有神秘氣質(zhì)。我正在暗自詫異，鳥忽然說(shuō)話了：

“你好！”

是純正的漢語(yǔ)普通話。我們呼啦啦圍攏到它跟前。徐鑒涵試探著和它打招呼：“你好！”

它很有禮貌：“你好！”

原來(lái)八哥是這個(gè)樣子的?。∥矣珠L(zhǎng)了點(diǎn)兒見(jiàn)識(shí)。

我的同事亞賢命令它：“快對(duì)我說(shuō)‘你好！”

八哥側(cè)頭看她一眼，隱有責(zé)備之意。

亞賢很沒(méi)面子，數(shù)落它說(shuō)：“你看你這只鳥，讓你說(shuō)話你偏不說(shuō)話！”

八哥顯然開始生氣，別過(guò)頭去不肯理她。

亞賢起身走開。徐鑒涵再次問(wèn)候八哥：“你好！”

“你好！”

亞賢回頭，在幾米遠(yuǎn)外狠狠向八哥丟去一顆白眼。八哥假裝沒(méi)看見(jiàn)。

“我叫徐鑒涵，你叫什么名字？”

“你說(shuō)啥？你說(shuō)啥？”

從小鎮(zhèn)回來(lái)，我和徐鑒涵一直在想念這只八哥。聽我們翻來(lái)覆去把一只鳥熱議了好幾天，先生說(shuō)：“要不，我去花鳥市場(chǎng)買一只回來(lái)吧？”

我馬上說(shuō)了一連串的“不”，惟恐態(tài)度不夠堅(jiān)決，他會(huì)真的心血來(lái)潮買回一只八哥。我沒(méi)有信心承擔(dān)另一個(gè)生命的重量，何況，還是一種能夠使用和模仿人類語(yǔ)言的鳥。在我看來(lái)，這樣的鳥已經(jīng)不止是鳥了，它停留在地面上，與人類對(duì)話，而不遠(yuǎn)遠(yuǎn)飛走。它的靈魂至少有人類的一半那樣重。

不知從什么時(shí)候起，單位的院子里掛出來(lái)幾只鳥籠。在一般的機(jī)關(guān)里，這幾乎是不可想象的事情。養(yǎng)花弄草是美化環(huán)境，但是養(yǎng)鳥，多少有點(diǎn)某某主義作風(fēng)?；蛟S是傳達(dá)室的師傅認(rèn)為，像我們這樣的單位，本來(lái)就沒(méi)有太多的政治性；來(lái)來(lái)往往的大多是藝術(shù)家，鳥的啁啾對(duì)提升創(chuàng)作靈感大有益處。領(lǐng)導(dǎo)們也默許幾只鳥就此加入我們的大家庭。它們是：兩只畫眉（都是雄性，分別居住在兩只鳥籠里）；一只虎皮鸚鵡；另外的一只我至今叫不出名和姓。

這天下午，我們聚集在會(huì)議室里開會(huì)。會(huì)議內(nèi)容比較嚴(yán)肅。我在會(huì)議桌下悄悄翻開納博科夫的《透明》，領(lǐng)導(dǎo)開始講述整件事情的來(lái)龍去脈。

原來(lái)，同事A（某部門主任）帶隊(duì)去參加省上級(jí)部門組織的表演比賽活動(dòng)，評(píng)選結(jié)果宣布，多數(shù)人認(rèn)為評(píng)獎(jiǎng)不公，以A為代表的幾個(gè)人便去找組織部門的領(lǐng)導(dǎo)反映情況。雙方意見(jiàn)無(wú)法統(tǒng)一，以致發(fā)生了沖突和爭(zhēng)執(zhí)。此事影響極其惡劣，省上級(jí)部門因此要求對(duì)帶頭鬧事的A進(jìn)行嚴(yán)肅處理和教育，同時(shí)對(duì)我們單位實(shí)行通報(bào)批評(píng)。

領(lǐng)導(dǎo)們說(shuō)明情況后，A開始他的長(zhǎng)篇檢討。某些事物原本具有透明性質(zhì)，但是我們必須保持自我的不透明性。也就是說(shuō)，既要有向內(nèi)的透明（出眾的智慧和玲瓏心肝），又要有向外的不透明（深邃的水域和情緒節(jié)制），并把諸如此類的準(zhǔn)則貫徹終生。我們要相信領(lǐng)導(dǎo)部門的權(quán)威和公正，并以此規(guī)范好優(yōu)雅的禮儀和言行。總而言之，主人公休（或者A）都必須在事件中盡可能控制好表情和語(yǔ)速，嚴(yán)禁笑場(chǎng)，避免不和諧音從自己身上誕生。

鳥在會(huì)議室外面忽然叫了幾聲。

作為旁觀者和聽眾，在被領(lǐng)導(dǎo)點(diǎn)名叫到之前，鳥應(yīng)該保持沉默。對(duì)于這一點(diǎn)，鳥顯然沒(méi)有弄懂。

但是，我疑心它們其實(shí)在說(shuō)：

“真無(wú)趣！一個(gè)破會(huì)開了這么半天！”

“就是就是，就是說(shuō)給別人聽，做給別人看！”

“做一個(gè)人是多么苦惱呵！……”

我記起傳說(shuō)中兩個(gè)聽懂了鳥語(yǔ)的人。在童年時(shí)代，我們相信這罕見(jiàn)的幸運(yùn)來(lái)自對(duì)善良的回贈(zèng)。而問(wèn)題是，因?yàn)檫@額外的傾聽，兩個(gè)故事的主人公無(wú)一例外地招致了災(zāi)禍。在成人世界當(dāng)中，傳說(shuō)內(nèi)部的深意其實(shí)隱晦而曲折。關(guān)于鳥語(yǔ)者的故事，我們可以做出如下理解：

［理解一］一個(gè)人一旦了解到超出他自身能力以外的秘密，是可能帶來(lái)危險(xiǎn)的。因?yàn)橐磺忻孛芏紟в形ｋU(xiǎn)氣息；

［理解二］故事中的人類實(shí)質(zhì)上充當(dāng)了秘密的竊聽者，而竊聽是一種不道德行為，無(wú)論竊聽用具是一根羽毛還是高科技產(chǎn)品，都應(yīng)該受到懲罰和譴責(zé)；

［理解三］一旦行徑暴露，竊聽者很可能會(huì)變成一塊石頭，或者遭遇逮捕和監(jiān)禁，——在本質(zhì)上，這兩種結(jié)局是同一個(gè)意思。

［綜合結(jié)論］鳥語(yǔ)中隱藏有造物的秘密，即使是精通英漢兩種語(yǔ)言的鸚鵡或八哥，也不肯把這秘密翻譯給人類?！?yàn)?，有些東西，比如驕傲和掩體，永遠(yuǎn)不可以破碎。

責(zé)任編輯 劉羿群