回家的地圖

劉誠龍

一、一頭豬的路，從趙家灣到鐵爐沖

從趙家灣到鐵爐沖的路應該是這么走的，從山坡坡上的劉淑芝屋里順坡而下，當然是順著左坡，順右坡就到了冷水江那城市里去了。順左坡下，坡上還沒有倒水泥，是土路，溜滑，得小心走，弄不好會一腳踏空，得翻二三十個筋斗才能翻到水田里。不翻筋斗的話，過一條田埂，往左走，那路好記，筆直，只有一條路，還得小心，下面是懸崖，掉下去，就漂資江河了；走二三百米，得過橋，石拱的，斷橋，沒有護欄。然后上坡，上，上，上，走兩里，到了一個院子中間，怎么走呢，我也不太好說，這也一個巷子，那也一個巷子，都是別人村莊的小巷子，有名字我也不知道，極可能沒什么名字的，我憑感覺走。到了三溪橋，這地方小，在縣里的地圖上我曾經(jīng)找過很久，找不到名字，但是，是我們小時候的城市，大馬路，房子一排接一排。我在學校里弄了個獎狀，我娘就說，帶你去三溪橋。沿著馬路往右走。到了田中間，每一條田埂都是一條路，田埂阡陌縱橫，看起來像個迷宮，其實不礙事，要是不會走，只是多打幾個轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，認準了往鐵爐沖的方向，就沒有什么事情。翻過山坳，有條小河，沿著小河走，走到橋頭，停，掉頭，往上走，對了，這里的阡陌相當復雜，不礙事了，這是這頭豬經(jīng)常跑的路了，這就進鐵爐沖了，進鐵爐沖的第二棟房子是劉嬸子的家，這，這頭豬知道。

劉淑芝是我的姐姐，她從鐵爐沖嫁到了趙家灣。我娘跟姐夫說了，沒嫁妝。隊里早兩年封山育林，樹不能砍，做不了箱子，做不了碗柜，新被子只能做一床。你看，你三個妹妹兩個老弟還跟娘睡一塊，床是有，沒被。做不了嫁妝，明年開春，老母豬要出豬崽崽了，給你送一頭去。我姐夫好久沒說話，最后甕聲甕氣地說了一聲“要得”。

我娘喂老母豬是個老手，幾乎年年喂的，一年要出兩窩窩崽，一窩出七八頭，多的時候上十二頭，賣出去，兜在袋里的錢還是像吹氣球一樣可把袋子拱大的，我家七八口人，都靠小豬崽崽。我娘多買一床兩床被子，是咬一下牙的事情，多做幾抬木柜，也只要再勒勒褲帶，但，我娘不肯了，她說嫁出去她就不管了，她要管的是還沒出這個屋的。

我家打牙祭。一年里比別人家要多兩次，一年要賣兩次豬崽崽啊，我們上十里下十里，都有一個規(guī)矩，賣豬崽崽那天，得看個日子，老板要管一餐飯；有多少頭豬崽崽，要扯多少紅綢布，紅綢布干不了什么用，就是籠一下豬頭，把豬崽崽捉回去，路上要籠著，不是掛紅討彩頭，而是籠住豬崽崽的眼珠子，莫要它記路，記下路它就跑回來了。買豬崽崽的都說了，劉嬸子的豬崽崽一定要蒙頭，特愛跑回鐵爐沖。我娘對豬崽崽比對人崽崽還好。豬崽崽也認劉嬸子了。我姐姐嫁到趙家灣的第二年開春，少買了一塊紅綢布，我娘說，少買一條要省一毛錢的。我娘說，從鐵爐沖到趙家灣，我都不太熟路，怕豬熟什么路?就沒纏綢布。

第二天，我在學校的操場上滾鐵環(huán)耍，我看到石橋那頭，有個老鼠模樣的小崽崽在那里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，往石道沖的路上走了走，退回來；往麻石里的路上走了走，退回來；走啊走，退啊退，一路往鐵爐沖奔來了，走到我家那十字田，忽地跑了起來，比兔子還快。它看到了劉嬸子家了，尖著嗓子威叫威叫，我娘在對門菜園子栽辣椒秧，抬起頭罵了一聲，看你個畜生!那小豬崽崽耳朵尖，直往對門菜園子里跑。

對這頭豬，我姐夫?qū)ち藘扇?，沒尋到，跑到我家里尋，尋到了，我姐夫很氣：難怪不扯紅布啊，是要豬崽崽回來，你那嫁出去的女還要不要她回來啊?我姐夫有三四年沒進我們鐵爐沖，過年都是我姐姐帶崽來。他再進我家的是四年后，他的崽三歲了。一天，他和姐姐把崽鎖在屋里，這家伙爬出來了，跑到鐵爐沖來了。嚇了他們一大跳，直后悔帶到我家里來。沒用紅綢布蒙頭。

二、一頭牛的路，從水竹劉到鐵爐沖

從水竹劉到鐵爐沖，開頭一節(jié)怎么走，我不大記得了，我有十多年沒走了，好像是從我外婆家里下來，往右走，是國道，瀝青路，好寬，夏天太陽光線在路上烙。瀝青熔了，穿著涼鞋走，底都給扯脫，牛蹄子硬，應該扯不脫吧。走多遠該分路?沒法說，一條大馬路會連接多少村路呢?一條連東村，一條連西村，亂拐了一個彎，就拐往了五十里開外的漣源街上去?；蛘吡硪粋€方向，就往百多里的老寶慶府去了。我記得好像是走三四里路吧，就往左拐，穿過一個村莊，從水竹劉到鐵爐沖要過十多個莊院，有三條或者是四條河。楓樹灣也是個像三溪橋一樣的小“城市”，四通八達，那路像章魚爪，路口立了一塊碑：左走張家沖，右走老屋上肖家，到鐵爐沖怎么走，沒說。我曉得是直走。牛會鼓眼睛，牛的眼珠子鼓起來銅鈴大，但是，識字好像與眼睛大沒關(guān)系的，誰眼珠大，誰識字多?沒這回事。過了楓樹灣，直走一兩里，到了漢山劉莊，沒分路碑，路多，橋多，巷子多，這里的路在嘴上，得問，不能哞，牛的哞語是外語，沒誰懂，漢字很多人都不認得，漢語很多人都不懂，牛哞那種外語別說了。所有的語言都是強勢者的語言，人比牛強勢，這樣，沒誰花功夫去聽懂牛的話，但是牛得聽得懂人的話，否則，就會挨鞭子。走過漢山劉莊，到得時榮橋；走過時榮橋。到得東方園藝場，左拐，左拐，再左拐，右拐，直走，右拐，左拐，直走，噢，可以望見鐵爐沖屋背后那墳山了。

從水竹劉到鐵爐沖，我父親走，一個早晨的工夫。我走呢，是一個上午的工夫。牛走呢?不知道。隊里分田，把隊里的家什都分了，什么曬簟，什么水車，什么扮桶，什么鐵锨。什么鋤頭籮筐，斗笠蓑衣，鐮刀扁擔，都分了，只要鑼鼓響樂沒分，老了人，一家抬不上山，響樂所以要歸公，吹喇叭吹嗩吶敲牛皮鼓打切切。大家一起出力。我家人多，應該可分一堂屋的，我父親都不要，他要一頭牛。這頭牛是我父親給生產(chǎn)隊從湖北買回來的，一身黃毛，是水牯子，還沒長大，隊里分給我看，給我記二分工，二分工大概是二分錢，可兌換一竹筒谷子。公社來放電影，很多妹子很多嬸子倒賣瓜子，把兩只拇指粗的箭箭竹切一截，舀一筒瓜子，賣二分錢，我那竹筒谷子，就是那箭箭竹竹筒，不過。谷子比瓜子不占地，要扎實多了。

黃牯子歸我看，是我父親跟隊長說的，我父親給隊長跑了一個晚上的腿，隊長婆娘跑回娘家，不來了，隊長白天要以身作則帶頭出工，只好夜晚去，隊長膽子小，怕過屋背后的墳山。我父親自告奮勇說陪去，父親其實想跟隊長說，要給我安排個工作，隊長就答應了，而且完全滿足了父親，把那頭黃牯子派給了我。父親那時聽說要分田了，說田已經(jīng)分到釀溪鎮(zhèn)了，政策隔這里只有百把里路了。釀溪鎮(zhèn)我們的縣城，不分田，沒田分。隊長先前對我父親兇得很，說：你經(jīng)常去挑煙葉賣挑生姜賣，別以為我不知道，看我什么時候割你的尾巴!你還到處說分田，什么時候打你個“現(xiàn)反”!這個晚上，父親把隊長婆娘接回來了，隊長一高興，什么都沒說了，什么都答應了。我父親挺乖巧。一點也不說政策可能會變，只說給崽安排個工作，這黃

牯子由我看了半年。父親叫我扯草，叫我往高寨坳去放牛。我不扯草，我也不去高寨坳。我嗚嗚哭，誰給隊里這么看牛的!誰扯草給牛吃?高寨坳草深，草嫩，草青，草密，吃三幾回，長瞟看得見，遠啊。誰跑老遠到高寨坳放隊里的牛?我們幾個小把戲常常把一根牛繩系在株樹杈杈上，我們就去打撲克耍，或者偷紅薯煨，好玩!父親扎了一把竹條子，給我一頓抽，天天把我趕高寨坳，還叫我扯草，我現(xiàn)在左手中指伸不直，給黃牯子割劍茅草吃給割的，割斷了一根筋。

父親分田分了一頭牛，冬天分的。開春，顯得父親多么英明，浸了一冬的田，一個雷把子給炸醒了，心懷給惹動了，騷情了，想要雄起的牛來下種了啊。哪里有牛?生產(chǎn)隊把田犁鏵一遍，得兩個月，誰等得起兩個月?元宵沒過，我家里人穿來穿去，都是向我父親借牛的，父親不借牛，租牛。其他人好說，都點頭如搗蒜，說租租租。我表哥不肯租，只肯借，到我家來了三次，父親都不答應。表哥說：“我姑我奶奶都舍得給你了，你借頭牛都不肯啊?”我父親回答說：“你姑是我娶的吧，不是借的?！北砀绾斫Y(jié)堵得不行，氣呼呼地走了。他沒走，他躲在我們屋背后的山里頭，到鳥歸了巢，雞進了籠，我父親進了被窩，表哥出來了，牽起黃牯子往水竹劉走。待到父親雞叫頭遍起床趕牛去犁蛇帶子彎丘。牛欄是空的。

我家全出動，找，到處找。父親還說了，誰給他找牛，他給誰免費犁一天田。這話放出來，半個村子都動了。誰找得到?誰也沒找到。第二天，那黃牯子回來了，自己回來了。我表哥再找上門來尋牛。我們才知道，它是從水竹劉回來的。

三、一個老娘的路，從麻子洼到鐵爐沖

我陪我娘上街，我娘走到邵石路，就問：我來是從這路來的吧，我說冒是，這條路到長沙武漢去的；我娘到了昭陵西路，就問：我是從這里來的吧，我說冒是：這條路去云南貴州；我娘到了寶慶路口，就問：我是從這里來的吧，我說冒是，這條路去桂林越南；我娘到了東大路，就問：我是從這條路來的吧，我說冒是：這條路去北京上海；我娘到了西湖路，她先入為主：你別跟我說南京北京了，我是從這里來的，這里去鐵爐沖。這把我嚇住了。這條路可去鐵爐沖，但我把我娘接來，真不是從這里來的，這條路左走隆回洞口遠去云貴高原，右去什么地方。我還不知道，筆直走，才去縣城釀溪鎮(zhèn)，這去釀溪鎮(zhèn)也要轉(zhuǎn)幾個彎的。我對我娘說，真的不是，你要是從這段回鐵爐沖，我不曉得到哪個云南四川去找你了。

從麻子洼到鐵爐沖是這樣的路線，出了小區(qū)的門，左拐，到了交叉路口，右拐，走到布匹市場，看得到汽車東站，前走200米，左拐，過馬路，左拐，過一個小巷子，到了寶慶車站，往二號站臺坐車，去縣城。去了縣城，很簡單了，坐車去三溪橋，三溪橋路多路雜，這沒事的，我娘走的多。過了三溪橋，全是橫七豎八的田埂，這沒事，在鄉(xiāng)下田埂再怎么打岔，都沒事，你望著那棵梧桐子樹就行，從哪條田埂都可到的。我娘說，到了三溪橋，我就會走，看那棵梧桐子樹。我娘還說，你別跟我耍花招，城里的路再多，沒田埂多，城里大盒子房子多，沒梧桐子樹多，梧桐子樹我都棵棵記锝，辨得清，哪棵去東嶺，哪棵去金竹山，我記得；大盒子房子我更辨別得清場。我對我娘說，我不是嚇你啊，我到這里十多年了，好幾次我搭公共汽車，都坐反了的。

我說的這是一條坐車回鐵爐沖的路，若全是走路，那就沒法說。我娘說，我不會走，我就問，路都長在嘴巴上。我娘很英雄地說。你跟在我后頭，看我的。

星期天，我跟在我娘后面，到了汽車東站岔路口，我娘就問了：“同志，到鐵爐沖怎么走?”有幾個很熱心，答了腔“哪個鐵爐沖?”我娘說：就是我家里的那個。我趕緊把我娘拉走。我娘不死心，又拉人問：“同志，三溪橋怎么走?”也有幾個答腔：“哪個三溪橋?”我娘撇了撇嘴：“哼，還么子城里市里的人呢，連三溪橋都不曉得?！?/p>

我娘來我這里不是一次兩次，也多次了的。每次都是跟我父親來，我父親是走江湖的，這城市來的多，他當過生產(chǎn)隊的會計。父親手緊，錢比命重，上街了，兜幾個干紅薯或者糯米粑，一天兩天可不吃飯，肩上搭兩個麻布袋子，橫在街頭可睡一夜幾夜，隊里要上城買東西，買麥子種子，雜交水稻種子，買農(nóng)藥化肥，買鐵锨鋤頭，上城的，都叫父親去買，他還去過湖北買牛呢。父親十年前得了腦血栓，一下傻巴了，我回家，他嘴巴癟了又癟，癟了一晌，就對我娘喊：你哥，哥，你哥哥回，回，回來了。早幾年前，父親跟我上街，到了人民電影院，還指著那樓說，這這這，這個演演演戲。更早幾年這里不演戲了，人民電影院早推倒了，招來的商人把它變成了肯德基。城市不記得我父親，父親還記得不屬于他的城市喔。

父親很是記路的。前年來麻子洼過年，元宵沒過完，要回鐵爐沖，我不肯，他看我上班去了，攙著我娘就走，我娘說：你崽都記不得，喊不出名字的，記得什么路?我父親癟癟嘴：記，記，記得。穿過了邵石路，直到布匹市場，橫過大馬路，一條彎路也沒走，到了二號出站口，上到去釀溪的車上了。

父親去年怎么也不肯來我這里過年，父親聽說城里過了人，一車拉到火葬場，燒了，上不了屋背后的劉家墳山，父親怎么也不來，說過不了年的了。我到鄉(xiāng)下過年過不慣，我覺得父親腦血栓十來年了，年年說過不了年，年年都是老樣子，還活幾年，沒事。我和父親就僵起了，我到這里過年，父親與母親到鐵爐沖過年，叫我老弟陪個春節(jié)算了。父親其實這個年還是過來了，但是，這個年就不跟誰過了，離五月生日還差個多月，就到了屋背后劉家墳山上了。

我把母親接了上來，有娘的地力是崽的家，有崽的地方是娘的家。娘的崽與崽的娘都在這個麻子洼了，這就是家了。

我娘不認可。

我娘覺得麻子洼不是家，鐵爐沖才是，到這里沒住幾天，說要回去。我說你回去可以，我不送你，我娘說，你別欺我沒讀書，我問路，路長在嘴上的。我娘沒讀過書，自己的名字都是不會寫的。除了這幾年上過城外，以前只在水竹劉與鐵爐沖兩地穿行。我不怕我娘生氣。往鐵爐沖走。

7月半，老客新客都要回家，我得回去。我娘老早就說了。我爺爺奶奶他們是老客，我父親是新客，在7月半都是要回家的。我說，不就是化飯嗎，到我這里化?；埵沁@么化的。吃飯時節(jié)，端三碗飯到桌前，前面還倒三杯酒，看那熱氣裊裊飄升，我娘說，那就是老客在用飯。我說我在這里化飯嘛，我娘說，你父親不會來你的家，我說我父親傻巴了都會來，現(xiàn)在通神靈了，怎么不會來?我娘說不過我，不說了。

我那天出差了，就出三天差。到了晚上，老婆打電話來，說娘不見了。

我緊趕慢趕趕回來，到哪里找人啊，到云南四川?到廣西越南?到北京上海?我直奔鐵爐沖，已是第二天下午，到家里，我娘坐在門口，正在給父親化飯。我娘說，剛剛到家，我問怎么到的?我娘說，走路啊。

都是走路?都是走路!

沒迷路?沒迷路!

我到父親的墳上去看，墳前不知道長的是什么草，才三個多月啊，草長得比我還高兩個頭，荒草萋萋。我娘說，別要我到麻子洼去了吧，你父親的屋要多打掃，他從來不打掃地的，現(xiàn)在還是這樣懶，不掃地，草那么深都不扯。我在鐵爐沖給你父親打掃老屋吧，你父親經(jīng)常要回鐵爐沖的。