恰到好處的分寸與模糊

說實在的，《去安村》讓人覺得似曾相識。從情節(jié)的大框架來說，這就是一個有關(guān)“尋找——失落”的故事。一個虔誠的女人帶著一個不虔誠也不相信的女人去見證自己心中的圣地與精神家園——安村，最后的結(jié)果卻是虔誠者大失所望，和那個不虔誠者一塊逃離了安村。我們這個時代是一個去魅的時代、調(diào)侃的時代、消解的時代——打倒并嘲笑一個精神家園的存在，如今并不是什么大不了的創(chuàng)舉。不過，也正因為這種消解和調(diào)侃的大行其道，自然就會出現(xiàn)一批理想的執(zhí)著捍衛(wèi)者和追尋者。他們承認：這世界，確實很難尋到一個干凈而寧靜的地方——但是這種情形卻與其說是應(yīng)被嘲笑的喜劇，毋寧說是應(yīng)被尊重的悲劇——就好像唐·吉訶德，其實是一個了不起的悲劇英雄。相應(yīng)的，像“去安村”這樣一個有關(guān)“尋找——失落”的故事，也就有了兩種不同的寫作方式。

應(yīng)該說，不論是哪種寫作方式，其實都有點概念先行的味道。我們已經(jīng)批判了許多年的概念先行，而且據(jù)說導(dǎo)致這種現(xiàn)象的政治對文學(xué)的干預(yù)也已經(jīng)大大減弱，但實際上，我們的小說卻仍然充滿了各種從不同地方搜羅來的概念和模式。

故事梗概總是有限的，但故事是無限的?！度グ泊濉返暮锰幘驮谟谒谝粋€相似的故事梗概中寫出了不同的味道和感覺。

首先，它沒有將“去安村”的行為調(diào)侃為從一開始就注定了無聊的刻意做作。盡管小說的結(jié)尾，魏真跑了，可以說是落荒而逃，但是一路上她對安村的渴望卻是如此真誠，她“有許多話要說”，她一遍遍地追問女伴小玫，沒有去過安村“是不是一個缺憾”，她堅持要在難走的路上步行走到自己的老宅，待到到達目的地，又激動自得地炫耀著、展示著——所有這些都很真誠。我們可以想見魏真是一個怎樣的女子，她一定在自己的日常生活中感到了某種壓抑，她想逃離。她當(dāng)然有自己的弱點，但這弱點其實普遍存在——有多少人敢說自己對于生活就沒有一點怠惰呢？在這樣一種情形下，魏真最后的逃離，就實在不能說是一幕喜劇了——她懷著多大的希望，但是一個突然的細節(jié)讓她醒悟到自己的所謂精神圣地其實和其他地方?jīng)]有什么兩樣，就如同一根針，戳破了自己一直在吹的氣球——這里面其實是有一些悲哀、有一些傷感的。

但同時，小說也沒有將魏真變成一個知其不可為而為之的執(zhí)著尋找精神家園的悲劇英雄。魏真身上又的確存在一些喜劇色彩。她敏感、脆弱、有點大驚小怪，情緒跳躍起伏，而且也自知缺乏一種內(nèi)在的沉著和毅力。她更多地是沉浸在自己的想象中而不是真正的現(xiàn)實中，所以她的尋找，缺乏激動人心的力量，自然最后也就敗下陣來。

小說中有這樣一段對話：

“魏真又說，我不明白你為什么一定要學(xué)開車，在大家都搶著做一件事的時候，一個作家應(yīng)該有勇氣掉過頭去。

“盧小玫說，你把開車看得太重了，它在生活中不過是一只碗、一雙筷子，我們沒必要對碗和筷子掉過頭去?！?/p>

盧小玫顯然是這次尋找過程中不情愿的參加者。她很現(xiàn)實，她不需要一個圣化的精神家園支撐自己，因此她對魏真的這次“還鄉(xiāng)”打心眼里抗拒，只不過出于友誼陪上一程而已。但是小說卻沒有將她淺薄化為一個物質(zhì)女郎，更沒有將她簡單化為一個理想的解構(gòu)者。她其實非常勤奮，有自己的堅持，過得非常充實。上面那段對話更說明了她對待理想，對待現(xiàn)實，所持的其實是一種超越的態(tài)度——超越這些紛爭，方能創(chuàng)造自己的天地與自由。

正是在以上這些“沒有這樣”也“沒有那樣”中，小說把握了一種分寸，沒有過度的重彩，沒有刻意的濃墨，而形成了一種模糊：你無法為“去安村”這件事明確地定性，也無法斷言它的意義或是無意義。這次尋覓并不崇高，但也絕不可笑，有點悲哀，但絕對談不上悲劇。也許這件事給了魏真新的打擊，但也許這件事讓魏真實現(xiàn)了成長。誰知道呢？

正是這樣的分寸與模糊，讓這篇小說于一個并不新鮮的故事梗概下說出了一個別有意味的故事。分寸與模糊，實在不是文學(xué)批評中時髦的字眼。但是一篇好小說，正是在這里起步。沒有這兩點，就寫不出生活的滋味。這就好像一個大廚——做得菜絕不是一味的或辣或甜，而必然是麻而后辣，辣而后鮮，鮮而后甜——因為他懂得放佐料的分寸，他懂得顯現(xiàn)菜本身的滋味。

金立群，文學(xué)博士，湖北經(jīng)濟學(xué)院新聞傳播學(xué)系教師