何 煒
在人們的心目中,這位老人頭上有著太多令人肅然起敬的“光環(huán)”:醫(yī)學(xué)泰斗,外科之父,器官移植鼻祖……這位老人就是裘法祖。
為母苦讀醫(yī)學(xué)
1914年12月6日,裘法祖出生于杭州西子湖畔,其父親曾是清朝的秀才。裘法祖在7個(gè)兄妹中排行最小。聰明勤奮的他,18歲考入上海同濟(jì)大學(xué)醫(yī)學(xué)預(yù)科,學(xué)習(xí)兩年德語。
1933年春天的一個(gè)傍晚,裘法祖的母親突然腹內(nèi)劇痛,呻吟不止,醫(yī)生、郎中都束手無策。不久,母親就痛苦地離開了人世。裘法祖含悲查閱西醫(yī)書籍,發(fā)現(xiàn)母親竟是死于闌尾炎。在國(guó)外,這種病只需要做個(gè)十幾分鐘的手術(shù)就能解決問題。
裘法祖立志要做一名醫(yī)生,解除千萬個(gè)母親的病痛。
他懷著“醫(yī)學(xué)救國(guó)”的理想刻苦攻讀。課余時(shí)間全都在圖書館里度過,同學(xué)們戲稱為“圖書館長(zhǎng)”。醫(yī)科前期結(jié)業(yè)考試,成績(jī)斐然,解剖學(xué)獲得滿分。堅(jiān)實(shí)的解剖知識(shí),為他從事外科臨床工作打下了良好的基礎(chǔ)。
1936年在上海同濟(jì)大學(xué)醫(yī)學(xué)院前期結(jié)業(yè)后,靠?jī)蓚€(gè)姐姐的資助,裘法祖西渡德國(guó),就讀于慕尼黑大學(xué)醫(yī)學(xué)院。由于學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)良,連年獲得獎(jiǎng)學(xué)金。在學(xué)習(xí)期間,他一度與家庭失去聯(lián)系,僅靠獎(jiǎng)學(xué)金維持極為儉樸的生活。1939年通過德國(guó)嚴(yán)格的國(guó)家考試和論文答辯,以優(yōu)異成績(jī)獲得德國(guó)慕尼黑大學(xué)醫(yī)學(xué)博士學(xué)位。隨即在慕尼黑大學(xué)醫(yī)學(xué)院所屬許華平醫(yī)院任外科住院醫(yī)師、主治醫(yī)師、副主任醫(yī)師?!瓣@尾炎”,成了他今生難忘的一個(gè)心結(jié)。在上海同濟(jì)大學(xué)醫(yī)學(xué)院讀預(yù)科、到慕尼黑大學(xué)醫(yī)學(xué)院留學(xué)、在德國(guó)施瓦本醫(yī)院擔(dān)任外科醫(yī)師,他最先學(xué)會(huì)的、做得最多的手術(shù),都是闌尾炎。
1941年。德國(guó)。裘法祖開始他行醫(yī)的第三例闌尾炎手術(shù)。病人是一位中年婦女,術(shù)后第五天,這位病人突然死去。盡管尸體解剖沒有發(fā)現(xiàn)手術(shù)有什么問題,可導(dǎo)師的一句話讓裘法祖記了一輩子。導(dǎo)師說:“裘,這是一個(gè)四個(gè)孩子的母親。”
從此,在裘法祖操起手術(shù)刀那一刻,他都會(huì)想到自己的母親。
而在他眼里,每一個(gè)病人都是一個(gè)個(gè)活生生的大家庭里的母親、父親和親人。
中國(guó)的辛德勒
1945年,盟軍加劇了對(duì)德國(guó)的轟炸與進(jìn)攻。在德國(guó)的達(dá)豪鎮(zhèn)、慕尼黑、蘭德斯堡三座城市形成的三角形區(qū)域內(nèi),有一座叫達(dá)豪的集中營(yíng),這個(gè)集中營(yíng)里發(fā)生的罪行,曾震撼了后來攻入的美軍部隊(duì)。當(dāng)時(shí),納粹黨衛(wèi)軍獲知美軍正在慕尼黑周邊活動(dòng),便強(qiáng)令達(dá)豪集中營(yíng)的6000多名囚犯離開此地,前往南部,徒步穿行施塔恩貝格、沃爾夫拉茨豪森、柯尼希斯多夫和巴特特爾茨。在行進(jìn)過程中,不少人因?yàn)闊o法繼續(xù)前行而死于毒打或被擊斃。
巴特特爾茨位于德國(guó)南部,是一座溫泉療養(yǎng)勝地,當(dāng)時(shí)已獲得德國(guó)慕尼黑大學(xué)醫(yī)學(xué)博士學(xué)位的裘法祖正在這里的備用醫(yī)院救死扶傷。他還清楚地記得,1945年4月的一天,他在手術(shù)室里正準(zhǔn)備為病人動(dòng)手術(shù),一名護(hù)士跑進(jìn)來大聲喊道,外面躺著好多集中營(yíng)里的犯人。對(duì)集中營(yíng)里發(fā)生的事早有耳聞的裘法祖,連手術(shù)帽都沒摘就跟著跑了出去。在大街的一角,大約有40多名病弱交加、衣衫襤褸的囚犯戴著鐐銬蹲在地上,他們實(shí)在走不動(dòng)了,黨衛(wèi)軍們站在那里,喝斥著讓他們站起來。
他們已經(jīng)動(dòng)彈不得了,裘法祖回憶說,這些囚犯都得了傷寒?!白屛野阉麄儙ё??!彼淖懔擞職?,大聲地對(duì)那些軍官們說道?!俺跎俨慌禄ⅰ!濒梅ㄗ鎸?duì)自己那一刻的大膽這樣解釋道。
裘法祖從納粹黨衛(wèi)軍手中接收了這40多名囚犯,在幾名女醫(yī)生、護(hù)士幫助下,裘法祖他們一起把猶太囚犯?jìng)儼仓玫搅说叵率依?。在大家的精心護(hù)理下,囚犯?jìng)兊纳靡员H绕鹨蛏《粯寯赖那舴?,他們真算是幸運(yùn)的了。
當(dāng)時(shí)裘法祖曾和他的同事貝萊茵、茹厄夫等人立下了“君子協(xié)定”,他們誓將這件事永遠(yuǎn)隱瞞下去。然而生者總是知恩的,獲救的猶太人“泄露”了裘老當(dāng)年的奮勇與無私救助。 1985年,反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利40周年之際,聯(lián)邦德國(guó)駐華大使代表德意志聯(lián)邦共和國(guó)總統(tǒng)馮·魏茨澤克,向裘法祖頒發(fā)了聯(lián)邦德國(guó)大十字功勛勛章,這是德國(guó)設(shè)立十字勛章以來,第一次將這一殊榮頒給了一位亞洲人。
70年的醫(yī)術(shù)傳奇
1946年10月,裘法祖攜妻兒乘船回中國(guó)。后來,當(dāng)人談起他放棄在德國(guó)穩(wěn)定的職業(yè)生涯、毅然回到祖國(guó)母親懷抱這件事。裘法祖回答得很“粗俗”:“我們的鼻子總是塌的,我們面孔總是黃的。只有在中國(guó),我們才是主人?!?/p>
裘法祖一回國(guó),在中國(guó)外科水平相當(dāng)落后的情況下,開展了一系列當(dāng)時(shí)風(fēng)險(xiǎn)較大、較復(fù)雜的手術(shù)。由于才華出眾,1949年即被推選接任我國(guó)外科界前輩黃家駟的上海外科學(xué)會(huì)長(zhǎng)之職。并于1948年創(chuàng)辦了國(guó)內(nèi)第一本醫(yī)學(xué)科普刊物《大眾醫(yī)學(xué)》。1952年裘法祖參加抗美援朝醫(yī)療隊(duì)并任顧問,在長(zhǎng)春軍醫(yī)大學(xué)救治志愿軍傷員。
1956年,裘法祖隨上海同濟(jì)大學(xué)醫(yī)學(xué)院遷到武漢后,長(zhǎng)期擔(dān)任武漢醫(yī)學(xué)院第二附屬醫(yī)院(現(xiàn)武漢同濟(jì)醫(yī)院)外科主任、教授,1993年當(dāng)選為中科院院士。
從二十世紀(jì)五十年代開始,裘法祖的足跡遍布洪湖、陽新、蔡甸和漢南等曾經(jīng)的血吸蟲疫區(qū),在極其艱苦的條件下,他自己動(dòng)手——用木板搭建手術(shù)臺(tái),用蚊帳為手術(shù)臺(tái)遮灰,用籠屜消毒手術(shù)器械和敷料;在沒有麻醉和血源的條件下,積極開展脾切除手術(shù)挽救病人生命。這可是在城市大醫(yī)院都屬于高難的手術(shù)啊,裘法祖懷著一顆仁愛之心,把它們帶到了偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村。
三十年前,裘教授還是年輕力壯的時(shí)候,一個(gè)姓袁的小孩患膽管畸形,當(dāng)時(shí)有些醫(yī)院就不給他看,后來裘教授收了,給他了膽管畸形的矯形手術(shù),把病治好了。病人的家屬為了感謝裘教授,給孩子改了一個(gè)名字,裘黨生。裘教授姓裘,黨嘛是共產(chǎn)黨,感謝裘教授,給他的再次生命。
裘氏手術(shù)刀法如神,被譽(yù)為中國(guó)外科的一把“寶刀”,有同事稱贊“他要?jiǎng)澠苾蓮埣?,下面的第三張紙一定完好?!?/p>
在外科手術(shù)方面,裘法祖改進(jìn)的手術(shù)操作不少于20種。華中科大同濟(jì)醫(yī)學(xué)院的前任校長(zhǎng)吳在德曾談起這樣一個(gè)故事:一位父親在被送到急診室時(shí)就已死了,他的兒子硬是不相信醫(yī)生的診斷。在天亮?xí)r,他用車子把父親推到了裘法祖家樓下,非要請(qǐng)他下來看看父親是不是真的死了。裘法祖一路小跑下來確診,看完后說人的確死掉了,你趕快送走吧。這人才肯離去?!斑@是別人對(duì)他醫(yī)術(shù)的信任?!眳窃诘抡f。
裘法祖對(duì)病人極其負(fù)責(zé)。裘法祖的學(xué)生吳孟超院士曾見過這樣一幕:裘法祖趴在病床邊觀察病人的小便流量。
有一次一個(gè)病人,在武漢市第二人民醫(yī)院,他早上起來生爐子的時(shí)候一下子肚子痛,肚子痛就昏迷了。到醫(yī)院內(nèi)科醫(yī)生說,這是急性肝炎。后來請(qǐng)裘老去了,裘老說不是急性肝炎是胰腺炎。檢查的時(shí)候裘老問了他一句話,這里痛不痛啊,我的手是不是很冷啊。后來這個(gè)病人搶救過來了。至今這個(gè)病人還記得裘老這句話,問他手是不是很冷,就是這個(gè)小動(dòng)作,讓他深受感動(dòng)。
裘法祖曾接待一老婦來診,病人言說她肚子非常不適已有很長(zhǎng)時(shí)間,問過病情后,裘法祖讓其躺下,又仔細(xì)按摸檢查她的腹部。檢查后她緊緊握住裘法祖的手,久久不放,說:“你真是一個(gè)好醫(yī)生。我去了六七家醫(yī)院,從來沒有一個(gè)醫(yī)生按摸過我的肚子檢查。”
上世紀(jì)50年代,他開創(chuàng)了我國(guó)晚期血吸蟲病外科治療,為上百萬患者開辟生命之路;70年代,他主持門靜脈高壓外科治療,手術(shù)時(shí)間縮短3小時(shí),治愈率提高到80%以上,這一成果獲首屆全國(guó)科學(xué)大會(huì)獎(jiǎng);80年代,他主持創(chuàng)建了我國(guó)第一個(gè)器官移植機(jī)構(gòu),率先開展器官移植研究。他主持的肝移植至今保持“手術(shù)例數(shù)最多”和“存活時(shí)間最長(zhǎng)”兩項(xiàng)全國(guó)紀(jì)錄。
裘法祖生前,每晚都要幫體弱多病的夫人洗漱、照顧其休息后才開始工作,學(xué)生們都知道恩師的情況,所以晚上九點(diǎn)以前從來不會(huì)給他打電話,只怕打擾到裘老照顧夫人,裘法祖曾說:“幾十年來,她給我的幫助和支持太大了。我所能補(bǔ)償?shù)木褪浅鲩T后早點(diǎn)回家,陪她看電視,一起聽聽音樂?!?/p>
“如果有下輩子,我們還做夫妻。因?yàn)槔咸粣畚乙蝗?,我也只愛她一人?!濒梅ㄗ嬖f:“我叫她‘媽媽,她叫我‘小老頭。她在教育孩子上很成功,兩子一女都讀了博士,所以我叫她‘媽媽。而在她心目中,八九十歲已經(jīng)是老頭子了,可又不愿意把我叫老了,她認(rèn)為我還年輕,所以就叫我‘小老頭。
面對(duì)死亡,裘老曾坦言,“我們兩個(gè)談過一次話,哪個(gè)先走,她先走還行。如果我先走,留下她一個(gè)人怎么辦?她走了,我也就跟著去了?!比缃?,裘老駕鶴西游,裘夫人此情此愛更與誰人說!
一息尚存工作不止
2008年5月24日,四川地震傷員轉(zhuǎn)診來武漢同濟(jì)醫(yī)院,94歲的裘老主動(dòng)請(qǐng)纓,擔(dān)任醫(yī)療專家組顧問。當(dāng)天中午,傷員住進(jìn)“愛心病房”不到10分鐘,他就拄著拐杖趕到病房查房,參加會(huì)診。
6月7日,裘法祖參加一個(gè)學(xué)術(shù)研討會(huì),分析地震傷員救治情況,指出現(xiàn)代外科分科過細(xì),很多??漆t(yī)生不具備全面救治常識(shí)。普外科醫(yī)生必須懂得心肺復(fù)蘇、顱腦外傷救治等全面知識(shí),才能更有效救治傷病員。去世前幾天,還這樣為完善我國(guó)外科學(xué)建言獻(xiàn)策。
“做一名好醫(yī)生一定要有仁愛之心,醫(yī)學(xué)要有人的溫度,要溫暖病人?!薄搬t(yī)生是做人的工作,要先交朋友,后做手術(shù)。”陳安民回憶畢業(yè)當(dāng)年做醫(yī)生時(shí),裘老帶著他們查房,來到骨科一位病情特殊的患者床前,他不僅問病情,還問病人家庭情況。
裘老對(duì)病人極端負(fù)責(zé)。他要求,外科醫(yī)生在給病人開刀后的當(dāng)天晚上,一定要去病房查看。他說:“不去看看病人,回去后能睡得著覺嗎?”而由此創(chuàng)立的一天早、中、晚三次查房制度,也在同濟(jì)醫(yī)院外科一直沿襲下來,無論多晚,醫(yī)生一定要到病房探視手術(shù)后的病人。
他要求醫(yī)生盡可能減少病人的苦痛,提高術(shù)后生活質(zhì)量?!澳懿婚_刀就不開刀,能開小刀就不開大刀”。四川地震傷員在同濟(jì)醫(yī)院治療,截肢必須征得他同意。
裘法祖要求醫(yī)生兢兢業(yè)業(yè)、謹(jǐn)慎細(xì)致對(duì)待每位病人。他說:“醫(yī)生治病,是將病人一個(gè)一個(gè)背過河去的。一個(gè)病人愿意在全身麻醉的情況下,讓醫(yī)生在他肚子上劃一刀,對(duì)醫(yī)生是多大的信任啊。這種以生命相托的信任,理應(yīng)贏得醫(yī)生親人般的赤誠(chéng)?!?/p>
醫(yī)學(xué)界人士都知道,裘法祖會(huì)診從不收費(fèi)。90多歲高齡,不管是白天還是深夜,一個(gè)電話過來,風(fēng)雨無阻,馬上就走,看完病直接回家。誰要給會(huì)診費(fèi),他就會(huì)生氣、發(fā)火。
一息尚存,工作不止。直到去世前一天的6月13日,他還在為他寫的文章修改的一個(gè)字,翻閱多本專著后確定,上午交給出版社稿件,下午還垂詢改得是否合理。
大醫(yī)、大師、大愛!他不驕不矜,平淡自然,用一生詮釋了愛的含義。他的科學(xué)態(tài)度、技術(shù)特色、道德情操和人格風(fēng)范影響了幾代人。
愛母親,愛愛人,愛后輩,愛病人,愛國(guó)家……今天,帶著愛,他去遠(yuǎn)行;帶著愛,他將永生。
摘自《楚天都市報(bào)》《荊楚網(wǎng)》等