作家不會出自沒有書的房子里

我站在門口眺望飛揚(yáng)如煙的塵土。我聽說那里仍然有未被砍伐的森林。我穿過幾英里長的布滿樹樁的林地，看見殘火未燼。這片我見過的最奇妙的森林已經(jīng)被徹底毀掉了，因為這里的人們不得不伐木生火。

這是上世紀(jì)80年代津巴布韋西北部的情形。那時，我去那里看望一位曾在倫敦教書的老師。他心懷理想主義的激情前往那里，然而事實卻使他震撼而感到異常消沉。學(xué)校是一間挨一間的磚房，每一間屋子的后面是圖書室。但圖書室里沒有小學(xué)生們愿意讀的書，有的只是一些美國大學(xué)淘汰的大部頭或者偵探故事及戀愛故事什么的，有的書孩子們搬都搬不動。教室使用黑板，但我的朋友不得不把粉筆藏在口袋里，不然就會被偷。學(xué)校里沒有地圖、地球儀、課本、練習(xí)冊或者圓珠筆一類的東西。我的朋友身無分文，因為老師和學(xué)生都跟他借錢，借而不還。他們向我討要書，有人對我說：“他們教我們讀書，可是我們沒有書讀?！?/p>

第二天，我回到北倫敦，來到一座人所共知的男子學(xué)校。這里的小學(xué)生每周都有機(jī)會見大人物，我也確信這里的人很多人都可能得獎。然而，在這所貴族學(xué)校里，許多孩子從來不讀書，圖書館的使用率不到一半，這里的孩子們想象不出津巴布韋的貧窮。

我們處在一個斷裂的文化當(dāng)中。電腦、互聯(lián)網(wǎng)和電視的發(fā)明是令人驚異的，是一種革命。但這不是我們?nèi)祟惖牡谝豁棸l(fā)明。印刷革命不是幾十年前發(fā)生的，是很久很久以前的，它改變了人類的思維方式。愚蠢的是，我們竟然全部接受下來，而不去問一問，伴隨著印刷革命，我們身邊將要發(fā)生什么？我們也不應(yīng)該停止追問，新的互聯(lián)網(wǎng)將使我們的思想發(fā)生什么樣的改變？互聯(lián)網(wǎng)誘使一整代人陷入虛空。頭腦還算清醒的人承認(rèn)，一旦沉迷于網(wǎng)絡(luò)就難以自拔，一整天就會不知不覺地在網(wǎng)聊中度過。

閱讀與書籍曾是常規(guī)教育的一部分，使人全方位地接觸信息、歷史和各種各樣的知識。

我出生在非洲，那時家里有4間屋子，每一間的四壁都是書。我的父母從英國帶來許多書，母親還給她的孩子們從英國訂購一些書。那些裝在棕色包裹里的書是我兒時的快樂。一間泥土屋，但布滿了書。

寫作和作家不會出自沒有書的房子里。我看過過去幾位得獎人的演講稿?？纯磦ゴ蟮呐聊娇耍f他父親有1500冊藏書。他的天才不是來自空中，而與偉大的傳統(tǒng)相關(guān)。要想寫作、創(chuàng)作文學(xué)，你必須與圖書館、書籍和傳統(tǒng)緊密相關(guān)。所有作家的文學(xué)之路都是艱難的，當(dāng)作家很孤獨。

我想談?wù)勀切]有寫出來的書。作家們常被問及諸如你是如何寫作的？是用文字處理器寫，還是用電子打字機(jī)、鵝毛筆、一般手寫？問題的根本是，在你寫作的時候，你是否找到了一個環(huán)繞著你的“空間”？進(jìn)入這個創(chuàng)作的空間就好像是一種形式的傾聽與關(guān)注，然后話語就流淌出來了，從你筆下的人物口里流淌出來，還有你的思想和靈感。如果作家找不到這個創(chuàng)作空間，那么詩或者故事就可能胎死腹中。

我們抽到了一個下簽—我們生活在受威脅的世界里。有些話語或思想我們已經(jīng)很少用，然而，我們也想儲存一些詞語，那些已經(jīng)失去力量的詞語?；氐焦虐＜?、希臘和羅馬，我們擁有一個文學(xué)的寶庫。它們的存在是文學(xué)的財富，它們被那些太過幸運的偶遇它們的人一次又一次地發(fā)現(xiàn)。

我們擁有語言、詩歌和歷史的遺產(chǎn)，它永遠(yuǎn)不會枯竭。我們有豐富的故事遺產(chǎn)，由講故事的人為我們保留。這些人有的我們知道他們的名字，有的我們不知道。

故事深藏于我們每個人的心中，我們每個人都是講故事者。講故事的人永遠(yuǎn)伴隨著我們。

(本文系2007年諾貝爾文學(xué)獎獲得者多麗絲·萊辛的獲獎演講辭。 )