全國第一個(gè)人民公社的興衰與變遷

王來青

岈山，在河南省遂平縣西10余公里處，為4A級風(fēng)景區(qū)。境內(nèi)古峰峭拔，怪石奇潭相映成趣，是電視連續(xù)劇《西游記》續(xù)集的主要外景地，因此，近年人氣頗旺，游客絡(luò)繹不絕。然而，就在距景區(qū)七八公里的地方，有個(gè)破舊的院落，早在20世紀(jì)50年代末、60年代初期，名氣就遠(yuǎn)超目前的岈山風(fēng)景區(qū)。這個(gè)院落，便是全國第一個(gè)人民公社——岈山衛(wèi)星人民公社的所在地。當(dāng)年，它名響中外的鼎盛時(shí)期，曾創(chuàng)下連續(xù)三個(gè)月月均接待參觀者10余萬人次的紀(jì)錄。

而今，盡管已是喧嘩不在，滿園荒草迷離，然而，透過院內(nèi)墻壁上很“革命化”的紅漆標(biāo)語、不失氣派的辦公大樓，仍可依稀體味出它當(dāng)年的榮光。作為全國重點(diǎn)文物保護(hù)單位，它的外部境況看上去的確有些落寞，但是，作為一個(gè)時(shí)期我國農(nóng)村變革的一個(gè)縮影，它的存在又確實(shí)有著多重價(jià)值。十七屆三中全會召開以后，帶著對農(nóng)村改革有關(guān)新政的思索，也帶著一種探究的意識，筆者實(shí)地探訪了這座被公眾遺忘的大院，并走訪了當(dāng)?shù)氐牟糠帧肮纭睍r(shí)期的“過來人”。現(xiàn)在，就讓我們從他們對往事的追憶與對現(xiàn)實(shí)的認(rèn)知中，一起感知這個(gè)“全國第一個(gè)人民公社”的時(shí)代變遷史，以便于理性地總結(jié)農(nóng)村改革的經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)，更加深刻地領(lǐng)會黨中央近來強(qiáng)調(diào)的“科學(xué)發(fā)展觀”的豐富內(nèi)涵。

岈山大社：非常時(shí)期的產(chǎn)物

20世紀(jì)50年代后期，是一個(gè)特殊的年代。當(dāng)時(shí)，我國廣大農(nóng)民剛剛脫離了封建桎梏和戰(zhàn)亂之苦，各家各戶分到了土地，獲得了政治上的翻身和生活上的安定。隨著三年恢復(fù)和農(nóng)業(yè)社會主義改造的基本完成，農(nóng)村的生產(chǎn)條件和生活條件均有顯著改善。廣大翻身農(nóng)民尤其是解放前比較貧困的農(nóng)民群眾，熱愛共產(chǎn)黨和毛主席、熱愛社會主義的政治熱情空前高漲，他們特別希望加快改變經(jīng)濟(jì)文化落后狀況，早日過上美好的共產(chǎn)主義生活。而在我們的上層領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)，此時(shí)也是對新中國的快速發(fā)展充滿激情和信心。時(shí)值1957年，面對著資本主義國家相對富裕的現(xiàn)實(shí)，生命力旺盛的新中國與當(dāng)時(shí)已將人造地球衛(wèi)星送上太空的“老大哥”蘇聯(lián)豪情萬丈，相繼提出了在15年左右的時(shí)間內(nèi)分別趕超英國和美國的宏偉目標(biāo)。

這年春天，生活在岈山腳下的一萬多翻身農(nóng)民，也積極響應(yīng)上級的號召，掀起了建國后第一個(gè)全面治山治水的群眾運(yùn)動高潮。然而，由于當(dāng)時(shí)的27個(gè)農(nóng)業(yè)社勞動力分散、物質(zhì)基礎(chǔ)薄弱，還常常因邊界問題引起糾紛，致使聲勢挺大的治山治水運(yùn)動，被群眾戲稱為“老水牛掉井里——有勁使不上”，進(jìn)展相當(dāng)緩慢。因此，大家都有將小的農(nóng)業(yè)社合為“大社”的呼聲。

1958年4月15日，治山治水終于有了成果——下宋水庫“勝利竣工”。時(shí)任河南省信陽地區(qū)（當(dāng)時(shí)岈山歸信陽地區(qū)管轄，現(xiàn)為駐馬店市轄區(qū)）行署專員的張樹藩、遂平縣委書記處書記婁本耀、遂平縣委農(nóng)工部部長陳丙寅等親臨現(xiàn)場表示祝賀。當(dāng)晚，留在工地指揮部的這三位地、縣領(lǐng)導(dǎo)，談到了將“小社”合并為“大社”的設(shè)想。他們的想法，得到了時(shí)任信陽地委書記路憲文的肯定，路憲文認(rèn)為，這個(gè)設(shè)想符合不久前毛主席提出的可以一鄉(xiāng)一社，也可以一區(qū)一社建立農(nóng)業(yè)合作社的指示精神。于是，中共遂平縣委隨之召開會議，開始研究“大社”的組織機(jī)構(gòu)和人事安排，并決定將岈山腳下的土山、楊店、鮑莊、槐樹等4個(gè)中心鄉(xiāng)的27個(gè)高級社，9369戶43263人，合并成立為一個(gè)“大社”——岈山大社。

會議決定，由陳丙寅擔(dān)任岈山大社管理委員會黨委書記，全國勞動模范、韓樓高級社社長鐘青德?lián)紊玳L。為了體現(xiàn)“大社”的“大”字，岈山人依照中央的機(jī)構(gòu)設(shè)置，給他們的“大社”也設(shè)置了“七部、一辦、一委”，即聯(lián)合辦公室、農(nóng)牧漁業(yè)部、工業(yè)交通部、財(cái)政部、公安部、軍事國防部、文教衛(wèi)生部、外交部和計(jì)劃委員會。

隨之，一個(gè)描述“大社”美好前景的順口溜也在岈山區(qū)流傳開來：“住的是樓上樓下，用的是電燈電話，使的是洋梨洋耙，洗臉盆子（高音喇叭）會說話，蘇聯(lián)有啥咱有啥?！弊〉挠玫亩纪Σ诲e(cuò)，吃的如何呢?有干部就直截了當(dāng)?shù)亟o群眾說：“到時(shí)過的是共產(chǎn)主義生活。天天喝羊肉湯、吃白面饃，頓頓包扁食（餃子）?！笨蓜e以為上述生活標(biāo)準(zhǔn)不高，這對當(dāng)時(shí)還住著破草房、吃著窩窩頭、連收音機(jī)都沒見過的老百姓來說，絕對是非常美妙的日子了。

據(jù)原岈山鄉(xiāng)副鄉(xiāng)長，現(xiàn)已退休的周留栓回憶，1958年4月20傍晚，當(dāng)年12歲的他，跟著滿臉歡笑的父親，和從四面八方涌來的一萬多名老鄉(xiāng)一起，聚集在楊店街一個(gè)干涸的大坑里，喜氣洋洋地參加岈山大社的成立大會。會場四周插滿了紅旗，掛滿了標(biāo)語，設(shè)在大坑西沿的主席臺上摞著一捆捆的決心書和申請書，熊熊燃燒的大油燈下，則備好了陣容強(qiáng)大的鑼鼓隊(duì)、秧歌隊(duì)。夜色降臨時(shí)分，信陽地區(qū)行署專員張樹藩站在主席臺上首先講話，當(dāng)他高聲宣布岈山大社成立之時(shí)，旋即引來了萬眾歡騰的壯觀景象，鑼鼓聲、鞭炮聲與驟然響起的掌聲、歡呼聲交融在一起，直震得人的耳朵嗡嗡地響，歸巢的雞鴨驚叫個(gè)不停。

岈山大社成立不久，中共八大二次會議召開。會議明確地提出了“鼓足干勁，力爭上游，多快好省地建設(shè)社會主義”的總路線。與此同時(shí)，我國“超英趕美”的時(shí)間也縮短為兩到三年。于是，全國很快掀起了大辦鋼鐵、大辦水利、大辦工業(yè)的熱潮。受此形勢感染，岈山大社又借鑒蘇聯(lián)的集體農(nóng)莊名稱，改名為“衛(wèi)星集體農(nóng)莊”。

“高產(chǎn)衛(wèi)星”：虛假數(shù)字點(diǎn)燃激情

岈山的“衛(wèi)星集體農(nóng)莊”成立以后，干部群眾精神煥發(fā)，卯足了勁頭要“跑步進(jìn)入共產(chǎn)主義”。受此思想支配，大家總想做出點(diǎn)驚天動地的大事，以顯示其強(qiáng)大力量。恰在此時(shí)，由韓樓高級社社長升任岈山衛(wèi)星集體農(nóng)莊社長的鐘青德，想起了韓樓大隊(duì)的一塊小麥試驗(yàn)田。

這塊試驗(yàn)田共2.9畝，由社員陳世俊、梁友仁、陳根和曹秀娥負(fù)責(zé)培育。1957年初冬時(shí)節(jié)，播種小麥時(shí)，為求得高產(chǎn)，他們進(jìn)行了密植試驗(yàn)。播種時(shí)，在田里橫豎各播一次。麥子長出來成方格狀，連在田間除草時(shí)也只能用手來拔。由于這塊試驗(yàn)田施足了底肥，加上風(fēng)調(diào)雨順，長勢確實(shí)不錯(cuò)。開鐮收割時(shí)，鐘青德把幾個(gè)參與試驗(yàn)田管理的社員召集到了一起，開了一次“緊急會議”。會上，鐘青德說出了自己的想法：“咱是全國第一個(gè)衛(wèi)星社，國內(nèi)外影響很大，要放‘高產(chǎn)衛(wèi)星才有說服力?！彼ㄏ碌幕{(diào)是，“畝產(chǎn)至少3000斤”。至于鐘青德為什么要把畝產(chǎn)定這么高，當(dāng)然還有原因。據(jù)82歲的韓樓村老會計(jì)鐘寶華對來訪者回憶，開始，這2.9畝試驗(yàn)田只準(zhǔn)備報(bào)畝產(chǎn)1800斤，后來，聽說河南的許昌有個(gè)地方報(bào)了小麥畝產(chǎn)2400斤，安徽有個(gè)地方的小麥畝產(chǎn)竟高達(dá)3200斤，不甘落后的岈山衛(wèi)星集體農(nóng)莊帶頭人鐘青德就來勁了。

鐘青德定下了調(diào)子，大家心里清楚畝產(chǎn)數(shù)量“虛頭”太大，怕說不過去。陳世俊最后想了個(gè)辦法，把10畝麥子集中起來，對外就說是2.9畝試驗(yàn)田的。鐘青德同意如此操作，并特別提醒到會的幾個(gè)人要保守秘密，不要壞了衛(wèi)星農(nóng)莊的名聲。當(dāng)天深夜，韓樓大隊(duì)組織10多名“可靠”群眾，連夜收割了試驗(yàn)田及附近地塊的麥子。

麥子拉回打麥場，試驗(yàn)田小麥大豐收的“喜訊”便傳遍了農(nóng)莊內(nèi)外。新華社河南分社的一名女記者聽到時(shí)任信陽地委秘書長的趙光打來的報(bào)喜電話后，親自趕到了堆著“試驗(yàn)田”小麥的打麥場。當(dāng)她看到有那么多的麥捆時(shí)，不由得驚呼了一聲：“嗬，有這么多麥呀!兩畝多地能插得下這么多麥稈嗎?”這一驚呼不打緊，立即引起在場社員一片指責(zé)聲。一名女社員手持麥杈，隔老遠(yuǎn)對她大喊：“我看你不是記者，你是‘保守派吧!”這名女記者連忙擺手解釋：“我不是不相信，而是過于興奮了。”這才消解了一場風(fēng)波。當(dāng)天晚上，社員們點(diǎn)著汽燈對“試驗(yàn)田”的小麥進(jìn)行脫粒，這名女記者也在打麥場采訪了一夜。第二天，還到場看了麥子脫粒后的過秤經(jīng)過。（此處據(jù)《穆青傳》，女記者名字略）

1958年6月8日，《人民日報(bào)》在頭版頭條刊發(fā)了由新華社記者采寫的通稿：河南省岈山衛(wèi)星農(nóng)業(yè)社韓樓大隊(duì)2.9畝小麥試驗(yàn)田小麥總產(chǎn)10238斤，畝產(chǎn)3530斤7兩5錢?！靶l(wèi)星農(nóng)業(yè)社”（衛(wèi)星集體農(nóng)莊）真真切切放了一顆令國內(nèi)外都感到驚奇的“衛(wèi)星”。

“高產(chǎn)衛(wèi)星”順利升空，岈山人立即風(fēng)光起來。先是全國各地的賀信像雪片般飛來，緊接著，前來參觀取經(jīng)的人便擠滿了偌大的“農(nóng)莊”院子。據(jù)粗略統(tǒng)計(jì)，僅7、8、9三個(gè)月，除臺灣、西藏外，來自全國城鄉(xiāng)的參觀者就達(dá)30多萬人次。

參觀取經(jīng)的人中自然有“聰明人”，不久，全國各地的各種“衛(wèi)星”爭先恐后地竄上了天。有的地方，小麥畝產(chǎn)竟爆出了十幾萬斤，甚至幾十萬斤的離奇數(shù)字，真真應(yīng)了當(dāng)時(shí)報(bào)紙上的一則標(biāo)題：“人有多大膽，地有多大產(chǎn)”。此時(shí)，受到農(nóng)業(yè)戰(zhàn)線眾多“捷報(bào)”刺激的工業(yè)戰(zhàn)線，也開始大放“衛(wèi)星”。每天的煉鋼數(shù)量也達(dá)到了100多萬噸、200多萬噸。如果說“衛(wèi)星集體農(nóng)莊”當(dāng)初放的第一顆“高產(chǎn)衛(wèi)星”還有點(diǎn)遮遮掩掩的話，此時(shí)，“高產(chǎn)衛(wèi)星”的制造者們真是在“睜著倆眼說謊話”了。一時(shí)間，“大家就像喝醉了酒一樣”（穆青語），異?？簥^。

毛主席說：“人民公社這個(gè)名字好。”

“衛(wèi)星集體農(nóng)莊”叫了不到三個(gè)月，又多方聽取意見，改名為“岈山衛(wèi)星人民公社”。細(xì)品這個(gè)名字，的確很有內(nèi)涵，它既有地域特色，又融入了巴黎公社、蘇聯(lián)衛(wèi)星上天及公社屬于人民的含義，因此，這個(gè)名字一經(jīng)問世，便被聞訊而至的河南省新鄉(xiāng)七里營的帶頭人史來賀所借鑒。這一借鑒很及時(shí)，1958年8月6日下午，毛主席在視察了河北的徐水、安國縣的農(nóng)村后，由時(shí)任河南省委書記的吳芝圃等陪同，到七里營視察，當(dāng)他看到門口掛著的“七里營人民公社”的牌子時(shí)，當(dāng)時(shí)還念了一遍，而后就點(diǎn)頭稱贊：“人民公社這個(gè)名字好?！?/p>

8月7日凌晨，時(shí)任河南省委書記處書記的史向生在專列上向毛主席匯報(bào)了岈山衛(wèi)星人民公社的情況，當(dāng)毛主席專注地聽完《岈山衛(wèi)星人民公社的試行簡章（草案）》（以下簡稱《簡章》）后，非常高興地說道：“這個(gè)東西好，給我!”

這個(gè)在1959年7月的廬山會議上仍被毛主席稱作“如獲至寶”的《章程》規(guī)定：各農(nóng)業(yè)社的一切生產(chǎn)資料和公共財(cái)產(chǎn)轉(zhuǎn)為公社所有，由公社統(tǒng)一核算，統(tǒng)一分配；社員分配實(shí)行工資制和口糧供給制?！逗喺隆坊颈Ａ袅恕按笊纭钡摹安课睓C(jī)構(gòu)，還決定在公社內(nèi)設(shè)立縫紉組、幼兒園、敬老院、婦產(chǎn)院等福利性單位。同時(shí)，總結(jié)了集體吃食堂的好處，推廣公共食堂。公社下設(shè)生產(chǎn)大隊(duì)和生產(chǎn)隊(duì)，實(shí)行統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)，分級管理，日常運(yùn)作達(dá)到組織軍事化、生產(chǎn)戰(zhàn)斗化、生活集體化。

人民公社的這一《簡章》，毛主席頗為贊賞。他在聽取河南省委其他領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)時(shí)，還特別強(qiáng)調(diào)了人民公社的特點(diǎn)：“人民公社這個(gè)名字好，包括工、農(nóng)、商、學(xué)、兵，管理生產(chǎn)，管理生活，管理政權(quán)。公社的特點(diǎn)是，一曰大，二曰公?！?958年8月9日，毛主席由河南到山東歷城縣視察，時(shí)任山東省委書記處書記譚啟龍?jiān)谙蛩麉R報(bào)中談到，歷城縣的北園鄉(xiāng)準(zhǔn)備辦大農(nóng)場，毛主席明確地說：“還是辦人民公社好。它的好處是，可以把工、農(nóng)、商、學(xué)、兵結(jié)合在一起，便于領(lǐng)導(dǎo)。”

毛主席視察三省的消息相繼見報(bào)，全國人民都知道了“還是辦人民公社好”。1958年9月，由毛主席修改、批示的《岈山衛(wèi)星人民公社簡章》在《紅旗》雜志上全文刊發(fā)，10月，中共中央發(fā)布了《關(guān)于在全國農(nóng)村建立人民公社問題的決議》，于是，全國各地掀起了人民公社化的高潮。河南省更是雷厲風(fēng)行，不到一個(gè)月，全省農(nóng)村便全部實(shí)現(xiàn)了人民公社化。隨之，“共產(chǎn)主義是天堂，人民公社是橋梁”的形象說法便成了全國億萬人民的口頭禪。

1958年10月13日，毛主席再次到河南視察，此行便安排有去岈山衛(wèi)星人民公社實(shí)地考察的項(xiàng)目。因?yàn)楫?dāng)時(shí)由縣城通往岈山的公路既狹窄又坎坷不平，毛主席的專列到遂平火車站后，便臨時(shí)改由在火車上接見岈山衛(wèi)星人民公社的代表。毛主席在接見代表們時(shí)，親切地說：“巴黎公社是世界上第一個(gè)人民公社，遂平的衛(wèi)星人民公社是第二個(gè)人民公社?！睂︶饺说某煽冊俅谓o予了高度評價(jià)。

那么，人民公社制度到底給農(nóng)民尤其是岈山的老百姓帶來了什么呢?據(jù)周留栓回憶，公社成立初期，還確實(shí)不錯(cuò)。比如，在教育方面，岈山衛(wèi)星人民公社（以下簡稱公社）在多個(gè)大隊(duì)建有小學(xué)，五、六年級的學(xué)生則集中在土山村的小學(xué)高年級班，按照“同吃同住同勞動同學(xué)習(xí)”的“四集體”原則上學(xué)。公社提出的教育思路是學(xué)習(xí)與勞動相結(jié)合，學(xué)生除念書外，經(jīng)常有組織地參加拔草、捉蟲、澆地、上山撿礦石等課外勞動。對于初中生，公社適當(dāng)收取學(xué)雜費(fèi)，推行的是“軍事化管理”，師生均在學(xué)校吃住，每天都要出操、走隊(duì)形，還進(jìn)行投手榴彈、打靶等訓(xùn)練。但與此同時(shí)，學(xué)習(xí)抓得也很緊。據(jù)公社第一批初中畢業(yè)生之一鐘栓說，1960年，他所在的班54名同學(xué)，僅有一名同學(xué)沒考上高中。此外，公社也重視群眾的文化補(bǔ)習(xí)，規(guī)定將所有沒上過學(xué)的青壯年都補(bǔ)習(xí)到高小文化程度。

在重視適齡少年兒童的教育的同時(shí)，為了“使婦女從家庭事務(wù)中解放出來，一心一意從事生產(chǎn)”（據(jù)公社檔案資料）。公社成立不久，就在韓樓大隊(duì)建立了幼兒園。提及當(dāng)年，現(xiàn)年已98歲高齡的原公社幼兒園院長趙常玉還不乏年輕時(shí)的激情。據(jù)她回憶，當(dāng)初幼兒園一共有53個(gè)孩子6名教師，其中3名還是省會鄭州來的?！昂⒆訉W(xué)習(xí)吃住都在園里，都不收錢，都是好飯好菜，想吃啥做啥。一個(gè)個(gè)養(yǎng)得都是白白胖胖的?！?/p>

身為幼兒園園長的趙常玉還兼著敬老院院長和婦幼院院長，人送雅號“三院（園）院長”。據(jù)老人家回憶，公社成立后，實(shí)行的是公費(fèi)醫(yī)療制，社員生病了，小病不出大隊(duì)，由診所醫(yī)治，一般大病由公社醫(yī)院收治，難治的病人則由公社醫(yī)院開證明送適當(dāng)醫(yī)院診治；婦女生小孩還發(fā)3斤雞蛋和2斤紅糖。敬老院里的10多位老人整天就是聊天，吃飯。“他們生活得真不賴?！壁w常玉每憶起當(dāng)年，多少還有些惋惜和留戀。

據(jù)當(dāng)年的韓樓大隊(duì)婦女大隊(duì)長孟秀芝回憶，1958年9月，實(shí)行社員勞動報(bào)酬“逐步推行工資制”的公社，曾召集群眾開過一次發(fā)薪大會。那時(shí)，最高工資是每月6元。孟秀芝不但領(lǐng)到滿勤工資，而且，還被報(bào)社的記者拍了滿臉笑容領(lǐng)工資的照片，上了報(bào)紙。不過，像發(fā)工資這樣的好事也就這一次。就這點(diǎn)工資，連“三院（園）院長”趙常玉也沒領(lǐng)過。她1958年夏天到省里開完勞模會后，縣婦聯(lián)倒是給她發(fā)了6元獎(jiǎng)金。但是，憶及當(dāng)年，老人們都覺得那時(shí)大家的思想覺悟很高，就是想“跑步進(jìn)入共產(chǎn)主義”，至于發(fā)不發(fā)工資，并不怎么影響生產(chǎn)、工作積極性。

靠著這股子對公社的“革命熱情”，“一大二公”的公社在土地的平整、深翻，方塊田，農(nóng)田園林化、水利化（修建了6座水庫、上千米的渡槽，有些地塊打有機(jī)井）等方面也確實(shí)顯現(xiàn)了集體化的某些優(yōu)越性。然而，正像一位不愿透露姓名的岈山退休老干部所言，“性子太急，咋能搞好建設(shè)呢?”

牢記教訓(xùn)：要與時(shí)俱進(jìn)科學(xué)發(fā)展

據(jù)岈山衛(wèi)星人民公社的檔案資料顯示，在它存在的20多年時(shí)間里，真正“風(fēng)光”的歲月最多兩年時(shí)間。但從表面上看，它的“魅力”應(yīng)該勉強(qiáng)維持到1961年前后。因?yàn)?，它曾?jīng)紅紅火火的公共食堂，在1958年到1961年經(jīng)歷了由生而滅的全過程。

據(jù)周留栓介紹，1958年4月，成立“大社”不久，韓樓大隊(duì)先鋒一社就出了一個(gè)典型——農(nóng)忙大食堂。由于要趕勞動進(jìn)度，這個(gè)社就把勞動力集中起來，中午也不回家，就在地頭支鍋?zhàn)鲲?，社員飯后繼續(xù)勞動。這種并不新奇的辦法，除了加快了勞動進(jìn)度外，還省去了婦女們的做飯時(shí)間，體現(xiàn)出“共產(chǎn)主義大家庭”的氣勢，因此，一經(jīng)“大社”領(lǐng)導(dǎo)得知，便馬上在全社迅速推廣開來。很快，它又?jǐn)U大為“大社”內(nèi)所有成員的公共食堂，由田間地頭的“小打小鬧”，變?yōu)槿謇仙偻砸诲侊埖膲延^景象?！澳菚r(shí)，家家戶戶都把鍋碗瓢盆交到了公共食堂。到了飯點(diǎn)兒，男女老少都去吃。按量供應(yīng)，不收錢。吃完抹抹嘴就走，碗筷有人收拾。覺得可得勁?！敝芰羲ㄐχf。

當(dāng)時(shí)，有順口溜描述公共食堂的美好效果：“杏花村，桃花莊，八個(gè)老婆夸食堂：桂花菜，豐收湯，八寶米飯噴噴香。娃娃吃了食堂飯，一夜變成托天王；鐵匠吃了食堂飯，三間草棚能煉鋼；工匠吃了食堂飯，能叫石蛙長翅膀；干部吃了食堂飯，心中升起紅太陽；工人吃了食堂飯，發(fā)明創(chuàng)造賽葛亮（孔明）；軍人吃了食堂飯，狠狠打擊美國狼；社員吃了食堂飯，山坡也能產(chǎn)米糧?！?/p>

公共食堂剛開辦時(shí)，頓頓是好飯好菜，隔幾天就會改善一次生活。但時(shí)間稍長，這種“大鍋飯”便暴露了它的弊端。首先是浪費(fèi)嚴(yán)重，由于眾口難調(diào)，就餐者覺得飯菜不對胃口，隨手倒掉的、剩下大半不吃的現(xiàn)象不斷發(fā)生。過去，群眾各家做飯，做好做壞極少抱怨家庭主婦，吃起公共食堂，大家在一起總愛評價(jià)飯菜質(zhì)量，一頓飯做得失手了，埋怨聲便是一大片。加上好飯菜有時(shí)分配不均，大家意見更大了。此時(shí)，便又傳出了這樣的順口溜：“娃啊娃啊快點(diǎn)長，長大當(dāng)個(gè)司務(wù)長。又喝辣，又吃香，吃飽了還能往口袋里裝?！?/p>

公共食堂上述弊端還是枝節(jié)問題，更主要的是“岈山衛(wèi)星農(nóng)莊”放了那顆“高產(chǎn)衛(wèi)星”不久，公共食堂就開始出現(xiàn)了糧食危機(jī)。這種危機(jī)，絕對是“吹牛也要報(bào)稅”的典型例證：據(jù)河南省開封市原紀(jì)檢委書記姚學(xué)智在2000年接受《炎黃春秋》雜志記者采訪時(shí)回憶，1958年夏、秋兩季糧食征購時(shí)，遂平縣的實(shí)際糧食產(chǎn)量是2400萬斤，可在由省委召開的口氣強(qiáng)硬的糧食征購會議上，給該縣定的征糧任務(wù)是9000萬斤。因?yàn)樗麄兊馁~面上是當(dāng)年產(chǎn)量100279萬斤，比上年增長31倍，人均產(chǎn)量1565斤。當(dāng)時(shí)參加會議的遂平縣縣委書記蔡中田報(bào)完糧食征購數(shù)字，有人就擔(dān)心地問他：“把糧食征光了，老百姓吃啥?”蔡很無奈地說：“先過了這一關(guān)再說吧!”

“這能怪誰呢?這數(shù)字不是你（們）吹出來的嗎?”姚學(xué)智說，“根本吃不完，你不交給國家干什么?”

在省、地、縣的一層層高壓政策的作用下，岈山人終于“完成”交糧任務(wù)?？墒?，因?yàn)?958年冬播時(shí)大部分勞動力仍在砍樹修爐大煉鋼鐵，錯(cuò)過時(shí)令播種的小麥生長不良，又遭遇第二年的春旱災(zāi)害，1959年，岈山人的“大鍋飯”便越做越差了。滿指望熬過了一段日子會好起來，誰知老天一變臉就連著發(fā)生了三年自然災(zāi)害，又加上當(dāng)初的“老大哥”蘇聯(lián)也和我們關(guān)系破裂，岈山衛(wèi)星人民公社的干部群眾，日漸陷入了一場要命的大饑荒中。在食物極度匱乏的時(shí)間里，全身浮腫乃至餓死人的現(xiàn)象在岈山屢見不鮮。那時(shí)，到地里能撿到幾粒夏收后的麥子、秋收后的黃豆嚼嚼吃，對放學(xué)后饑腸轆轆的周留栓和小伙伴們來說，就是最美味的“點(diǎn)心”了。但盡管如此，岈山還是有不乏幽默情調(diào)的“民間詩人”在自嘲著，一首順口溜又流傳開來：“食堂好處天天說，端起飯碗打哆嗦。正要張口把飯吃——哎呀，不好!碗中餓鬼要吃我。他吃我來我吃他，這會我怕不得活?！?/p>

“唉，現(xiàn)在想想，那段時(shí)期真跟演戲一樣，一會是正劇、喜劇，一會又是鬧劇、悲劇!”周留栓深有感慨地說，“浮夸風(fēng)真是害人不淺啊!”

1961年底，吃了將近四年的公共食堂終于黯然熄火。岈山衛(wèi)星人民公社盡管沒有像大食堂一樣被解散，但它已失去了昔日的榮耀。隨著毛主席及黨中央對“大躍進(jìn)”運(yùn)動的一定程度的反思，岈山衛(wèi)星人民公社在運(yùn)動期間的許多作為，社會各界甚至已不愿提及。失去“表現(xiàn)”機(jī)會的岈山人在若有所失的心態(tài)中，又多少感到有些委屈，他們中的許多人到死也沒弄明白，為什么大家的干勁那么大，熱情那么高，當(dāng)初的想法那么美好，到最后竟把自己弄成了一個(gè)“反面典型”。

岈山衛(wèi)星人民公社不甘落后，干部群眾在隨后的日子里還在“努力建設(shè)社會主義”。他們跟著全國學(xué)大寨，學(xué)習(xí)紅旗渠精神，積極“抓革命，促生產(chǎn)”，在默默無聞中，相繼辦起了磷肥廠、氨水廠、燈泡廠、制藥廠、陶瓷廠、水泥廠、預(yù)制廠、農(nóng)具廠及畜牧養(yǎng)殖場、胡桑場、林場、拖拉機(jī)站、汽車隊(duì)等20多家社辦企業(yè)，職工7000余人，僅氨水廠就安排了3000余人就業(yè)。那時(shí)候，每到晚上，公社所在地?zé)艋鹜鳎笥兄卣裥埏L(fēng)的意味。

“但是，1983年撤社為鄉(xiāng)后，由于岈山衛(wèi)星人民公社一分為四，這些企業(yè)也相繼轉(zhuǎn)為個(gè)人承包經(jīng)營，不幾年就全部倒閉了?！敝芰羲ㄕf到這里感到特別惋惜，“你說說，中央十一屆三中全會也沒有非讓這樣整，可是，我們這次又跑到前頭了。人家七里營的史來賀雖說也改社為鄉(xiāng)了，可他領(lǐng)導(dǎo)的劉莊還不是堅(jiān)持走了集體化道路，因?yàn)榇筠k企業(yè)使村民走上了共同富裕道路?”在走訪岈山當(dāng)?shù)厝罕姷倪^程中，不少人都對公社分開建鄉(xiāng)時(shí)沒能借鑒劉莊的經(jīng)驗(yàn)而嘆惋，但是，又沒人敢斷言他們學(xué)了劉莊后就能真的像劉莊一樣富裕起來。

周留栓總結(jié)，劉莊、華西村、南街村包括大寨等一批堅(jiān)持走集體化路子的鄉(xiāng)村，之所以能在改革開放后富裕起來，有一個(gè)明顯的共同特征，那就是這些村莊都有一位響當(dāng)當(dāng)?shù)膸ь^人。而岈山衛(wèi)星人民公社只是在短暫的輝煌后，當(dāng)初兩位領(lǐng)頭人就先后離職了。陳丙寅在“大躍進(jìn)”后回到了縣里，后來做了組織部長；鐘青德因放“高產(chǎn)衛(wèi)星”受到批評、譏諷，受到刺激后患了中風(fēng)，只能回家養(yǎng)病。隨后，不論是“公社”還是鄉(xiāng)主要領(lǐng)導(dǎo)，都是頻繁調(diào)動，因此，發(fā)展方針上沒有形成一個(gè)長期的思路，恐怕也是岈山人“大躍進(jìn)”后“泯然眾人”的一個(gè)重要因素。

“能不能讓岈山鄉(xiāng)的百姓富裕起來，關(guān)鍵還是能不能實(shí)事求是，能不能按經(jīng)濟(jì)規(guī)律辦事，真抓實(shí)干，有沒有科學(xué)發(fā)展觀的問題。干事情還得因地制宜。”周留栓說，“其實(shí)，也不能說我們這些年沒有發(fā)展，我們的日子過得也是越來越好，只是跟新農(nóng)村建設(shè)的典型們比起來，還有很大距離。”

談到科學(xué)發(fā)展觀，70多歲的孟秀芝老人說道：“十七大開過后，電視上經(jīng)常提到這句話，我沒學(xué)問，吃不透它的意思，可從我經(jīng)歷的事說，‘大躍進(jìn)時(shí)的浮夸風(fēng)肯定不科學(xué)。啥事都得一步一步去做?？茖W(xué)發(fā)展是不是就是辦事得按科學(xué)的路數(shù)?”

一個(gè)鄉(xiāng)村婦女能有如此見識，真是令人欣喜。要知道，她可是結(jié)合親身經(jīng)歷得到如此體會的啊。

尋訪岈山人民公社舊址時(shí)，聽說岈山鄉(xiāng)已于2008年10月13日被批準(zhǔn)為岈山鎮(zhèn)，這一天，恰好是毛主席在遂平火車站接見當(dāng)年的“公社”代表50周年。筆者猜想，他們選擇這樣一個(gè)特殊的日子為新的鎮(zhèn)政府揭牌，一定有自己的想法。但銘記歷史這一條應(yīng)不出意料。據(jù)岈山鎮(zhèn)鎮(zhèn)長王建輝介紹，撤鄉(xiāng)建鎮(zhèn)后，他們已確定了“興農(nóng)穩(wěn)鎮(zhèn)、招商強(qiáng)鎮(zhèn)、旅游活鎮(zhèn)、生態(tài)立鎮(zhèn)”的既定思路，岈山人民有信心建設(shè)好自己的家園。

古人云：“前事不忘，后事之師?！钡羔饺苏J(rèn)真地總結(jié)發(fā)展道路上的教訓(xùn)與經(jīng)驗(yàn)，深刻領(lǐng)會科學(xué)發(fā)展觀的內(nèi)涵，腳踏實(shí)地奔前程，用一雙雙勤勞的大手，擎起自己更加美好的明天!

參考文獻(xiàn)：

1.宋斌全著《探索與代價(jià)：1956—1966》，北京出版社。

2.李漠《第一個(gè)與最后一個(gè)“人民公社”》，《小康》2007年第11期。

3.辛逸《人民公社研究述評》，《當(dāng)代中國史研究》2008年第1期。

4.《駐馬店日報(bào)》，2008年11月14日，2007年4月28日?！稏|方今報(bào)》，2008年4月18日。

（責(zé)編 韻心）