丁玉成
對(duì)于我來說,寫作很可能成為我今后的生存方式,因?yàn)樗鼘?duì)于我的生活已經(jīng)萬分重要。這種轉(zhuǎn)變僅僅是發(fā)生在幾年內(nèi)的事情,五年前我還算不上一個(gè)真正的文學(xué)愛好者。
在學(xué)生時(shí)代,我和大多數(shù)人一樣曾經(jīng)有過文學(xué)夢(mèng),也和大多數(shù)人一樣,偶爾做過創(chuàng)作嘗試并沒堅(jiān)持就放棄了,或者說壓根兒就沒認(rèn)為自己有堅(jiān)持的必要。
我走上文學(xué)創(chuàng)作的道路有些偶然。幾年前的一天,在游甘珠爾廟時(shí)我突然產(chǎn)生了靈感,寫了篇稿子并且被報(bào)社順利發(fā)表了,從此我走上了創(chuàng)作的道路。
靈感這個(gè)詞很神秘,都說它是神靈賜予的,這種說法我也認(rèn)同,最起碼這東西我們自己無法掌控。在一座廟宇里得到了第一次成功的創(chuàng)作沖動(dòng),完成了人生的一次轉(zhuǎn)折,我自己就更覺得有一種神秘色彩。盡管如此,我也能做出一些客觀判斷,一方面來講,我覺得我的靈感來自我生活中的閑散與孤獨(dú)。
我的青年時(shí)光很大部分是在閑散與孤獨(dú)中度過的?,F(xiàn)在可以把閑散與孤獨(dú)當(dāng)做一種寫作狀態(tài),可我當(dāng)時(shí)的獨(dú)處是沒有目的的。那是一種真正寂靜的生活,為了感受寂寞而寂寞,為了品嘗孤獨(dú)而孤獨(dú)。有一段時(shí)間我也曾把無限的熱情投入到有限工作的忙碌中,可那一點(diǎn)的忙碌對(duì)我來說根本不解決什么問題,所以我常常在一個(gè)人靜靜地獨(dú)處時(shí)來尋找一種充實(shí)。這種狀態(tài)下我可以安靜地、自由地思考,盡管這種思考不帶目的性,是隨意的,并且有時(shí)反而會(huì)帶來更多的困惑,可是它總能讓我的心理得到一種安慰。回想起來,那段時(shí)光因?yàn)闊o所事事覺得有些遺憾,不過,那種悠然寂靜的閑散與孤獨(dú)也令人神往。
這種閑散與孤獨(dú)的生活讓我養(yǎng)成了思考的習(xí)慣,并且積累了很多有益的思考——那是對(duì)文化(比如我很早就對(duì)蒙古草原部落戰(zhàn)勝中原農(nóng)耕文明感到困惑,開始散文創(chuàng)作后就把這個(gè)思考寫入了《哈撒爾古城》中),更多是對(duì)人生的困惑和思考,這些思考的積累為日后靈感的出現(xiàn)起到了水到渠成的匯聚作用。
交待我以前的生活是為了說閑散與孤獨(dú)給了我寂靜的生活和寂靜中的思考,我是先學(xué)會(huì)了思考,才學(xué)會(huì)創(chuàng)作的。當(dāng)時(shí)我就是把自己的想法記錄下來,寫成了我的處女作,并從此走上了創(chuàng)作的道路。后來思路逐漸清晰了一些,我把對(duì)額爾古納河流域的文化思考寫下來,把對(duì)當(dāng)?shù)厣剿母惺軐懴聛?,把自己?duì)人生的感悟?qū)懴聛恚瑓R成了一本集子叫《寂靜長河》。
有了這么一本集子,在前輩們的評(píng)論下,總是感覺誠惶誠恐。讓我自己評(píng)價(jià)的話,我說它們不是很像樣的東西,在這本集子里,我試圖做兩件事:一是想把額爾古納河流域的歷史、文化散文化,二是想把自己對(duì)人生的認(rèn)知散文化。做得怎樣?讓大家說吧。對(duì)于我來說,只能努力去做。
即使想努力做,卻又發(fā)現(xiàn)另一個(gè)問題。我覺得要想做好文化散文需要知識(shí)淵博豐富,要想把人生哲學(xué)散文化更需要大智慧。做這樣的散文功夫?qū)嵲谑窃谏⑽闹猓⑶覍?shí)在是需要一點(diǎn)兒功底,想到這里,總感覺自己力不從心。
某一種思考、思想是文章的靈魂,但不是文學(xué)作品的全部。文學(xué)作品不單單要讓人看到真,還應(yīng)該讓人感覺到美,作家不但要說得清,還要讓人聽起來感覺舒服,所以寫作技巧很重要。散文的結(jié)構(gòu)安排,小說的情節(jié)設(shè)計(jì)都大有學(xué)問,還有一個(gè)人的語言的使用更見作者的寫作功底。好的文學(xué)作品,只要看上幾眼,你就會(huì)被它的文字抓住,這是真本事,在這方面我要好好練。當(dāng)然,以后我還是需要閑散與孤獨(dú),這是我理想的寫作狀態(tài),不過這種閑散不是簡(jiǎn)單的閑來無事,而應(yīng)努力做到對(duì)浮躁和平庸的超越。那是一種超逸的生存和寫作狀態(tài)。
(責(zé)任編輯 王冬海)