由方方、池莉小說中的粗俗女性談起

姜子華　劉　雨

1980年代末以來，女性主義文學(xué)的審美取向與話語方式經(jīng)歷了巨大的斷裂與嬗變，相對于傳統(tǒng)女性文學(xué)的婉約派抒情與單純的事件描述，女性文本中出現(xiàn)了成熟的審丑現(xiàn)象與反倫理的話語，這種女性主義的修辭策略形成了特殊的審美現(xiàn)象：把女性丑陋、男性丑陋和人性的丑陋納入到文學(xué)表現(xiàn)領(lǐng)域內(nèi)并擯棄了美貌溫柔的女性想象和士大夫的風(fēng)流情韻，女性作家采用先鋒話語方式和叛逆的女性形象對男性的閱讀期待和傳統(tǒng)的閱讀心理產(chǎn)生了沖擊。尤其是在新寫實小說的敘事中，家族倫理與意識形態(tài)退場，理想主義的想象被懸置了，人性本身和女性生存的矛盾沖突更加尖銳。池莉的《你是一條河》、方方的《出門尋死》和《萬箭穿心》等幾個中篇小說中的女性表現(xiàn)極具叛逆性，它們成功地反撥了男性審美無意識造成的道德修辭的現(xiàn)象（女權(quán)主義的觀點是，主流文學(xué)塑造出千篇一律的美女形象反映的是男性欲望和男性審美觀，男性的審美模式和傳統(tǒng)統(tǒng)話語遮蔽了女性身心真相與女性的主體性。在眾多男性作家的視野之中，丑陋女人和粗俗女人總是作為美少女的對立面或道德的敗壞者存在，既無視覺美感也無風(fēng)流韻味）?，F(xiàn)實中的邊緣婦女是被鄙視被排斥的，或是被放逐在文學(xué)殿堂之外的，具有審美沖擊力的文學(xué)現(xiàn)象是：在女性作家方方和池莉的小說中，這類粗俗女人栩栩如生地登臺表演，她們的丑陋、粗鄙和痛快淋漓的言行舉止都真切地傳達(dá)出現(xiàn)實女性的日常行為真相，她們愚昧的性別斗爭昭示了女性性格的先天性弱點。相比于家庭主婦的原始生命力和被迫謀生的堅強，男性徒有其表的文雅、逃避責(zé)任的懦弱、對愛人的辛苦勞動的漠視卻恰恰暴露了他們性格的卑俗。女性文本中客觀寫實的細(xì)節(jié)和戲謔反諷的敘事話語既還原了精彩的生活，也形成了文本內(nèi)在的審美張力?？梢哉f，池莉和方方基于底層經(jīng)驗而展開了自覺的審美叛逆和敘事藝術(shù)的探索，有力地參與了1990年代女性主義文學(xué)話語的主體性建構(gòu)。

一、“貶女話語”中的粗俗女性

池莉小說中蔚為壯觀的婚戀敘事所凸顯的是平凡的市民及其人生煩惱，方方卻一直在關(guān)注著底層人的生存境遇，身為女性，她對女性的身份的卑微、生活的艱辛與精神世界的孤苦無告做出了深刻的表現(xiàn)。更有幾篇作品集中筆墨書寫家庭主婦的生命卑微與苦難。2004年的中篇小說《出門尋死》受到評論界的廣泛關(guān)注，李建軍說：“方方的《出門尋死》寫得‘千纏百繞，錯綜復(fù)雜，顯示了作者從容不迫的敘事耐心和女性特有的細(xì)致入微的想象能力和感受能力?！毙≌f寫的是一個極度貧困的家庭主婦何漢晴不堪忍受女奴處境而離家尋死的過程。這篇小說不僅以極其熟練的寫實筆法敘述了一個悲喜劇交加的精彩故事，而且也是一個張揚女性主體性的優(yōu)秀文本。

生活場景中的粗俗主婦：在表層話語中，何漢晴失去了以往女性文學(xué)形象的所有美德，小說的開頭就圍繞著她的“萬年屎”（長久以來的便秘）展開了逼仄的日常生活場景，沒文化的主婦何漢晴充當(dāng)了家里的啞巴勞力，正在各種責(zé)任的脅迫下四處周旋：水壺正在尖叫，正急著上廁所，闖進(jìn)來一個男人抓住她求救命（文三花的丈夫多次搞“皮絆”氣得老婆無數(shù)次地尋死），何漢晴出去“救人”，緊隨著婆婆也走出來喊她燒水！一家?guī)卓谌艘苍诘戎疹?，而且還要時時訓(xùn)導(dǎo)她的每一個怠慢。何漢晴為了滿足兒子在大學(xué)里的高消費，甚至去賣血。然而她的家庭對她和她所有的奉獻(xiàn)是冷漠的，刻薄的公公婆婆、小姑子一起對付她，讓她不斷地受窘，而且剝奪掉她申訴與辯解的機會，長期的交流經(jīng)驗告訴她，和他們頂嘴幾乎是自找苦吃：“哪有她說話的份兒？她一開口，就會有人堵。不是頂她，就是笑她?！彼诒娙恕白鲋酗垺钡拇叽俾曋杏X悟了自己存在的無意義，說出了想去尋死的念頭，聽到如此危險的信號，丈夫劉建橋卻心不在焉道：“全世界都死絕了，你都還剩在屋里，我還不曉得你？”“就是小鬼把她提到了閻王跟前，她兩腳就把閻王爺踹在地上，自己跑回來”，婆婆也笑了起來：“長江上沒得蓋子，鐵路邊沒得警察，廚房里有刀，藥店里有藥。擋別的擋得住，擋死是擋不住的。也不曉得漢晴會選哪樣?！本o接著小姑子建美立刻總結(jié)道：死會給別人帶來麻煩，還需要花錢，嫂子哪一樣死法都不得使！嫂子轉(zhuǎn)遍了漢口，硬是找不出個法子讓自己死。所有的人都在口若懸河，只有她在緘默無聲，她決絕地走出家門時，決心真死給他們看看。小姑子建美的尖叫跟在身后：“嫂子，找到了一個好死法，打個電話跟我通個氣，我好幫你參謀一下！”她最后給兒子打個電話，兒子卻對她的尋死不屑一顧：姆媽你想去死，我也攔不??！

丑女的“英雄”壯舉：何漢晴為之奉獻(xiàn)的家把她貶到了情感荒原之中，這場“貶女”話語泛濫后，方方卻奇跡般地讓何漢晴恢復(fù)了自我意志和主體能力，演出了一出出仗義救人的“英雄”壯舉。小說針對何漢晴的尋死過程，展開了一場極其平實而又十分流暢的動作序列，敘述語言極具動作性與連貫性，頗有滑稽喜劇和武俠小說的風(fēng)格：她剛出門便遇到奔赴醫(yī)院的文三花（丈夫搞婚外戀時出了車禍）托她照料孩子，跑到文三花邋遢不堪的家里做了一次保姆兼清潔工，直到文三花安頓完丈夫回到家——在大街上游蕩了一陣后，來到車站里，遇到兩個小混混正逼迫著一個女學(xué)生要劫色劫財，何漢晴勇敢地沖上前去，以死相拼，把小流氓嚇得落荒而逃——又來到一家小吃鋪，女主人現(xiàn)身說法諄諄教導(dǎo)她要堅強地活下去——繼續(xù)尋死，卻在漢水橋上意外地遇到眾人圍觀一個要跳水自殺的女子（文三花），她搭訕著接近她，終于在緊急關(guān)頭把她拖到了安全地帶——一場驚險過去，她自己卻面對浩蕩的江水，又一次想到了死亡，不免心情凄涼——不料一個女記者舉著錄像機沖了過來，現(xiàn)場報道“救人英雄”的事跡，何漢晴被她滔滔不絕的話語感染了，不由得把剛才老板娘勸她的一番話演練了一遍，于是受到了眾人熱烈的贊揚——曲終人散的時候，她慢慢地走進(jìn)浩蕩的江水，要結(jié)束生命，卻被驅(qū)車趕來的主顧和丈夫發(fā)現(xiàn)，于是何漢晴在丈夫輕松調(diào)侃的催促中回家繼續(xù)做勞動工具。雖然小說以底層家庭主婦為描述對象，卻沒有任何話語阻滯的現(xiàn)象，何漢晴幫助文三花打理家務(wù)，機智勇敢地救下了文三花，而且為了成全女記者，隱藏了自己的屈辱復(fù)述老板娘給她的勸告，她一次次地感受著自己無法言說、不能反抗的痛苦與無奈，終于頑強地活著并繼續(xù)承擔(dān)責(zé)任。實際上，方方是在操作著熟練的方言口語與敘述話語描述女性的真實感受和真實意愿在外在責(zé)任和他人話語壓抑之下的深層的悲哀。

性別悲劇的隱喻：在這個中篇中，作家的女性立場是毋庸質(zhì)疑的。方方把女性放到了極其窘迫的境遇中，不惜夸張她/她們的生存環(huán)境的邋遢及其卑俗的日常行為，作者對性別關(guān)系的透視和敘述的智慧都極易打動讀者的心靈?！冻鲩T尋死》里的何漢晴是主角，文三花是一個輔助性的配角，她們一起構(gòu)成了作家對女性生存和情感困頓的雙重解說。何漢晴承擔(dān)家務(wù)活兒，還要打鐘點工給一家人謀生，把錢掰成幾半用，仍然感覺錢不夠用。丈夫下崗兩年后呆在家里“搞藝術(shù)”，不肯出去打工，發(fā)怒的時候常常會給她施加暴力。但為了防備丈夫自殺或去搞婚外戀，她忍受了所有的委屈并利用阿Q式的精神勝利法安慰自己：自己丈夫“總比別個屋里的男將在外頭到處睡女人強一百倍吧？總比那些貓在發(fā)廊里占洗頭小姐便宜的男將要強一百倍？……”， 她的好朋友文三花一次次地尋死就是因為她忍受不了丈夫肆無忌憚地沾花惹草對她的侮辱！這類粗鄙的女人面對的不僅是生存的壓力，而且是被丈夫拋棄的危險，兩個家庭主婦瑣碎而奔忙的生活同她們被貶斥的地位相互映襯，昭示的是城市貧民女性們的整體處境。這篇小說被中國傳媒大學(xué)影視藝術(shù)學(xué)院研究生改編成故事短片《憤怒的水壺》，獲得了2006年全國大學(xué)生DV有獎?wù)骷透＝ㄊ〉诙肈V大賽的頭獎。

二、生存絕境里的女性悲劇

方方2007年的中篇《萬箭穿心》（原載于《小說月報》2007年第7期）沿襲了相似的情節(jié)模式：男人背叛、女人忍受，男人懦弱受保護(hù)，女人勇敢地支撐家庭，然而在“中性立場”的話語情態(tài)中被推崇的是男人，被鄙視、被嘲諷的是女人，方方著意揭示底層生存中人生的灰暗與艱難，《出門尋死》里的男女對立并不分明，《萬箭穿心》中的女主角李寶莉的性別悲劇卻異常的醒目。和上一篇小說的結(jié)構(gòu)相似，李寶莉是遭遇生存之痛的主角，她的朋友萬小景僅僅是一個陪襯。小說開門見山地給李寶莉一個角色定位：沒有文化，小學(xué)畢業(yè)就幫家里賣白菜，現(xiàn)在有了帶電梯的新樓房，很是氣派：“昂首挺胸走出電梯，高跟皮鞋敲著瓷磚地面，……電影里貴夫人出行的派頭?！崩顚毨虻男愿窈退乃薪?jīng)歷，都是絕對的貧民現(xiàn)實，客觀的寫實似的敘述剔除了文學(xué)想象和唯美的修飾，她的趾高氣昂的作風(fēng)和此后的悲劇生活形成了對照，天堂的夢想終于讓痛苦的現(xiàn)實擊碎。李寶莉很粗俗很狹隘但卻具備普通女人的共性：極忠實于婚姻與家庭。單純而愚昧的她從來沒有預(yù)料到，原來百依百順的丈夫馬學(xué)武能與她鬧離婚。丈夫和她攤牌后，李寶莉痛哭失聲：“那個狗娘養(yǎng)的馬學(xué)武說要跟我離婚！”她以粗俗而極端的方式反抗了丈夫?qū)λ谋撑?，偶然發(fā)現(xiàn)丈夫帶著小情人在“人間仙鏡”旅館里開了房間后，憤怒之中的李寶莉報警說旅店里有賣淫嫖娼勾當(dāng)，于是丈夫被抓捕，滿城風(fēng)雨，身敗名裂。

方方如此寫婚姻、家庭，寫生活條件的進(jìn)步反而掩蓋不了嚴(yán)峻的性別沖突，婚姻之于女性幸福的意義更重于物質(zhì)享樂！面對丈夫的婚外戀，李寶莉剛剛得到的樓房毫無意義：寧愿住到舊屋里，吃糠咽菜都心甘！小說對她的痛苦的描述十分平淡卻形神必備，她回到家里她趴到了地板上，放聲大哭，就在地板上趴了一夜，美好的憧憬在殘酷事實面前終于破滅了。厄運不止如此，馬學(xué)武的職位被單位撤消了，他在生存壓力和輿論壓力中終于選擇了投河自殺。于是剛剛靠近幸福的邊緣的李寶莉再次淪落到從前的赤貧狀態(tài)中，在貧瘠而喧囂的漢正街幫客戶挑貨，和強壯男人一樣，用自己的肩膀和一副扁擔(dān)維持生計。在這里，女性人生的艱難，超出了家庭角色和家務(wù)勞動的重負(fù)，女人不僅要面對男人追新求異拋棄自己的性別屈辱，而且要到社會底層體驗?zāi)腥酥\生的艱苦。

《出門尋死》中的女主角何漢晴出走后還有丈夫最終的尋找與呼喚，而在《萬箭穿心》中，方方卻釜底抽薪地把主角李寶莉的家庭與親情解構(gòu)得分崩離析，在粗礪的生存真相中揭露了情感的荒蕪。丈夫自殺后，李寶莉擔(dān)負(fù)起家里家外的大事小情，她日復(fù)一日、年復(fù)一年的操勞卻沒有得到公公、婆婆和兒子的感情：“靠著她生活的三個親人，似乎個個都覺得自己的生活與她無關(guān)?！睘榱斯﹥鹤由蠈W(xué)，李寶莉一個人四處弄錢，甚至去賣血。然而這貧賤母親含辛茹苦養(yǎng)大了兒子后，榮譽和幸福卻并沒有如期降臨：兒子高考后卻奇怪地決定不去清華，去武漢大學(xué)，為的是留在爺爺奶奶身邊，矛盾集結(jié)到了一個緊急關(guān)頭，十多年來沒有和母親交流過的兒子終于開口講話，他痛訴自己失去父愛的痛苦和對母親間接害死父親的憤恨：“我小時候，只有靠在爸爸身上，心里才最踏實……”兒子聲稱自己是理所當(dāng)然的家產(chǎn)繼承人，為買新房子，他要賣掉家里的舊房子做首付，讓母親掃地出門自謀生路。此時的李寶莉沒有從前失去丈夫的那樣的痛，而是感到了命運的痛：萬箭都由心頭穿過，心里早已滿是窟窿！小說渲染李寶莉的悲慘人生，帶上了一種迷信的色彩，她回想起父親說過這房子（方方小說中的主角很多都是沒有房子住的絕對貧民）的風(fēng)水叫萬箭穿心，自住進(jìn)新房那天起，每一天的日子都是萬箭穿心！在兒子的脅迫之下，李寶莉只好搬出了家，在漢正街上繼續(xù)她的挑扁擔(dān)生涯，方方在極其冷酷地揭穿了她的性別宿命，卻安排了一個亮色的結(jié)尾，好朋友萬小景和對李寶莉有好感的男人建建十分敬佩她，四處尋找她的下落……

方方的敘述話語總在跟隨著不同人物的身份與處境而調(diào)整，少有雷同的現(xiàn)象，但是她的女性形象總是被“祛魅”了的渺小女人，底層的生活場景中上演著女性被漠視、被擠壓的一幕幕。她放棄了敘述主體悲天憫人的話語優(yōu)勢，運用她所慣常的冷靜平凡的敘述口吻，用具體而真切的細(xì)節(jié)言說當(dāng)下女性的弱者的故事。底層女性（尤其是為家庭而奉獻(xiàn)自己的女性）無論是在生存層面還是在性別的層面都值得同情，但她們與生俱來的愚昧粗俗甚至非理性往往使性別矛盾推波助瀾。生活的困頓、性別劣勢和女人自身的愚昧是構(gòu)成悲劇的共同原因。2007年的評論界對這篇小說給予了高度的評價：“《萬箭穿心》是對“底層敘事”在深層結(jié)構(gòu)上的突破，是基因上的變異，是有劃時代意義的。其為我們展現(xiàn)的是一種“悲憫的詩學(xué)”?！保?1）然而，其意義不止于此，從女性主義的視角考察，方方在《萬箭穿心》中實現(xiàn)了一種女性敘事話語的自建：打破了傳統(tǒng)敘述中女人或為潑婦或為嬌妻的審美定勢，也突破了女人形象作為被壓迫被拋棄的弱勢者而召喚讀者無限同情的單一模式。

三、底層母親的生存故事

現(xiàn)代文學(xué)主流形成的構(gòu)思模式中，母親形象是高尚的，由于生兒育女、苦難深重而備受尊重與愛戴，這是創(chuàng)作主體作為精英知識分子的主觀理解與想象，母親形象往往是男性作家緩解心理焦慮、獲得情感關(guān)懷的表意能指。池莉和方方的女性主義敘事的突破就在于能把源遠(yuǎn)流長的女性神話剔除出局，給神圣的母親形象祛魅，讓生活現(xiàn)象解說底層女性的真相。池莉的中篇小說《你是一條河》在空間的維度上表現(xiàn)了特殊時代生存的苦難，武漢沔水鎮(zhèn)構(gòu)成了一個貧窮、狹隘、齷齪的世界，成為貧民百姓們承受苦難的永恒的背景。在這個空間世界中，時間流程帶來的并非是進(jìn)步、幸福或大團圓的希望，而是對生活和歲月對人的剝奪。小說不動聲色地顛覆了宏大敘事中的女性故事：主人公承受了一次次天災(zāi)人禍、政治動蕩和貧窮愚昧制造的苦難，底層母親粗俗而卑微的生命支撐了殘缺不全的兒女們的成長。

小說開頭就是一場災(zāi)難：沔水鎮(zhèn)的百年茶樓轟然倒塌，辣辣的丈夫葬身于火海。成了寡婦的辣辣悲痛欲絕，尋死不成后帶領(lǐng)年幼的孩子們開始了艱難的求生歷程。所有可能的歡樂被剝奪殆盡，常年累月的母子/母女相處，僅僅是艱苦的勞作和互相斗爭，母親養(yǎng)育兒女的偉大和母愛的光彩都被還原成辣辣愚昧而粗魯?shù)闹渭曳铰?。辣辣遵從著生存哲學(xué)不擇手段地獲得糧食，在鬧饑荒、吃樹皮的日子里，糧店的職工老李送來了米，目的就是辣辣青春洋溢的身體，兩人沒有情感的交流，沒有正常的人際往來，也沒有討價還價，肉體和糧食達(dá)成了一次性交易。但是辣辣在身體和性的問題的上，拒絕淪落成為男人征用的身體工具，她倔強地維護(hù)自己的傲慢的自尊，又嘲弄了老李的“情人”意圖，她甚至相信兩性合作和愛情的力量，雖然接受了小叔子王賢良的幫助，卻堅決不接受他執(zhí)著的求愛。在愛情與性的問題上，小說對女性的表現(xiàn)也一反傳統(tǒng)模式，池莉讓辣辣窺破了“愛情”的神話。

小說近乎于殘酷地書寫了孩子們在貧窮中扭曲的人性和艱難的成長歷程。雙胞胎福子和貴子（辣辣和老李私生子）長年累月地蜷縮在墻角兒與世隔絕，饑餓導(dǎo)致身體發(fā)育不良，都成了癡呆兒。福子生病死去，貴子莫明其妙地懷了孕，遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)。野蠻家庭里沒有溫暖、沒有愛，野蠻滋生了更多的野蠻，兄弟姐妹之間勾心斗角，各懷心計。老大得屋心理變態(tài)，對妹妹性騷擾；社員因饑餓而偷盜，后來由于強奸，被判處死刑。母親辣辣和她的一群孩子們的遭遇折射了大躍進(jìn)、文革、武斗批斗、紅衛(wèi)兵串聯(lián)等社會政治背景。文革給孩子們的出走提供了機會：得屋參加紅衛(wèi)兵的大串聯(lián)，音信皆無，后來精神失常回到家里，靠母親照顧；艷春奪取了“持家”的權(quán)利，“活像一個小婆娘”，因為懵懂的“愛情”放走了被關(guān)押的“走資派”，政治上的失誤讓她在人格上出盡了丑；唯一追求文明的冬兒與母親的愚昧抗?fàn)幉l(fā)奮讀書；熬過劫難的艷春因禍得福，留在了城市，生活得很平靜。當(dāng)文革給人們造就的創(chuàng)傷漸漸淡化，饑餓早已成為過去的夢魘，小說仍然不留余地地敘述辣辣的悲劇遭遇。1980年代，新社會新政策，辣辣的老屋被拆了，政府給了她三室一廳的單元房。而曾經(jīng)朝夕相處的小叔子卻跳河自殺了。歷經(jīng)磨難的辣辣走入了風(fēng)平浪靜的新時代，然而這年邁的母親也沒有享受到生活的幸福，為了支持兒女和兒女的兒女們，她長期賣血，用挖掘自己身體的方式換取他們的平安快樂，最后她器官衰竭，身體浮腫，成了一個無人問津的“胖姆媽”。

辣辣是當(dāng)代文學(xué)史上獨一無二的母親形象，尊嚴(yán)？奉獻(xiàn)？高尚？幸福？這些美好神圣的話語都與她無關(guān)，女性的潛在的真善美的品格、母愛的天性都被求生本能擠壓得失去了萌發(fā)的空間。生存把她逼成了純粹的身體工具/體力工具。池莉?qū)崩睂嵤┝艘淮螣o情的“貶女”話語，不留情面地還原了女性之粗鄙的謀生和怪異的性格，但潛在的話語卻分明在歌頌江河一般博大的母愛，辣辣的苦難經(jīng)歷構(gòu)成了一條生命的河，一條滋潤大地的母親河，可悲可嘆的是一切的母親的付出都是宿命的：自我生命的消耗得不到回報。

《你是一條河》通過粗鄙化的仿真式描述卻揭示出苦難母親的性別悲劇和生存悲劇，小說對母親辣辣的性格、母子關(guān)系/母女關(guān)系及青少年成長的表現(xiàn)更集中、更復(fù)雜，更可貴的是，它對母親的生命史的建構(gòu)是以對宏大的歷史話語的解構(gòu)為參照的。方方也把母親從眾人禮拜的神壇上拉了下來，短篇小說《一唱三嘆》以一個知識分子的“我”的視角透視了一個“模范母親”晗媽不為人知的辛酸和悲涼的內(nèi)心世界，她的優(yōu)雅從容的生活形態(tài)和孤單寂寞的心理體驗形成了巨大的反差。

池莉和方方在這幾篇作品中的文學(xué)解構(gòu)與現(xiàn)象還原體現(xiàn)了“新寫實小說”的共性，傳遞日常生活的直感并仿真式地再現(xiàn)生存場景中的底層母親，相比之下，《一唱三嘆》體現(xiàn)了方方敘述語言所少有的優(yōu)美和純凈的抒情風(fēng)格，而《你是一條河》對母親的表達(dá)因為歷史流程與生存意識的在場而顯得更加渾厚。

四、女性作家的敘述立場

池莉和方方“叛逆”的文學(xué)表現(xiàn)似乎逸出了所謂“零度敘事”的規(guī)則：在近乎于中性立場視角中對女人的揭丑、視丑的客觀描述卻滲透了可貴的女性關(guān)懷。這表明女性作家們對愛情、婚姻和女性人生的反浪漫主義的描寫更加深入現(xiàn)實，也表明了當(dāng)前中國女作家的女性意識的成熟。

池莉的《小姐你早》在評論界被稱譽為“女性主義的絕唱”，由于小說被成功地搬上了銀幕而引起了巨大的社會轟動。小說生動地描述了一位事業(yè)型女性同傳統(tǒng)的妻性角色、男權(quán)勢力之間的對立，表達(dá)了尖銳的性別批判意識。樸實持重的糧食專家戚潤物被丈夫王自力厭棄，不得不面對離婚問題并陷入了被動境地，但作家虛構(gòu)了戚潤物在同伴（情敵）的援助下冷靜地復(fù)仇終于勝利的故事。薄情寡義的現(xiàn)代陳世美丟了夫人，失去了情人，也損失了巨額財產(chǎn)。爭奪同一個男人的三個女人能如此輕易地結(jié)成同盟，對付負(fù)心漢并順利得手，分明讓人感到隱含作者一廂情愿的樂觀想象與意氣之爭。

池莉小說中的眾多白領(lǐng)女郎認(rèn)同現(xiàn)代消費邏輯，參與城市文化鏡像的建造。她們在性的問題上很開放，在婚外戀與物質(zhì)角逐的場景中自由穿梭、果斷地抉擇，卻極少出現(xiàn)身心的分裂和精神的痛苦。在這些浪漫而高雅城市白領(lǐng)身上，作家的想象成分太多，池莉的類似于自然主義的仿真式描寫掩蓋了她敘述話語中想象女性的實質(zhì)。上流男女的情場糾葛的“煩惱”遮蔽了個體悲劇生存的真相和作家對女性性別處境的理解。有的學(xué)者論述到池莉等人的都市書寫中的價值觀問題，指出其敘述是：“隨波逐流的無奈混雜著班駁陸離的價值觀”（12），因而導(dǎo)致小說立場的曖昧和主體傾向性的模糊。

在真實而深刻地揭示當(dāng)下底層女性生存苦難這方面，方方的知識分子思考要比池莉更清醒、更嚴(yán)肅，她的底層女性形象承受著與男性同樣的生存壓力，并經(jīng)驗了與男性不同的情感壓力和性別悲劇，而且她能在文學(xué)語言的層面挑戰(zhàn)男性傳統(tǒng)的表達(dá)方式，執(zhí)意關(guān)懷底層女性的言說和女性生命的真相。方方在一篇散文中談到女性文學(xué)和女性寫作并提及了湖南江永一帶的“女書”風(fēng)俗（年老的婦女寫下自己的文字，唱自己的歌，以撫慰歲月沉淀下的苦難與悲哀），稱贊了底層女性堅強、忍耐的可貴品性：“女人的聰慧、靈秀和她們的寬容、堅韌，實在是男人們所無法相比的。她們哪怕苦到盡頭，悲到極處，也仍然能設(shè)法使自己的精神得到解脫，使自己的情緒得到疏導(dǎo)，使自己的心態(tài)趨于平衡?！畷舱撬齻冋茸约旱姆绞街??！保?3）

方方的性別表達(dá)超越了二元對立的思維模式，對男性的寬容和女性的苛刻都建立在她對底層人的生存、女性命運和女性價值的深刻認(rèn)識的基礎(chǔ)上，她擅長運用戲謔的、反諷的敘述方式結(jié)構(gòu)故事，1996年王緋總結(jié)方方的創(chuàng)作技巧時說：方方是以倒置或顛倒的游戲方式結(jié)構(gòu)小說……（14），女性的粗鄙和她們的窘迫的生活狀態(tài)卻掩蓋不掉作為生存主體的能力和博大的胸襟，男性的優(yōu)雅從容卻是以放棄了生活責(zé)任與奮斗精神為代價的。這種角色的顛倒與價值的倒置構(gòu)成了隱含的反諷，她是利用了調(diào)侃與戲謔的敘述給故事增添戲劇性并隱藏了自己的真實的性別立場，話語表層對于何漢晴和李寶莉的“貶女”描寫并未削弱隱含作者的女性立場，反而真切地揭露了底層的性別結(jié)構(gòu)和女性宿命。一直致力于女性文學(xué)批評的盛英認(rèn)為方方的女性題材小說內(nèi)涵了“超性別意識”，超越性別的寫作在人性的視閾內(nèi)更有意義：“女作家對女性負(fù)面和男性負(fù)面批判中所表露出來的母性關(guān)懷，就是最有力的佐證。方方《萬箭穿心》中女主人公粗俗、愚昧而無知，讓人難以忍受，但作家對她的悲憫，卻讓人看到了她‘縱是萬箭穿心，也得抗住的內(nèi)在的大善和大愛。”

注釋：

（1）李建軍：《小說倫理與中國經(jīng)驗—2005年第一季度》《小說選刊》，閱讀印象。

（2）（3）（4）（5）（6）方方：《出門尋死》，人民文學(xué)，2004年12月，第20頁，第22頁，第22頁，第25頁，第20頁。

（7）（8）（9）（10）方方：《萬箭穿心》，2007年中篇小說精選，天津人民出版社，2008年10月，第16頁，第48頁，第89頁。

（11）藏策：《敘事的基因變異：2007年中篇小說觀察（代序）》，2007年中篇小說精選，天津人民出版社，2008年3月。

（12） 孫桂榮：“真實再現(xiàn)”下的曖昧之聲——對消費時代女性小說的一種批判性閱讀，《理論與創(chuàng)作》，2005年2月。

（13）方方：《女人的字女人的書》，方方自選集，海南出版社，2008年，第608頁。

（14）王緋，華威：《超越于品位》，《當(dāng)代作家評論》，1996年5月，第67頁。

（作者單位：東北師范大學(xué)文學(xué)院、東北師范大學(xué)人文學(xué)院）