從詩人駱一禾說開去

逸　云

近日，經(jīng)朋友力薦，有幸閱讀了詩人駱一禾的一組詩作。駱一禾早在10多年前就已離我們而去，所幸的是他為我們留下一筆寶貴的文化遺產(chǎn)，留下一種“敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血”的抗?fàn)幘窈蛯?duì)詩歌藝術(shù)孜孜不倦的追求。所幸的是還有那么一群人在時(shí)間無涯的荒野里懷念他，撫摸他留在血色夕陽下的深深淺淺的足跡。

讀第一遍時(shí)，我只感覺目睹了一幅熊熊燃燒的火的畫面；讀第二遍時(shí)，我在火光之外看到了閃電、雷霆、紛披的色塊、速度和力量，有一團(tuán)渾沌的氤氳之氣讓我在其中深刻和躁動(dòng)；抱著想理順?biāo)悸?、仔?xì)解讀的目的，試著讀第三遍，除了一個(gè)十指箕張的身影依稀，我仍然不得要領(lǐng)，相反地感覺自己離詩人映射的內(nèi)心世界愈來愈遠(yuǎn)。也許作為詩人的駱一禾提供給讀者的僅僅是一種情緒的渲染，一種訴諸直覺的美感，因而任何解讀的努力顯然都是徒勞的、多余的。

正如捷克詩歌巨匠塞弗爾特所說：詩人必須說出人們震耳欲聾的言詞所遮蓋的東西。那就是存留在我們生命之旅中最基本而又最不易表征出來的東西。駱一禾將自己深切的目光、困苦的思索和隱隱的睿智注入到人生的舞臺(tái)，充分體味生活，讓所有的詩句更能逼近讀者的心靈。在《月光》一詩中，詩人擺脫自古以來無數(shù)詩客騷人吟詠“月亮”這一主題意蘊(yùn)的影響，有意識(shí)地規(guī)避和隱藏自我的浪漫主義激情，讓“月亮”直接照徹黑白分明的世界，照著“流血的事實(shí)”，讓人們目睹黑著的一半，最后詩人作出發(fā)人深省的提升：“地面上的活人/不知你為何思想/世界，你這借自神明的臺(tái)階/下行著多少大國/和它們開發(fā)過度的人性與地方/只有月亮/在門邊向著那健康的叢林/為我們謝罪”。在象征性意象的運(yùn)轉(zhuǎn)擴(kuò)張中進(jìn)行自我情感的內(nèi)斂和理性的凝聚，在隱約可見的骨力中挾帶著沉雄、蒼涼而又豪邁的氣概，使得“月亮”這個(gè)客觀物象與詩人主體靈性映照與溝通而氣韻靈動(dòng)。主客體在一個(gè)新的層次、新的空間交融，渾厚、曠達(dá)，暗蓄著詩人內(nèi)在的激情和熠熠閃耀的靈性之光，從而獲得精神上的愉悅和靈魂的升華，“我看到/正是那片雪亮晶瑩的大天空里/那寥廓刺痛的藍(lán)色長(zhǎng)天/斜對(duì)著太陽/有一群黑白相間的物體寬敞地飛過/揮舞著翅膀 連翩地升高”（《靈魂》）——一種經(jīng)過生命頑強(qiáng)拼搏和殘酷糾結(jié)之后的寧靜和回歸。誰又能否認(rèn)這種藝術(shù)境界不也是人生追求的極致呢？

想來，駱一禾應(yīng)屬于20世紀(jì)80年代中期以后鼎盛一時(shí)的“第三代詩人”群體中的一員。這個(gè)群體中的另一位已故詩人海子曾有過這樣一句詩論：“詩，就是把自由和沉默還給人類的東西。詩，要求于人的不是理解，而是對(duì)于沉默和迷醉的共同介入?！瘪樢缓痰脑娬侨绱恕Ｋ粏螁问菫榱送拱嫉乇憩F(xiàn)自我，更多的是普遍意義，是對(duì)人類自身命運(yùn)的思考。本質(zhì)上是詩人對(duì)世界的詩意體驗(yàn)、奉獻(xiàn)和追求，體現(xiàn)出的是詩人勇于承擔(dān)黑暗和磨難的精神，是一種語言的吶喊，是一種紙上的燃燒。他善于精心營造一個(gè)特定的氛圍，在其中以獨(dú)特的藝術(shù)視角，抒發(fā)生命歷程中所沉淀的啟示。這與那些大量充斥詩壇的或吟風(fēng)弄月，或淺露地詛咒，或歇斯底里地發(fā)泄的詩作是不可同日而語的。他為了追求美，不甘于被“五月里的一塊大巖石”壓住，而是在“不遠(yuǎn)的地方/有一片曬燙的地衣/閃耀著翅膀/在暴力中吸上巖層/那只在深紅色五月的青苔上/孜孜不倦的公蜂/是背著美的呀”（《為美而想》），他在巖石下面為美而冥想，為美而歌唱。在另一首《女神--曙光三女神》的詩中，他追求黎明，向往自由和文明的天空，為之奔逃和焚燒，終至“我的心情迸裂/并在破犁 原子 花粉或塵埃中/長(zhǎng)成奪目的靈魂”；他清晰地看到希望走來，像“一線清水/便從高廣的天空注入我的眼睛”；“如果說/我愛世界/我本是世界的燃料/那世界也是我的燃燒/當(dāng)萬物燒灼之時(shí)/它不再陷入萬物有類的界限/萬物是很孤獨(dú)的/我們都被吞沒”，為世界甘愿奉獻(xiàn)的情結(jié)表露無遺；他的追求伴隨朝霞一起來到，“我感到地下的千泓清水/在火中煉血/在我的眼神里搖漾/并有千只動(dòng)物大聲奔逸/一種光明的固體 陽光激蕩/在我的胸底錯(cuò)雜著巨蹄/把我沖倒/把我碾碎/一片朝霞正洶涌奔騰”，所有愚昧和陰影都將在光明的巨蹄下粉碎，獲得新生。詩人浪漫主義的追求或理想，最終通過獨(dú)特的審美表現(xiàn)，深入到我們的心靈。詩人在很多作品中都展示出一種特定的畫面，用詩人理念和哲思的色塊拼結(jié)的畫面，借以發(fā)抒靈魂深處的堅(jiān)定意識(shí)，而不是對(duì)自然環(huán)境、人文特征、文化傳統(tǒng)原地踏步式的被動(dòng)投映，也不是生活簡(jiǎn)單的直觀再現(xiàn)。詩浸潤(rùn)了生命的體驗(yàn)，而體驗(yàn)又提升了詩的品味，使得駱一禾獲得了詩歌并成為詩人，顯示出“詩人”與“詩歌”二者精神層面的價(jià)值取向，這無疑是一種人性與創(chuàng)作的雙向深度。

讀著讀著，我的記憶中出現(xiàn)一個(gè)閃亮的斑點(diǎn)，有一種似曾相識(shí)的感覺。那就是他這種意象板塊的構(gòu)筑和語言的運(yùn)用方式以及由此而產(chǎn)生的詩的巨大張力。我突然記起以前讀過他的一首《突破風(fēng)雪》，記起那種面對(duì)“風(fēng)雪”壓迫的堅(jiān)忍抗?fàn)?。“盡管我們彎曲/而/傾斜/仍然站立著/為了藍(lán)天/沒有哭聲 沒有叫聲”，他曾以一種傾斜和彎曲的緊張狀況，使我感覺到人類與自然或正義與邪惡兩種力量的對(duì)抗，給過我激昂、亢奮的詩的意象力度的美感。在忽略了十多年后又被我憶起。

“詩美總是以情感為中介和內(nèi)驅(qū)力，將意蘊(yùn)與形象融合起來，以意象構(gòu)筑詩美的時(shí)空。”駱一禾深入到生活中去，以敏銳、犀利的洞察力，以獨(dú)具匠心的詩歌語言，構(gòu)筑屬于自己的、映射社會(huì)本質(zhì)的詩的意象。把對(duì)宇宙、社會(huì)和人生的感悟復(fù)現(xiàn)于主意象之上，再用跳躍的詩行和繽紛的支意象整合出一個(gè)完整的意象群或意象板塊，形成全詩基調(diào)統(tǒng)一的意境，給自己的真切感受一個(gè)自由游走的空間。由于有了超越于語言文字之外意象，其詩才具有強(qiáng)烈的表現(xiàn)力。他注重意象的整體效果，達(dá)到“物我交融”的境界。《向日葵——紀(jì)念梵高》寫道：“向日葵，平民的花朵/覆蓋著我的眼簾四閉/如四扇關(guān)上的木門/在內(nèi)燃燒。未開的葵花/你又如何？”、“葵花，你使我的大地如此不安/……絲帕傾斜著，在大地的/乳汁里/默默無聞，燒倒了向日葵”。詩人從梵高的畫中讀出了許多深層的東西，“向日葵”、梵高以及“我”三者互為一體，我仿佛看到詩人體內(nèi)也有滿腔激情需要宣泄，就像梵高在那個(gè)深秋的午后，面對(duì)滿野火烈的燦黃，體內(nèi)奔流著金色的血液。他著眼于意象的力度和速度，制造一種矛盾、對(duì)立的美，除了上面提到的《突破風(fēng)雪》外，還有《眺望，深入平原》更能說明這點(diǎn)。在《眺望》一詩中，詩人站在“現(xiàn)在”的節(jié)點(diǎn)，看時(shí)光像閃電“伸出兩支箭頭”，“相反飛去，在天空叼斗”，在這稍縱即逝的“一道光線”中，深入生命的“平原”。時(shí)光也是兩匹相背而馳的快馬，從現(xiàn)在分別奔向過去和未來，詩人“勒住過去的砂紅馬頭”（或許是深深的反思吧），感知變暗的“未來的馬頭”——不可知的世界。最后，詩人也成為一道在馬頭后面的光線，依然頭骨鎮(zhèn)定地深入平原，深入生命本質(zhì)，“深入平原，那殺我的平原/馬頭上的平原刀光飛快/我愛我的平原，了不起的平原/馬頭劃過的平原忽明忽暗”，極平穩(wěn)、自然地表達(dá)出對(duì)生命的熱愛之情，詩的主題亦得以提升。他自如地駕馭詩歌語言，詩渾然一氣地自然，情感想象和語調(diào)隨心應(yīng)手地契合。他在語言的個(gè)性中不時(shí)插入平民化的詩句。如“這是大地的力量/從一種事物馳離另一種事物/一片大火和空曠在燃燒/大雨從秋天下來，人煙稀少/沖刷著莊稼和鋼/生活的蒙朧昧在于它總被經(jīng)過”（《大地的力量》）、“我們一動(dòng)不動(dòng)地/看著在白天的綠蔭下發(fā)黑的河灣/濃烈的薄荷一閃而過/劃開肉體/積雪在大路上一下子就黑了”（《大河》）、“而詩歌/被另一種血色蒼白的人/深深地嫉恨/向詩歌深深地復(fù)仇”（《詩歌》）等等，這些平民化語言的運(yùn)用，在適當(dāng)時(shí)候舒緩和調(diào)整了詩歌的節(jié)奏，給人起伏跌宕的感覺。

用“大匠運(yùn)斤”來形容駱一禾對(duì)詩歌意象的把握和運(yùn)用，一點(diǎn)也不過分。他的這種運(yùn)用，不是簡(jiǎn)單隨意的鋪陳，而是在注意了意象與內(nèi)心相互關(guān)聯(lián)的基礎(chǔ)之上的“信手拈來”的灑脫。是一種沒有任何阻滯與拘束的無意識(shí)的本能的創(chuàng)作。正如弗洛伊德說：“無意識(shí)本能情欲，是潛在于人們內(nèi)心深處的一種波動(dòng)，它是文學(xué)創(chuàng)作的內(nèi)驅(qū)力?！瘪樢缓痰膬?nèi)心波動(dòng)一旦尋找到適宜的突破口，就會(huì)大肆奔涌，一瀉千里。他詩中的火光、長(zhǎng)空、大地、麥地、青花、絲帕、河流等物象，應(yīng)該是沒有具體的所指性的一種情思的纏繞與升騰，一種精神的代指，正是這種意象內(nèi)涵的廣闊與寬度帶來無時(shí)不在、無處不在的震撼力，使其詩更為詩，被賦予了火光燦爛的色彩與濃厚的氛圍。其詩中的意象作為某種情緒在讀者的審美感知中積淀下來，將其關(guān)于天堂與塵世、關(guān)于人生的深沉體驗(yàn)，留待讀者于這些意象的相互折射和暗示中去感悟和思考，有效地釋放了詩的“張力”，獲取了更深的蓄含。而意象超越于語義的特性，決定了意象不完全處于被動(dòng)地位，它本身也具有能動(dòng)作用，使得富有意象的詩蒙上模糊色彩，在大致清楚的導(dǎo)向中又含有一些不確定性，這大概就是駱一禾的詩拒絕解讀的原因吧。但有一點(diǎn)是明確的，那就是駱一禾的詩道出了那些用語言無法直接表現(xiàn)的東西，具有廣闊的以供我們思維的空間。

當(dāng)然，他的少量詩作中，由于跳躍過大，撕裂了意象間的關(guān)聯(lián)，或者是大量運(yùn)用復(fù)合意象，用意象修飾意象，既造成詩意的晦澀難懂，又留下明顯的故弄技巧的劃痕。這種尖端的方式不應(yīng)為我們所效法。

駱一禾稱得上是一位真正的詩人，可惜過早地離開了我們。在他之前臥軌自殺的海子死后，方竹在《草原》撰文寫道：“說到底，現(xiàn)代主義還是浪漫主義，現(xiàn)代主義詩人把生活血淋淋地撕開，是因?yàn)樗傁霃闹袑こ鲆黄冋?，可惜這片純真太難尋覓了，他只有把自己撕裂?！薄昂Ｗ拥乃罉?biāo)志著中國的確在開始進(jìn)入現(xiàn)代——原始資本以其強(qiáng)暴的力量積聚自身，并且吞沒昔日人們珍視的一切，包括藝術(shù)與詩。海子以詩為命，所以他只有死”。勿論方竹的說法是否屬借題發(fā)揮而失于偏激，也勿論海子的死是否是與社會(huì)的抗?fàn)帲聦?shí)是：十多年過去了，當(dāng)代新詩似乎正在喪失它作為純粹文學(xué)式樣而存在的個(gè)性。死者已矣，生者幾人？

我殷切地盼望中國詩壇在新的世紀(jì)出現(xiàn)新的復(fù)興！