體驗(yàn)黃昏　叩問(wèn)生命

張積文

沒(méi)有他的畢業(yè)照。不知道是什么原因，恰恰在照畢業(yè)照那天一禾不在校園。還是一禾自己提醒我才發(fā)現(xiàn)的。提供出來(lái)是為了讓現(xiàn)在的人們看到一個(gè)時(shí)代的特色。

照片居中的沒(méi)有一位是領(lǐng)導(dǎo)，全都是學(xué)界前輩。2排中間持拐杖者是王力先生，向左為：岑麟祥，林庚，季鎮(zhèn)淮，張鐘，嚴(yán)家炎等，向右為：吳組緗，陳貽惞，褚斌杰等。3排站立的老師中最右邊的是系主任費(fèi)振剛。年輕的班主任曹文軒只好和學(xué)生們站一排（4排右1），實(shí)在是不少學(xué)生比他要年長(zhǎng)。（雪漢青）

“不知為什么黃昏使我這樣憂傷黃昏里總有什么在死去——”（駱一禾《春天》）在讀完駱一禾的詩(shī)歌后掩卷沉思的時(shí)候，一個(gè)意象久久駐留在我的腦海，引發(fā)無(wú)盡的審美感受，那就是“黃昏”意象。在古典詩(shī)歌中，黃昏這一意象的審美意蘊(yùn)與傷春、悲秋一樣，包涵著詩(shī)人對(duì)人生易逝的體驗(yàn)與感慨。在當(dāng)代詩(shī)歌中，黃昏意象依然出現(xiàn)在詩(shī)人筆下，但沒(méi)有哪個(gè)詩(shī)人像駱一禾那樣對(duì)黃昏著迷，在詩(shī)歌中塑造了一個(gè)在黃昏中叩問(wèn)生命、思索歷史的抒情主人公形象，黃昏成為詩(shī)歌中最重要的一個(gè)意象。它究竟蘊(yùn)涵著怎樣豐富的審美意蘊(yùn)？詩(shī)人為什么對(duì)它如此著迷？本文試圖對(duì)此進(jìn)行分析。

僅就時(shí)間來(lái)說(shuō)，黃昏意味著“白天過(guò)去，黑夜來(lái)臨”，但詩(shī)人卻感覺得更多，如李商隱的“夕陽(yáng)無(wú)限好，只是近黃昏”這感傷的詩(shī)句體現(xiàn)了詩(shī)人于黃昏之中體味到生命將逝的濃郁的悲哀。這便是黃昏意象在詩(shī)詞中基本審美內(nèi)涵之一：黃昏總是與人的生命意識(shí)緊緊相連。是詩(shī)人對(duì)生命的體驗(yàn)和感悟凝聚的意象。人在現(xiàn)實(shí)中面對(duì)著生命的不可思議的面孔，經(jīng)常發(fā)現(xiàn)自己處于痛苦、分離、死亡的威脅之中，處于不可理解的盲目的非理性的力量的支配之中，便會(huì)發(fā)出“生命是什么”、“生命的理想與行動(dòng)的準(zhǔn)則是什么”的詢問(wèn)，這是“人的形而上學(xué)的沖動(dòng)”詩(shī)歌便可以看作是這種沖動(dòng)的一種反應(yīng)和表現(xiàn)。以“黃昏”命名的《黃昏（四）—獻(xiàn)給故友趙仕仁》便是詩(shī)人在黃昏之中體驗(yàn)、思考個(gè)體生易逝的悼亡詩(shī)作。整首詩(shī)被置于黃昏的背景下，營(yíng)造了濃厚的感傷氛圍，充滿了生命悲涼?！皬U墟像一只瓦盆/一個(gè)古老的椎形水瓶/在眼中微微凸起”亡友的墓地就在這凄清荒涼的廢墟之中，孤獨(dú)的是眼中微微隆起的土包?！巴莸厥且黄r艷的血紅色/淋漓著滿天的霰子”血，是生命的顏色，鮮艷奪目；但血也總是與死亡緊緊相聯(lián)系。黃昏用自己的如血?dú)堦?yáng)給這洼地著上鮮艷的血紅色，不僅給詩(shī)抹上了濃濃的傷感，充滿了生命悲涼，而且契合了黃昏意象的內(nèi)涵?！澳阍谀莻€(gè)世界/那個(gè)我叫它兄弟的低矮的山岡/你看到你自己/要用人類的鏡子//我在這兒呢 你在哪里”詩(shī)人抒發(fā)了與亡友生死阻斷，陰陽(yáng)相隔帶來(lái)的痛苦，質(zhì)樸的呼告卻飽含著沉痛的悼念之情。

不僅如此，詩(shī)人還將對(duì)于自我生命意義與價(jià)值的思考蘊(yùn)涵在黃昏意象之中。

《黃昏（二）》中“我常常走來(lái)看望你/鮮血流遍全身/我已經(jīng)帶有了許多往事/萬(wàn)有的黃昏 記得我嗎/你的雙手觸摸我的眼睛”開篇詩(shī)人就用贊美和設(shè)問(wèn)來(lái)表達(dá)對(duì)于黃昏的獨(dú)特體驗(yàn)?！肮茸?家園和地母/碧綠的花粉生息/我是否愧對(duì)黃昏”黃昏的感覺是生命易逝的感覺，詩(shī)人面對(duì)黃昏，就如面對(duì)易逝生命，詩(shī)人詢問(wèn)自己是否愧對(duì)黃昏、愧對(duì)生命?！包S昏坦蕩 令人感動(dòng)/我不能言不由衷/也不能欺世盜名/大黃昏 有一支愛人的歌曲/在你身后響著/熱愛生命 并且質(zhì)樸無(wú)畏”黃昏使詩(shī)人認(rèn)識(shí)到了如何才能不愧對(duì)黃昏不愧對(duì)生命。

《落日》一詩(shī)中也表現(xiàn)了詩(shī)人面對(duì)黃昏落日對(duì)個(gè)體生命價(jià)值思考：在萬(wàn)能的黃昏中，詩(shī)人叩問(wèn)悲涼人間生命的意義何在？在不斷的追問(wèn)之中，詩(shī)人發(fā)現(xiàn)“一種死亡未及死亡便已脫胎/在得睹天光之日/我發(fā)現(xiàn)死亡在延續(xù)/最可怕的乃是這個(gè)活死亡”，而自己也會(huì)被鬼魅吞噬，“撕擄 侵襲和甜膩的狡猾獪/直到我撲殺在那戟立的草野/……軀體像光明的固體瓦解/像混濁的清水迅速被地面收干//我消耗在你們當(dāng)中/被你們的渙散的青春 無(wú)辜地貪饜和享受”。死亡固然可怕，但個(gè)體死亡的同時(shí)卻轉(zhuǎn)化為另一種生命。因此詩(shī)人面對(duì)黃昏的落日產(chǎn)生了巨大的激情，“我的激情自它而來(lái)/在看見它的那一日/周身的顫抖使它噴耀出珥冕/……/我似乎陷落在這嘹亮的巨體中/開啟一幅迎風(fēng)的創(chuàng)窗子/不可關(guān)閉的窗子 把我的肢體切開/……/把我辟為一片陽(yáng)光照耀的欲海/一片陽(yáng)光照耀的智慧的花園/……/這生活的迅暫與真如/我滿懷著它/站立在大地的曠聲中/高壓變電的火花成串地掉落在寧?kù)o的四周”。我們可以看到，詩(shī)人把生命看作是一場(chǎng)偉大的運(yùn)動(dòng)，在這個(gè)運(yùn)動(dòng)里，生命好似騰躍四射的火花，生命開辟創(chuàng)造，一去不返剎生剎滅，新新頓起，不斷使生命點(diǎn)燃光亮精神，個(gè)體生命在這里被毀滅，卻轉(zhuǎn)化為另外一種生命，或者能量。由此我們不難發(fā)現(xiàn)詩(shī)人在思考個(gè)體生命時(shí)候，并沒(méi)有緊緊停留了個(gè)體生命的層面，而是把它放置到“整體生命”中來(lái)思考。而這個(gè)“整體生命”是什么？與黃昏意象又有什么關(guān)系呢？

詩(shī)人在詩(shī)論《水上的弦子》中說(shuō)：“我感受吾人正生活于大黃昏之中”顯然在這里黃昏具有特定的內(nèi)涵，寓示了個(gè)體所存在的那個(gè)“整體生命”狀態(tài)。那么到底是什么呢？“大黃昏”首先是詩(shī)人在思考我國(guó)文明歷史的演變時(shí)獲得的對(duì)于時(shí)代生命特征的獨(dú)特體驗(yàn)，也就是所謂“整體生命”：詩(shī)人引用斯賓格勒的觀點(diǎn)認(rèn)為，人類文明一如人生，也有其春夏秋冬，有其誕生、成長(zhǎng)、解體、衰亡，文明之秋，已經(jīng)不再如春天那樣萬(wàn)物生長(zhǎng)，而是企圖對(duì)已經(jīng)成長(zhǎng)的生命進(jìn)行最系統(tǒng)的注釋，將已生長(zhǎng)并在逝去的創(chuàng)造精神及其產(chǎn)物定型化。詩(shī)人認(rèn)為，這種文明之秋正在華夏文明中進(jìn)行。他又引用魯迅先生的話說(shuō)，“這是一個(gè)大時(shí)代，其所以大，乃是不惟可以由此得生，亦可以由此得死?？梢陨梢运溃@才是大時(shí)代。”大黃昏在此蘊(yùn)涵已經(jīng)十分明顯了，詩(shī)人認(rèn)為中華文明已經(jīng)經(jīng)歷了如日中天的氣勢(shì)，大黃昏正是我們所處的時(shí)代的“整體生命”的特征。中華文明如能振奮，則可以迎來(lái)明日之朝陽(yáng)，否則便淪入漫漫長(zhǎng)夜。中國(guó)自稱是龍的民族，中國(guó)人是龍的傳人，這確實(shí)讓人感到它曾經(jīng)的輝煌，但那都已經(jīng)成為過(guò)去，詩(shī)人在自己的詩(shī)歌中把龍放置到黃昏的背景之中，來(lái)表達(dá)自己對(duì)時(shí)代的感受?！褒埵且粋€(gè)漫長(zhǎng)的沒(méi)有意思的故事/在彩繪的軀殼上/靈魂如油漆般剝落/這是一個(gè)/我們不去塑造就不會(huì)有人塑造的/遺址的新生”在詩(shī)人看來(lái)黃昏最恰當(dāng)?shù)叵笳髁酥腥A文明經(jīng)歷數(shù)千年的風(fēng)雨后所處的狀態(tài)。而“我們”當(dāng)然包含詩(shī)人自己，負(fù)有塑造華夏文明、使遺址新生的責(zé)任。

《滔滔北中國(guó)》這首長(zhǎng)詩(shī)中詩(shī)人以中國(guó)北方廣闊的土地和北中國(guó)的黃昏作為空間、時(shí)間坐標(biāo)來(lái)審視中國(guó)歷史：第一節(jié)《龍》以龍的傳說(shuō)來(lái)象征中華民族的歷史。開篇就置于黃昏的氛圍里“長(zhǎng)河/一片渾黃 晚霞碧綠/大魚沉重地掠過(guò)我的心房/呼吸把落日/染成一片深黑”悲涼的氛圍濃厚。當(dāng)龍出現(xiàn)時(shí)，已不再是騰空的飛龍，而是“一段折損的鱗爪”寓示著龍的生命力的喪失。但它“不能飛騰的憤怒/卻毀壞了/平原的田埂 大道和豐沃”給這個(gè)世界帶來(lái)了災(zāi)難。詩(shī)人不僅清醒地認(rèn)識(shí)到“你我并非龍的傳人”而且認(rèn)識(shí)到“龍 你也該沉默了/讓你死去吧/軀體沉重而沒(méi)有欲望”因?yàn)椤褒埵且环N罪惡 一種大而無(wú)當(dāng)?shù)闹e言”正是這大而無(wú)當(dāng)?shù)闹e言造就了眼前大地的荒蕪：“我的大樹/日夜聽著北方女兒的哭聲回蕩/這真是一片慘烈的土地”。“耕牛在上面終日默默地走著/直到雙角抵進(jìn)黃土/它累死了”讓我們想到像耕牛一樣默默勞作直到死亡的北方人民。第二、第三節(jié)詩(shī)分別展示了黃昏中北中國(guó)平原上的凄涼尤其表現(xiàn)了大樹、河流，因?yàn)殡m然在這龍?jiān)斐傻臍牧说谋狈酵恋厣?，大樹“虬結(jié)的枝干刻滿了風(fēng)雨/鳥巢空了 一夜夜在空中啞啞作響”但樹“尋找自己的身軀/尋找水 尋找每一條根須”。這些正是生命生生不息的力量所在。第四節(jié)《化生》中那北方的樹經(jīng)歷了雷電的襲擊，“北方的大樹啊/是獻(xiàn)身者的大樹”，“在一切毀壞/一切龐然大物/一切死亡/一切夢(mèng)/一切空幻及一切荒疏/一切無(wú)情的陽(yáng)剛氣派面前/樹才是樹呢”，“那里焦黑的樹木/黑沉沉的/冒著濕漉漉的香味/有一枝很長(zhǎng)很長(zhǎng)的新枝/優(yōu)美地/伸到白云上面/碧綠的月牙兒開滿了春葉”。在這首長(zhǎng)詩(shī)中，詩(shī)人運(yùn)用象征手法鮮明地表達(dá)了自己對(duì)于時(shí)代的感受和個(gè)體生命價(jià)值的思考：“這是我們這個(gè)時(shí)代的緊迫感的內(nèi)在原動(dòng)力，不必為一個(gè)已經(jīng)死亡的漫長(zhǎng)的龍的故事尋求最系統(tǒng)的表達(dá)……不必自朽木之根創(chuàng)造一個(gè)朽木的世界。你我即活生命，具活直覺和活感覺，具有把握現(xiàn)在之感情，你我之所死所行便在構(gòu)成新經(jīng)驗(yàn)和活精神?！币簿褪钦f(shuō)，華夏文明處于“大黃昏”中，你我要像那北方的樹一樣經(jīng)歷雷電的考驗(yàn)，用活生命、活精神重新塑造文明，可以迎來(lái)華夏文明的新生。

在另外一首直接以黃昏命名的詩(shī)歌《大黃昏》中，詩(shī)人將黃昏看作是緣生生命的動(dòng)力之一?！俺林氐娘L(fēng)雨和水紋/已經(jīng)積滿了平原”象征著中華文明已飽經(jīng)數(shù)千年的風(fēng)雨滄桑。在這首充滿象征意象的詩(shī)歌中我們依然可以體會(huì)到詩(shī)人面對(duì)華夏文明的“黃昏”所表現(xiàn)的憂傷，但是詩(shī)人還有另外的感受：“這黃昏把我的憂傷/磨得有些燦爛了/這黃昏為兒女們鋪下一條綠石子的河/這黃昏讓我們燒著了/紅月亮/流著太陽(yáng)的血/紅月亮把山頂舉起來(lái)”從這首詩(shī)歌中我們發(fā)現(xiàn)在詩(shī)人這里黃昏與生命的辨證關(guān)系：熱愛黃昏就是熱愛生命，因?yàn)椤澳阋S昏歌唱/迎著黃昏歌唱你便走到黑夜的那邊/迎著黃昏歌唱你將走入白天”

駱一禾說(shuō)：“我認(rèn)為永恒是不值得達(dá)到的，以智力駕御性靈，割舍時(shí)間而入于空間，直達(dá)空而堅(jiān)硬的永恒，其結(jié)果是使詩(shī)成為哲學(xué)的象征而非生命的象征?！庇篮闶欠裰档眠_(dá)到我們暫且不論，在這句話中，我們至少可以發(fā)現(xiàn)兩個(gè)重要命題：第一，詩(shī)歌是生命的象征；第二，詩(shī)歌不能割舍時(shí)間。對(duì)于這兩個(gè)命題我們可以這樣理解，詩(shī)歌是生命的象征，即生命是詩(shī)歌的本體，詩(shī)歌是對(duì)生命的象征性的表達(dá)；詩(shī)歌不能割舍時(shí)間，原因在于生命與時(shí)間的無(wú)法割舍，我們的生命存在于時(shí)間之流中。我們暫且不談駱一禾的生命本體論詩(shī)學(xué)有多大的普適性，至少，這可以看作是詩(shī)人自己的創(chuàng)作原則，是詩(shī)人為自己的詩(shī)歌尋找的本體。狄爾泰說(shuō)：“生命本身，我們所不能深透的生命力，包含著揭示一切認(rèn)識(shí)和一切思維的聯(lián)系。一切認(rèn)識(shí)的可能性的關(guān)鍵即以此為基礎(chǔ)。僅僅是由于生命和經(jīng)驗(yàn)中包含了以思想形式、原則和范疇表現(xiàn)出來(lái)的聯(lián)系，僅僅是由于這種聯(lián)系可以用分析的方法從生活和經(jīng)驗(yàn)中揭示出來(lái)，才存在對(duì)現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識(shí)?！痹?shī)人必須選擇體最能現(xiàn)自己的這些詩(shī)學(xué)觀念的意象，就像T·S·艾略特的“荒原”一樣，駱一禾選擇了黃昏。黃昏這一意象蘊(yùn)涵著詩(shī)人對(duì)于個(gè)體生命與時(shí)代生命的體驗(yàn)、思考和詮釋。駱一禾在表現(xiàn)黃昏這一意象時(shí)帶有鮮明的現(xiàn)代象征主義的特征，但它的藝術(shù)色調(diào)并不單一，既有借鑒西方象征主義馳騁藝術(shù)幻想、意象暗示的特色，又有融合中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)歌的托物言志、寄情于物、從心取象的法式。在詩(shī)意內(nèi)涵方面，現(xiàn)實(shí)心靈情味與深沉的歷史悲愴渾然交織，具有震撼心靈的藝術(shù)效果。