精神的西郊

路　也

由于工作的緣故，戴榮里最浪漫的青春記憶有相當(dāng)一部分是與鐵路和火車有關(guān)的，他說：“火車，親愛的火車?！彼谧鎳蟮厣喜煌５匕徇w和行走，這使得他的閱歷、情感和文字都有了幅員遼闊的感覺。他不是為了文學(xué)而行走，而是在日常行走中自然而然地產(chǎn)生了文學(xué)。他跨越了書齋的圍墻，像《詩經(jīng)》時(shí)代的采詩官們那樣有了豐富的感性空間和不息的源頭活水。

然而這個(gè)行走的人有著自己的根據(jù)地。他不止一次地寫到過某個(gè)城市的邊緣地帶：西郊。西郊在他那里既是一個(gè)具體的地點(diǎn)同時(shí)又是一個(gè)無形的地點(diǎn)，它是可以在地圖上尋找到的可圈可點(diǎn)的地方，是介于大片樓群和莊稼地之間的可以眺望美麗黃昏的居所，同時(shí)又成為了一個(gè)像“客觀對(duì)應(yīng)物”那樣的精神上的地點(diǎn)。他說：“我的心臟需要休息，在西郊，一個(gè)叫孤獨(dú)的地方，我想把心臟交給寂寞管理?！痹谶@里，西郊已經(jīng)具有了象征意味，作者既要與外界的社會(huì)生活保持必要的接觸，同時(shí)又想隨時(shí)撤退離去，回到個(gè)人空間，保持個(gè)體精神上的自由與安寧，于是選擇了像“西郊”這樣一個(gè)與主流世界若即若離的地點(diǎn)，一個(gè)能攻能守的地點(diǎn)?！拔鹘肌笔沁吘?，是城市地理的邊緣，也是外部社會(huì)的邊緣，這樣的邊緣是寂寞的，而從這寂寞里才有可能走向內(nèi)心，才有可能生長出茂盛的文字，才有可能產(chǎn)生真正有價(jià)值的獨(dú)立的思考。在這個(gè)實(shí)體的“西郊”和精神的“西郊”，作者把為生存奔波之外的所有時(shí)間幾乎全都用來“圍繞著文學(xué)畫弧”。我相信那些文字應(yīng)該是在夜晚寫出來的，它們明顯地帶著黑夜的靜寂和深邃：《我所厭惡的一些文人》是由一個(gè)個(gè)短小篇章組成的一大組詩化隨感，它介乎隨筆和雜文之間，其睿智、尖刻和幽默使人聯(lián)想起魯迅先生的那幾組《無花的薔薇》；《生活場景》《瑣碎》《無語之夜》《深夜獨(dú)思》等則將詠嘆調(diào)式的抒情和理性思考結(jié)合在一起，充滿著溫厚的智慧，很有些紀(jì)伯倫的味道了。

“西郊”在作者心目中是地球中心和生活原點(diǎn)，他行走的半徑無論長短，總是要圍繞著這個(gè)圓心的。以“西郊”為圓心，作者的記憶、經(jīng)驗(yàn)、情感和思索向著四面八方輻射。

作者的精神向度從這“西郊”延伸至故鄉(xiāng)，那個(gè)他生活了十六年的流井村。那里的人，其性情就像他們“嘎嘣嘎嘣”吃當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)大蒜那樣爽脆斬截，那里的“石碾好比是一張老唱片，許多糧食在轉(zhuǎn)動(dòng)之中成了氤氳人身心的佳物。”就連童年時(shí)代在那里的如廁經(jīng)歷也是一幅妙趣橫生的風(fēng)俗畫卷……正是這樣的故里養(yǎng)育出了作者身上所有的“原始的憐憫和樸素”，使他在面對(duì)這個(gè)世界上紛繁怪異的時(shí)尚時(shí)仍舊能夠保持相當(dāng)?shù)那逍眩骸安叫械目鞓方o人與大地貼吻的扎實(shí)感”，“第一個(gè)說‘底蘊(yùn)的人好比第一個(gè)發(fā)現(xiàn)茶的人，大家都說‘底蘊(yùn)了，這個(gè)詞就成為市場上的垃圾了。”

以這“西郊”為圓心的輻射還指向作者生活了多年的泰山腳下。他寫了太多的與泰山有關(guān)的文字，我猜測作者大約是目前為止在這個(gè)世界上寫泰山寫的最多的一個(gè)作家了，如果可能的話，他可以去申請吉尼斯世界紀(jì)錄。他有“泰山情結(jié)”，在那個(gè)“素雅如一塊可人的手帕”的小城，這座山已經(jīng)成了作者價(jià)值觀的外化，成了給他快樂和安慰的最親密朋友，成了與世俗層面相對(duì)立的一個(gè)參照物，山中之樂使他更全面地理解了人與大自然的關(guān)系。除去他寫下了一篇又一篇直接與泰山有關(guān)的文章，就連那些與泰山毫無關(guān)系的文字，也隱約著泰山的影子，他在表達(dá)他那過于理想化的“女人觀”并且對(duì)功利時(shí)代的愛情進(jìn)行批判時(shí)都要不厭其煩地拿泰山上的石頭來作比喻——泰山的自然景象和人文精神無疑已經(jīng)滲透進(jìn)了作者的血液和神經(jīng)末梢了。

“西郊”的半徑當(dāng)然也抵達(dá)它本身所在的城市的每一個(gè)角落。這是作者曾經(jīng)求學(xué)、然后離開、最后又再返回的有著眾多泉水的城市。這里郵局的鐘樓里有著他青春期對(duì)于異性的幻想，這里在冬天有著像旗幟一樣漫天飛舞的大雪和彌漫在小巷深處的烤地瓜香味，當(dāng)作者遠(yuǎn)離它時(shí)，甚至那“北方的冷成為刻骨銘心的一種期盼”，這城市那“冷得爽利的痛快”或許正暗合了一個(gè)男子漢的意志……這是一座作者留下了大半個(gè)人生的城市，因此這座城市可以成為他的生命底色和生命線索。

“西郊”的關(guān)注目光還指向遙遠(yuǎn)的南國。作者把自己這個(gè)北方男人像一棵樹一樣一下子移植到了南方，那里有樁機(jī)隆隆的工地，有閃爍著欲望的燈火，有孩子已滿地亂跑的17歲少女媽媽，有來自全國各地的臉色黝黑的民工，有一個(gè)個(gè)打著精明算盤的店鋪，有在派出所門口排著長隊(duì)辦暫住證的人們，還有街上的荔枝殼……可以說，作者在“移植”至南國后，他那支筆更加空前地關(guān)注起社會(huì)現(xiàn)實(shí)來，寫出了當(dāng)代的“新樂府”散文。

戴榮里說“西郊啊西郊”?！拔鹘肌?，對(duì)于一個(gè)寫作者來說，是一個(gè)恰到好處的位置，“入世的繁華需要一段距離，遁世的逃避幾乎也不可能?！痹谶@個(gè)地點(diǎn)，戴榮里寫出了他的這些散文：“散”是自由，是隨意，是舒展，是寬松；“文”是文采，是文質(zhì)彬彬，是把詩意當(dāng)了靈魂。