張大春：《聆聽父親》

李宗陶

夾著兩天里染上的一點(diǎn)京腔，臺(tái)灣作家、《小說稗類》及《少年大頭春的生活周記》作者張大春跟滬上文人小寶切磋起來，聲若洪鐘。

從京城來，從故知阿城、莫言、余華處來，他有欣喜：“走進(jìn)一看，嗬，都是朋友?！痹谂蒙钐幍睦涎蠓坷?，他有怡然：“臺(tái)灣找不到這樣的房子?！彼囊徊糠忠暰€，早已透過車窗，透過房間的窗欞，去偷看初春的上海了。

留在室內(nèi)的這部分，有小說家的敏銳、評(píng)論家的直截、舊體詩作者的情懷、梨園的嗓音、電臺(tái)主持人不慌不忙的節(jié)奏以及藏書3萬冊(其中三四千冊線裝書)的對(duì)岸傳統(tǒng)丈人的氣韻風(fēng)度，應(yīng)付自如，游刃有余。

因?yàn)橛辛藸繏?/p>

“1988年3月第一次來大陸，剛出首都機(jī)場，路邊樹木都是枯枝。40多天后回臺(tái)灣，去機(jī)場路上再看，全都發(fā)了綠芽。筆直的路上，新綠的芽，白的樹皮，我的眼淚一下就下來了。《詩經(jīng)》中的句子‘昔我往矣，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏，跟我一點(diǎn)關(guān)系都沒有，臺(tái)灣四季如春，看不到這種景致，那是我第一次真切感受到大陸。

“昨天在北京，莫言說起一段跟我父親的閑話。莫言說：‘張叔叔，您跟大春的感情很好啊。我父親一聲嘆息：‘唉，多年父子成兄弟，現(xiàn)在，他是我哥哥了。這話我從沒聽父親提起過，也沒聽莫言說過。乍聽之下，眼淚差點(diǎn)沒掉下來。”

他不吝展示感性的一面，卻輕淡，煽情處一點(diǎn)即宕開。

《聆聽父親》是家史，是寫給父親和孩子的家書，也是張大春第一次邊寫邊哭的小說。山東濟(jì)南張家“慧德堂”，曾有五大院落，幾百口人丁，家世顯赫，代有功名。從高祖捐官被騙三百畝地開始，貼在門楣上的家訓(xùn)“詩書繼世，忠厚傳家”悄悄改換成一副與“福”、“貴”相關(guān)的楹聯(lián)。曾祖、祖父、父親、母親、五大爺、六大爺……最初寫成的5萬字?jǐn)R了4年半之久，因?yàn)楸臼菍懡o“未曾出生的孩子”的；兒子呱呱墜地，活生生就在眼前，他寫不下去。妻子一句“我們要付房子貸款”，令家庭責(zé)任感蘇醒，他用一個(gè)月寫出了另7萬字，薄薄一本，英文名可能更貼切：As One Family(一家人)。

“莫言說，這個(gè)故事在他手里可以寫110萬字，但我寫得很小。歷史長河中，人就是一個(gè)小點(diǎn)，浮華散盡，最后留下至多一個(gè)名字。人們正在努力的，無非讓這個(gè)小點(diǎn)的位置高一點(diǎn)，世俗生活富裕一點(diǎn)?；谶@點(diǎn)考慮，我寫前跟自己訂了一個(gè)契約：不用任何虛構(gòu)，用最洗練的筆墨，去掉一切不必要的細(xì)節(jié)，用簡筆，所謂‘一筆勾魂?！?/p>

2003年《聆聽父親》出版后，獲得當(dāng)年《中國時(shí)報(bào)》開卷年度十大好書獎(jiǎng)、《聯(lián)合報(bào)》讀書人年度最佳書獎(jiǎng)、金石堂年度雙獎(jiǎng)。朱天文說，這是張大春暴露弱點(diǎn)的一部作品，因?yàn)樗辛藸繏?。張大春自己說，“從來沒有哪本書寫完，有被掏空的感覺，這是第一次。”這一次，他沒有掉書袋、玩典故、扮頑童。

“這個(gè)高陽啊。財(cái)務(wù)上不好的”

都說張大春是高陽先生的入室弟子，為何不曾拜師?張大春呵呵一笑。

當(dāng)年，高陽只與臺(tái)靜農(nóng)、張大千來往。一次朋友引薦，同入飯局，“我忽然跟他講，聽說您在研究義山詩，我總感覺這里面有跟小姨子的奸情。他幾乎站起來了：‘我正在寫這個(gè)小說。你怎么知道!”

“我就講，‘望帝春心托杜鵑等典故過去解錯(cuò)了，還講了幾個(gè)細(xì)節(jié)，譬如‘我為傷春心自醉，不勞君勸石榴花是針對(duì)有人勸他念茲在茲，不要把心思放在小姨子身上的反應(yīng)。高陽于是滔滔不絕講起他的考證，哪首詩什么意思，清清楚楚?！?/p>

“沒多久，我們就看到《鳳尾香羅》的連載預(yù)告，小說出來了。因?yàn)檫@個(gè)，他把我當(dāng)哥們一樣，沒事打個(gè)電話，‘什么時(shí)候進(jìn)城吶?”張大春戲仿高陽的錢塘口音。“我說現(xiàn)在就可以啊。來!他說。于是進(jìn)城，喝酒?！?/p>

后來，兩人參加《聯(lián)合文學(xué)》組織的代表團(tuán)參觀日本，相處多日。

“每天早上起來，我拿著稿紙去旅店傳真部。敲開他的門，三張稿紙遞出來，一起拿去傳真，給不同的報(bào)社——為什么?我付錢吶。一頓飯，一次旅行，就是這樣一段因緣。

“他待我真是：知無不言，言無不盡。他過世前我去看他，他女兒還說，‘爸爸想要收你做弟子，你都一直沒有磕頭。我不是不想磕這個(gè)頭，或者說吝惜磕這個(gè)頭，是我爸爸跟我講(我爸爸很有心計(jì))：‘你小子要記得，這個(gè)高陽啊，財(cái)務(wù)上不好的，你當(dāng)了他的弟子，我都要傾家蕩產(chǎn)?！?/p>

哈哈一笑過后，張大春正色道：“我因此覺得對(duì)高陽先生終有一分虧欠?！备哧柹砗螅瑥埓蟠簩懥艘幌盗形恼摷耙黄牢?，追憶從這位前輩身上習(xí)得的中國小說的敘事傳統(tǒng)——“我所繼承的中國小說傳統(tǒng)”正是他此次從京城講到上海的題目。

工匠與大師

這個(gè)聰明絕頂?shù)哪腥?，認(rèn)字前會(huì)將《三國》、《水滸》的地名、人物安插在自家院落的不同部分：20年里遍玩小說形式，認(rèn)真又彪悍，40歲在一片驚訝聲里結(jié)了婚(朱天文語)，現(xiàn)有一雙兒女。兒子問一句他常給十句答案——他此次離家，兒子的感想是“家里安靜了”。他喜歡給孩子講故事，譬如商山四皓在“橘”中下棋，然后駕祥龍而去，隔段日子從孩子嘴里聽到“喏，那老頭兒騎了條大龍走了”。

現(xiàn)在，他頂著自來卷的長發(fā)，以眼角余光照顧X80度的視野，說累了站起來說，搭著椅背說，請求“撒個(gè)尿”接著再說，但聽漢字一顆一顆、鏗鏘有力、穩(wěn)穩(wěn)落在地上，發(fā)出金石之聲。

面對(duì)“帶著一大堆看不見的文化準(zhǔn)備”閱讀他作品的人，他是恭敬的；如果讀者不買賬，他也能平衡：我寫給一個(gè)讀者看，是誰不確定。

他概括自己前半生：“生活是渾渾噩噩，要賺什么錢，達(dá)到什么地位，統(tǒng)統(tǒng)不知道。但在所學(xué)、所事這件事上，我是義無反顧。”他講“局”字的來歷，引申出這層意思：再高的人，想要有所建樹，影響周遭，就要“入局”。此番他入了書商的“局”，一笑自嘲。

他自謂“工匠”。剃頭學(xué)徒3年期滿不肯出師。為什么?因?yàn)楦鴰煾悼梢杂芍宰庸?，嘗試不同方法，不必挑擔(dān)“待召”(古時(shí)對(duì)剃頭匠的稱謂)。又說：“工匠不對(duì)自己的作品形成美學(xué)，這就沒有天良了?！?/p>

所謂大師與工匠的區(qū)別，小寶代答：張大春8歲知道“致仕”是辭官、告老還鄉(xiāng)，是為“工匠”；余秋雨先生58歲稱“致仕”是獲得官位，別人指出還不肯承認(rèn)，是謂“大師”。張大春呵呵一笑，補(bǔ)個(gè)注腳：致，歸還之意。