年輕的戰(zhàn)場(chǎng)：中國(guó)男孩的國(guó)際奮斗歷程

張　楊

張楊，1980年生。2006年獲哈佛大學(xué)、斯坦福大學(xué)、哥倫比亞大學(xué)、賓西法尼亞大學(xué)等多所名校的錄取赴美留學(xué)?！赌贻p的戰(zhàn)場(chǎng)》是繼《我的哈佛日記：規(guī)劃的人生更精彩》之后，作者出版的第二本書(shū)。全書(shū)真實(shí)而詳細(xì)地記錄了作者人生中經(jīng)歷的一些最重要的事情，從華中師范大學(xué)到清華大學(xué)，從新東方優(yōu)秀教師到哈佛大學(xué)學(xué)生，他隨心遨游在中國(guó)與世界的頂級(jí)學(xué)府，靠不懈的努力將自己蛻變成一個(gè)國(guó)際人才。

哈佛，我的第一場(chǎng)國(guó)際戰(zhàn)役1

中國(guó)富人的美國(guó)窮日子

很多中國(guó)人初到美國(guó)的留學(xué)生活的經(jīng)歷，都是“懷揣30美元(最多也就100美元)獨(dú)闖美利堅(jiān)”。然后若干年后功成名就，放棄高薪誘惑，懷揣著數(shù)量不便透露的大量美元榮歸故國(guó)。

我的經(jīng)歷是一個(gè)不太一樣的版本。我是帶著大量美元來(lái)美國(guó)的。哈佛給了我“半獎(jiǎng)”，但在獎(jiǎng)學(xué)金還沒(méi)有到位的時(shí)候，我自己先預(yù)付了學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)。除此之外，我還帶了一萬(wàn)美元的現(xiàn)金。中國(guó)海關(guān)對(duì)于攜帶多少美元出國(guó)有著嚴(yán)格的限制。如果是學(xué)生來(lái)美國(guó)讀書(shū)。最多只能帶1萬(wàn)美元。我跑到中國(guó)銀行開(kāi)了一個(gè)外幣攜帶證明，懷揣著1萬(wàn)美元就上飛機(jī)了。因?yàn)檫@1萬(wàn)美元的純零花錢(qián)，我出國(guó)特別“有底氣”——美國(guó)大學(xué)生一個(gè)月的零花錢(qián)也不過(guò)500美元，我相當(dāng)于一年里每個(gè)月有將近1000美元的零花錢(qián)。

在機(jī)場(chǎng)給我送行的時(shí)候，父母都流下了眼淚。母親哭得更是傷心。直到我入了海關(guān)，母親還非常不放心地叮囑：“孩子，去了別忘了把錢(qián)早點(diǎn)存到銀行里?！?/p>

平安抵達(dá)波士頓，鉆出了哈佛廣場(chǎng)的地鐵站，我看到了一片歐洲小城堡一樣的小樓。我覺(jué)得我仿佛只穿過(guò)了一條地底隧道就到哈佛了。

因?yàn)闀r(shí)差，我睡了不到3個(gè)小時(shí)就醒了過(guò)來(lái)。一大清早就開(kāi)始一路狂奔一注冊(cè)、銀行開(kāi)戶、申請(qǐng)兼職工作、辦理學(xué)生證。學(xué)校安排我們一個(gè)星期做的事情，我一天之內(nèi)就全部辦完了。與我同樓的一位美國(guó)女孩在這個(gè)宿舍樓里住了3年了，官至宿舍長(zhǎng)，她看我如此高速且不知疲憊地辦這些事情，看得目瞪口呆，最后終于忍不住問(wèn)我：“Alex，你是想明天就畢業(yè)嗎?”

忙了一天，我終于時(shí)差發(fā)作，下午6點(diǎn)中，當(dāng)我辦完最后一個(gè)手續(xù)之后，回到宿舍，我倒在床上，失去知覺(jué)地睡著了。一覺(jué)睡醒居然是深夜2點(diǎn)。我才意識(shí)到我已經(jīng)將近兩天沒(méi)有吃東西了。開(kāi)始是因?yàn)闀r(shí)差不想吃，后來(lái)是太忙沒(méi)有時(shí)間吃。實(shí)在餓得難受，我不得不出去覓食。我記得在哈佛廣場(chǎng)有一個(gè)24個(gè)小時(shí)營(yíng)業(yè)，叫CVS的超市。

因?yàn)椴皇煜ぢ?，本?lái)很近的路，我繞了很多圈才繞到那里。這是我第一次在美國(guó)購(gòu)物。

走進(jìn)超市，我發(fā)現(xiàn)除了哈根達(dá)斯冰激凌，所有的東西比我想象的都貴。美國(guó)哈根達(dá)斯冰激凌一大筒5美元，跟國(guó)內(nèi)幾個(gè)小球就要100多人民幣相比，便宜得驚人。但是非常奇怪的是，其他的東西都挺貴。比如一盒薯片要2美元。如果折合成人民幣大約是16元錢(qián)(按當(dāng)時(shí)的匯率)；一個(gè)橙子標(biāo)價(jià)1美元，折合成人民幣就將近是8元錢(qián)。最后，我實(shí)在是覺(jué)得舍不得，買(mǎi)了一瓶水，一盒薯片拿回了宿舍一這是我在美國(guó)的第一頓飯。

那個(gè)時(shí)候我沒(méi)有收入。以前花錢(qián)大手大腳，步行超過(guò)10分鐘的路程必打車(chē)，即使每個(gè)月“月光”，還可以等下個(gè)月的工資。但是在美國(guó)，物價(jià)這么高，我卻沒(méi)有了任何的收入。多花一美元，銀行的賬戶上就會(huì)少一美元。

我開(kāi)始特別省錢(qián)了。對(duì)美國(guó)的生活充滿了未知，我不知道我?guī)У?萬(wàn)美元可以用到哪一天。如果用完了這筆錢(qián)，我該怎么辦?和不少剛到美國(guó)的中國(guó)人一樣，我得了“美元換算恐懼癥”。這種癥狀的最大表現(xiàn)就是，看到價(jià)簽時(shí)，條件反射般地把所有物價(jià)都乘以8，然后吐吐舌頭，心里咕囊：“怎么這么貴。”兩手空空地結(jié)束購(gòu)物。

另外，哈佛餐廳的食物也讓我產(chǎn)生一種強(qiáng)烈的“不安全感”。我這個(gè)湖北人是從小就吃著母親自己做的豆瓣辣醬長(zhǎng)大。但是美國(guó)人似乎碰都不碰辣的食品，餐廳里面倒是擺著一些辣醬，但是那個(gè)味道完全不是我習(xí)慣的。所以我總是感覺(jué)沒(méi)有吃飽，但是哈佛餐廳是強(qiáng)制就餐。也就是說(shuō)，只要你住在哈佛的宿舍，就必須到餐廳里就餐。食宿捆綁在一起，喜歡也得在這里吃，不喜歡也得在這里吃。

餐費(fèi)已經(jīng)交給了哈佛，我沒(méi)有太多錢(qián)再去餐廳吃飯。在餐廳吃一頓飯至少得二三十美元，我的“美元換算恐懼癥”就會(huì)讓我迅速換算成兩百多人民幣。一頓飯吃兩百多，我肯定不舍得。

于是，我只要遇到稍微有一點(diǎn)接近“中國(guó)殊道”的食物，比如牛排、豬排，就敞開(kāi)肚皮大吃。只要遇到一個(gè)像樣一些的晚宴或者招待會(huì)，我就會(huì)不停地吃——特別是吃水果，美國(guó)水果特別貴，果盤(pán)要20多美元。所以我像駱駝一樣享用晚宴上的水果。學(xué)習(xí)壓力很大也是我胃口很好的原因。只要我的壓力一大，就容易吃過(guò)量的東西。短短的一個(gè)月，我的體重增了20多斤。在國(guó)內(nèi)，我非常注重健康，注意“保持身材”，幾乎每天都到健身房去鍛煉，可是在美國(guó)，我卻自毀形象。美國(guó)人還很忌諱用“胖(fat)”這個(gè)詞，有一個(gè)美國(guó)人朋友看到我之后驚訝地問(wèn)道：“Alex，你為什么在橫向發(fā)展上遇到了這么大的挑戰(zhàn)?(Why are you so hor-izontally challenged?)”

有一次，教授在給我們上課的時(shí)候說(shuō)，在馬薩諸塞州，年收入低于3000美金的都屬于絕對(duì)低保戶。我當(dāng)時(shí)馬上聯(lián)想到我自己，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我在美國(guó)沒(méi)有任何的收入。我去申請(qǐng)美國(guó)低保救濟(jì)的心都有了。

美國(guó)低保戶也許都過(guò)得比我滋潤(rùn)。因?yàn)樗麄兛梢韵朕k法創(chuàng)收。我曾經(jīng)在哈佛廣場(chǎng)遇到一個(gè)低保戶大叔，除了領(lǐng)取救濟(jì)金之外，他還是這個(gè)世界上最聰明的乞討家。

首先他很有頭腦，講“經(jīng)營(yíng)場(chǎng)所”選擇在人來(lái)人往地哈佛廣場(chǎng)。選址好，他已經(jīng)成功了一半。其次他動(dòng)用智慧乞討。美國(guó)人是一個(gè)喜歡寵物的國(guó)家。大概一大半人喜歡狗，一小半人喜歡貓。這位老先生收養(yǎng)了一只狗一只貓。大冬天的，他裹著棉被往那一坐，然后左手一只貓。右手一只狗。貓和狗非常地配合，身子蜷縮在厚厚的棉被里，露出凄楚動(dòng)人地大眼睛。于是來(lái)來(lái)往往的行人中，一半把錢(qián)捐給了狗，一半把錢(qián)捐給了貓。有的人不僅喜歡寵物，而且還很有人道主義精神。于是他前面的那個(gè)捐款罐里也多了很多錢(qián)。

乞討到如此境界，不能不被稱為“乞討家”

在一個(gè)凄冷初冬的夜晚，我坐在哈佛廣場(chǎng)，看著來(lái)來(lái)往往的車(chē)，我在想：我來(lái)美國(guó)到底值不值?國(guó)內(nèi)這么舒適的生活放棄，來(lái)美國(guó)受這份苦，我到底是為了什么?

還好，這種壓力也為我?guī)?lái)了動(dòng)力。很快，我就申請(qǐng)上了一份勤工儉學(xué)工作——圖書(shū)館媒體助理。說(shuō)是助理，根本沒(méi)有什么需要我“理”，就是坐在辦公室里面，如果有學(xué)生不會(huì)用電腦啦，或者需要借什么媒體設(shè)備就來(lái)我這兒。靠這份清閑的工作，每個(gè)星期我可以輕輕松松地拿到300美元左右。這個(gè)時(shí)候，每學(xué)期7000美元的獎(jiǎng)學(xué)金也發(fā)放了下來(lái)。更幸運(yùn)的是，我結(jié)識(shí)了一個(gè)非常富裕的美國(guó)家庭，他們家的兒子正在學(xué)中文，我當(dāng)他的中文老師，薪水是每個(gè)星期400美元。于是，我的經(jīng)濟(jì)狀況大大改善，

每個(gè)星期大概有700美元的收入。用這些錢(qián)，我在一年的時(shí)間，利用各種各樣的假期，游歷了從紐約、費(fèi)域、華盛頓、佛羅里達(dá)、夏威夷、拉斯維加斯、尼亞加拉瀑布、黃石公園、拱門(mén)國(guó)家公園等美國(guó)幾乎所有的名勝之地。

當(dāng)我畢業(yè)的時(shí)候，這1萬(wàn)美元依然存在銀行里，一分未動(dòng)。我又把這些錢(qián)帶回了中國(guó)。人民幣不斷升值，房?jī)r(jià)一路高歌，于是我用這些帶回國(guó)的錢(qián)加上國(guó)內(nèi)的存款，在中關(guān)村廣場(chǎng)投資買(mǎi)了一套房子。

看來(lái)，壓力大一些也不是壞事。對(duì)于財(cái)富的追求，就是在生存的壓力中磨礪出來(lái)的。

在美國(guó)考駕照

在美國(guó)安頓下來(lái)之后，必須迅速考駕照。在美國(guó)，沒(méi)有駕照是一件非常痛苦的事情。我曾經(jīng)有一次到佛羅里達(dá)旅游，不少前輩都是開(kāi)著車(chē)一路飛奔在佛羅里達(dá)半島，一直開(kāi)到美國(guó)大陸最南端的KeyWest，但是我由于不會(huì)開(kāi)車(chē)，只能擠在“灰狗巴士”里，與佛羅里達(dá)溫暖的海風(fēng)徹底絕緣。

美國(guó)人之所以開(kāi)車(chē)這么守規(guī)矩、紳士，是因?yàn)檫@個(gè)國(guó)家特殊的交通管理體系。每個(gè)人都有一個(gè)社會(huì)安全號(hào)，所有的違規(guī)和重大事故都會(huì)被終身記錄，買(mǎi)保險(xiǎn)的時(shí)候，保險(xiǎn)公司調(diào)出這份記錄，根據(jù)其中的信息決定保險(xiǎn)的價(jià)格。如果有的人不好的記錄太多，即使他能夠買(mǎi)得起車(chē)，也一定買(mǎi)不起保險(xiǎn)。所以美國(guó)人大多不愿意和交規(guī)過(guò)不去，盡可能老實(shí)一點(diǎn)：見(jiàn)到行人就讓，唯恐出一點(diǎn)事。這一點(diǎn)和國(guó)內(nèi)車(chē)和人橫沖直撞的搶路，完全相反。

第二次路考的時(shí)候，我又付了90+20美元的錢(qián)。由于很久沒(méi)有練車(chē)，技術(shù)生疏。第一次考試的心里陰影還沒(méi)有散去，考試的那天天氣陰雨，加上我的教練交給我一個(gè)錯(cuò)誤的握方向盤(pán)的姿勢(shì)，所以發(fā)揮得非常糟糕?？脊俚脑u(píng)價(jià)是：此人開(kāi)車(chē)速度過(guò)慢；左轉(zhuǎn)時(shí)沒(méi)有變化車(chē)道：方向盤(pán)握法錯(cuò)誤。于是又失敗了。

經(jīng)過(guò)兩次打擊，不禁感嘆世事難測(cè)。想當(dāng)年在國(guó)內(nèi)主動(dòng)請(qǐng)纓考井蓋的人，居然淪落到兩次路考不過(guò)。

算一下，為了考駕照，已經(jīng)花了將近1000美元。成本太高，于是自暴自棄，再也不練車(chē)。

不過(guò)在美國(guó)，沒(méi)有車(chē)實(shí)在是不行。比如，美國(guó)的出租車(chē)不像中國(guó)一樣，哪里都有，必須提前至少10分鐘打電話，然后耐心等待。比如美國(guó)的短途公交非常不發(fā)達(dá)，除了主要城市，大多數(shù)地方都沒(méi)有公汽或者火車(chē)，只能自己開(kāi)車(chē)。所以有人說(shuō)，在美國(guó)，最具有威懾性的懲罰不是終生監(jiān)禁，而是終生吊銷(xiāo)駕照。讓你永遠(yuǎn)開(kāi)不了車(chē)。

沒(méi)有駕照實(shí)在不方便，所以還是決定卷土重來(lái)。圣誕節(jié)回國(guó)，每天車(chē)不離手，爸爸坐在我的旁邊，我們鄉(xiāng)下開(kāi)，城市也開(kāi)；白天開(kāi)，晚上也開(kāi)；國(guó)道開(kāi)，高速路也開(kāi)：天晴開(kāi)，下雨也開(kāi)。按照媽媽的說(shuō)法：“就差開(kāi)著車(chē)去上廁所了?！?/p>

強(qiáng)化練習(xí)之后，當(dāng)年的信心逐漸恢復(fù)。后來(lái)開(kāi)車(chē)去機(jī)場(chǎng)的時(shí)候，因?yàn)榘职衷谏磉呑?，所以感覺(jué)非常踏實(shí)，把車(chē)開(kāi)到了每小時(shí)140公里一速度感完全恢復(fù)。

于是回到美國(guó)發(fā)起第三次沖擊。我重新報(bào)了駕校，認(rèn)認(rèn)真真地從頭學(xué)起，這一次，我遇到了一位“咆哮型”的美國(guó)教練。雖然我并不是特別喜歡他，但是他也讓我體驗(yàn)到美國(guó)的一種另類(lèi)的教學(xué)方法。

很早以前就有朋友告訴我，在美國(guó)報(bào)駕校也很有講究——7一般有兩種教練，一種是應(yīng)試型，這種教練一般懶得說(shuō)你，就教你怎么樣應(yīng)付考官；一種是素質(zhì)型，這種教練非常嚴(yán)格，他們的目標(biāo)是要培養(yǎng)你良好的駕駛習(xí)慣?！澳阆胝夷欠N教練學(xué)?”朋友問(wèn)我?！爱?dāng)然是素質(zhì)型，咱們得深入學(xué)習(xí)一下美國(guó)紳士駕駛風(fēng)格的精髓!”我回答。朋友推薦道：哪好，你就找Bob，他是這個(gè)地區(qū)最有名的素質(zhì)型教練，教學(xué)方式以咆哮為主，但是你會(huì)發(fā)現(xiàn)和他學(xué)，50美元值了!”

于是馬上打電話給駕校，直接點(diǎn)名要找Bob，沒(méi)想到Bob還真是受歡迎，平時(shí)根本沒(méi)空，只有周末。沒(méi)有辦法，誰(shuí)讓朋友強(qiáng)烈推薦Bob呢，周末就周末了。

終于在周六見(jiàn)到了Bob，一個(gè)胖墩墩的美國(guó)白人老頭，他提前半小時(shí)開(kāi)車(chē)來(lái)接我，車(chē)?yán)镒粋€(gè)女孩，服服帖帖的，開(kāi)得還不錯(cuò)，有點(diǎn)緊張，一看就是對(duì)教練有點(diǎn)畏懼。Bob帶我們?nèi)ゼ佑?，趁著他走進(jìn)加油站里面買(mǎi)東西的間隙，我問(wèn)女孩：“你覺(jué)得Bob怎么樣?”小姑娘說(shuō)：“他就是太兇了，不過(guò)我實(shí)在不能說(shuō)他什么不好，因?yàn)樗俏覡敔?”

和Bob一起練了四個(gè)星期的車(chē)了，的確領(lǐng)教到他咆哮的威力。只要有一個(gè)錯(cuò)誤，他就會(huì)大喊大叫，如果一次說(shuō)完不改，他就會(huì)捶胸頓足，做絕望狀。為了少聽(tīng)到他叫幾次，我只好努力記住這些細(xì)節(jié)。我這個(gè)美國(guó)開(kāi)車(chē)的“生手”幾乎把所有錯(cuò)誤都犯了一遍：見(jiàn)了紅燈不停，換車(chē)道不看后面的車(chē)，平行停車(chē)扭錯(cuò)方向盤(pán)，手剎還沒(méi)放下就踩油門(mén)……除了這些低級(jí)錯(cuò)誤之外，有一些開(kāi)法不符合Bob的要求，比如他要求我左轉(zhuǎn)一定要轉(zhuǎn)大彎，而我每次轉(zhuǎn)彎都比較小，就為了這么一個(gè)細(xì)節(jié)，Bob幾乎炸聾了我的右耳。

四個(gè)星期學(xué)下來(lái)，最后一節(jié)課結(jié)束的時(shí)候，Bob跟我說(shuō)：“小伙子，你進(jìn)步很大!你會(huì)成為特別紳士的司機(jī)!”這是我第一次聽(tīng)到他的表?yè)P(yáng)。他的咆哮也會(huì)一直留在我的腦海，讓我生理反射似地避免再犯那些低級(jí)的錯(cuò)誤。

帶著B(niǎo)ob的祝福，我第三次報(bào)考了路考。這次陽(yáng)光明媚，我的態(tài)度也非常認(rèn)真，帶著母親給我的護(hù)身符，一路順風(fēng)。其間遇到幾個(gè)行人過(guò)馬路，我非常瀟灑地請(qǐng)他們先過(guò)，他們隔著窗戶給我說(shuō)謝謝，警察也非常滿意的給我的leaner's permit上簽了一個(gè)“Pass”，這個(gè)“Pass”讓這份permit這一瞬間正式升級(jí)成法律意義上的美國(guó)駕照。正式的卡式駕照會(huì)在一周內(nèi)寄給我，在正式寄到之前，這份permit就是駕照

統(tǒng)計(jì)一下，這份在美國(guó)只需要100美元就可以拿下的駕照，我居然用了十幾倍的價(jià)格，這還不算上在國(guó)內(nèi)考駕照交的4000元的駕校學(xué)習(xí)費(fèi)?；蛟S是美國(guó)最貴的駕照之一，“PASS”這四個(gè)字母價(jià)值已經(jīng)超過(guò)1500美元。

拿到駕照的第二天，我迫不及待地租了一輛車(chē)要去一個(gè)Mall(購(gòu)物中心)。實(shí)際上，此Mall只有大概10分鐘的車(chē)程，往返打車(chē)也就25美元左右。但是我還是花了75美元來(lái)租輛車(chē)，自己開(kāi)著去，僅僅為了體驗(yàn)一下有照族”的優(yōu)越感。

車(chē)我倒是會(huì)開(kāi)了，但卻不認(rèn)得路。駕照考試的時(shí)候，警察只考查你是否能開(kāi)車(chē)，可不管你往哪兒開(kāi)。

美國(guó)公路盤(pán)綜錯(cuò)節(jié)，有一個(gè)路口繞錯(cuò)，就會(huì)被車(chē)流涌進(jìn)一條不歸的高速路。而高速駕駛的時(shí)候，你沒(méi)有辦法仔仔細(xì)細(xì)去研究路標(biāo)，只能依靠直覺(jué)。于是，15分鐘的路我繞了將近2個(gè)小時(shí)。好不容易到了，已經(jīng)是下午7點(diǎn)，購(gòu)物中心馬上關(guān)門(mén)。只好又往回開(kāi)。