無(wú)情對(duì)面是山河

欣　力

1

你聽過(guò)烏克蘭民歌《滔滔的德聶泊爾河》嗎?如果你聽過(guò)，就會(huì)明白我站在黃河邊上的感受了。

黃河磴口段，水不黃，紅的，濃稠，簡(jiǎn)直不是水是漿，像化了的鐵，會(huì)不會(huì)很燙啊?這么稠，怎么流得動(dòng)?可它流得真快!它滔滔地流，一刻不停地朝南去。

我以為所有寫黃河的歌，都沒有這首《德聶泊爾》更像我看見的黃河——遠(yuǎn)望如毯，近看，其實(shí)不平靜——水闊大，奔流，不可阻擋，有大歡樂。

大歡樂是惹人哭的。比如貝多芬的《第九交響曲》《歡樂頌》(第四樂章)春雷乍響似的唱起來(lái)的時(shí)候，誰(shuí)心里平靜得了?

聽過(guò)倫敦交響樂團(tuán)跟Bavarian廣播合唱團(tuán)的合作，合唱團(tuán)爆發(fā)的歡樂之聲，由男女混聲領(lǐng)唱引領(lǐng)著，好像一輪朝陽(yáng)噴薄而出，天地人倫，統(tǒng)統(tǒng)都給那萬(wàn)丈光輝照亮了!

歡樂女神圣潔美麗

燦爛光芒照大地

我們心中充滿熱情

來(lái)到你的圣殿里……

——席勒：《歡樂頌》

黃河的歡樂跟這個(gè)不大一樣。黃河的歡樂里憂傷更重。中華民族跟俄羅斯民族多有相似，文化悠久，苦難深重，所以從《德聶泊爾》里聽出黃河，想來(lái)也自然。

這兒沒樹，只有葦子，不高，微黃，一律朝河水彎腰，由紅鐵漿似的河水襯著，柔美得不行……

德聶泊爾河或許跟黃河也相似?辛棄疾有詞：“但使情親千里近；須信：無(wú)情對(duì)面是山河?！?《定風(fēng)波·席上送范廓之游建康》)

千萬(wàn)里尋先祖遺蹤，早知道物是人非，或物非人亦非，所幸山河依舊。能依舊，怕就因?yàn)檫@個(gè)“無(wú)情”，天若有情天亦老啊!

山河依舊，對(duì)人世滄桑，它們果真視而不見?

2008年9月6日，由呼和浩特，經(jīng)包頭，抵磴口黃河大橋，經(jīng)黃河鎮(zhèn)，入磴口市，向南經(jīng)烏海、石嘴山，進(jìn)入賀蘭山，向西北穿山，目標(biāo)——內(nèi)蒙古阿拉善左旗。

黃河在左，賀蘭在前，河水蜿蜒，大道闊遠(yuǎn)，那會(huì)兒我想都沒想，穿越賀蘭山，該是怎么一回事。

2

1901年9月7日，清廷跟十一個(gè)外國(guó)列強(qiáng)簽訂了《辛丑各國(guó)和約》，就是著名的《辛丑條約》，中國(guó)從此深陷泥淖，完全失去了自衛(wèi)能力。

除去巨額賠款、撤除炮臺(tái)和準(zhǔn)許外國(guó)軍隊(duì)進(jìn)駐，《辛丑條約》成立的第一條件是懲辦罪犯。

罪犯，說(shuō)的是在1900年控制和利用義和團(tuán)“扶清滅洋”的幾個(gè)清廷重臣。

外國(guó)人跟慈禧說(shuō)，要議和，得先把這幾個(gè)人辦了。榜上第二位——端王，愛新覺羅·載漪，正是我外祖父的祖父，我的外高祖，北京人叫“老祖”。

同榜的，有莊王、大學(xué)士剛毅、山東巡撫毓賢、將軍董福祥等六位。

莊王，慈禧賜令，錦帛自裁；毓賢，即行正法；剛毅等另三人已死，追奪原官；將軍董福祥，革職。照洋人的要求，端王該殺，可慈禧舍不得。論親戚，端王是她的侄兒，又是大阿哥溥儁的爹。大阿哥，就是慈禧打算廢了光緒帝再立的皇兒。于是“老佛爺”下手諭：“系屬皇親，礙難加刑，發(fā)往新疆，永遠(yuǎn)監(jiān)禁?！彼闶菍?duì)端王的處置。

當(dāng)時(shí)，北上的火車最遠(yuǎn)到西安。載漪到了西安。去新疆，得再往西去，可他改了道，直往北去了。

北邊有親人。載漪的福晉，就是他的夫人，是當(dāng)時(shí)內(nèi)蒙古阿拉善旗第七代札薩克郡王多羅特色楞的女兒。載漪到了多王府，一住就是九年。慈禧原是給新疆那邊打了招呼的，責(zé)令當(dāng)?shù)毓俑雌诮o端王發(fā)贍養(yǎng)費(fèi)，給予各種方便和優(yōu)厚待遇。端王沒去，贍養(yǎng)費(fèi)自然也就沒處領(lǐng)了。

慈禧知道了端王的行蹤，沒言語(yǔ)，賞了八盆牡丹?；▋貉龐?，花下頭卻另有蹊蹺——每盆土里都埋了些金元寶。

載漪從此即無(wú)俸祿——沒工資了，坐吃山空。

跟載漪一塊兒到阿拉善的，還有他的長(zhǎng)子浦饌，我外祖父毓運(yùn)的父親。浦僎是端王長(zhǎng)子，光緒二十年被授一等鎮(zhèn)國(guó)將軍銜。庚子事件本與他無(wú)關(guān)，可他是孝子，端王遭發(fā)配，他立即奏請(qǐng)西太后準(zhǔn)許隨父侍奉。這樣，端王父子各帶家眷、仆從，還有董福祥派的衛(wèi)隊(duì)，一共六十多人，到了阿拉善多王府。董福祥是甘肅人，被貶奉旨回甘肅原地駐防的，跟端王正好一路。

那是1901年的事。1903年，我的外祖父在多王府出生，毓字輩，名毓運(yùn)。

端王是沒落皇族代表，保守派，他不顧當(dāng)時(shí)清廷的軍事實(shí)力，主張武力“滅洋”，是掩耳盜鈴之舉；倚靠義和團(tuán)民原始的復(fù)仇心理和行動(dòng)對(duì)付列強(qiáng)的船堅(jiān)炮利，更是滑天下之大稽。他愛大清，更愛他的兒子，想讓兒子當(dāng)皇帝，他的“愛國(guó)心”里有私心。

沒落皇族，就是張愛玲說(shuō)的：華麗的袍上爬滿了虱子。招牌大，內(nèi)里空。豈止是空?簡(jiǎn)直就是腐朽。出生在這樣的家里，我以為，注定了一生悲涼。

包頭過(guò)去了，巴彥淖爾過(guò)去了，磴口黃河大橋過(guò)去了，一路高速公路，路好，標(biāo)牌是國(guó)際統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)的，跟美國(guó)的州際高速?zèng)]兩樣。車不多，路邊偶爾有女人賣水果，是桔子和醉瓜。從這兒開始到敦煌，女人在路上都一個(gè)打扮——大口罩，頭巾包過(guò)腦門。

風(fēng)硬。沒風(fēng)的時(shí)候，空氣也干得刺人臉。

一個(gè)包火紅頭巾的，在公路邊賣醉瓜。翠藍(lán)的車，金黃的瓜，火紅的頭巾，想看不見都難。女人臉包得嚴(yán)，看不清眉眼，熱情可聽得出，說(shuō)瓜好，甜呢，不貴呢。大?我給你切了裝袋里嘛!說(shuō)罷，舉刀切瓜，手粗黑的——只顧臉了，該戴著手套才好。

就想起我的日本師母。保護(hù)自己，日本女人有奇招。

二十年前我留學(xué)日本慶應(yīng)大學(xué)，導(dǎo)師是當(dāng)時(shí)的法學(xué)部主任，人長(zhǎng)得帥，也傲。他們家不請(qǐng)保姆。那天老師請(qǐng)看棒球，師母同往，坐我旁邊。我沒話找話問(wèn)師母干啥工作。老師插話，說(shuō)她是家庭勞動(dòng)者，說(shuō)罷就笑。我老師身材頎長(zhǎng)，一頭銀發(fā)濃密，劉海像小伙子那樣垂在額上，快六十了，愈發(fā)儒雅風(fēng)流。

師母不惱，也笑，伸出手來(lái)說(shuō)：“要不用心保護(hù)著，這雙手啊早看不得啦?！蔽仪颇鞘?，不說(shuō)似柔荑，至少也是嫩藕。女人到這歲數(shù)，別說(shuō)天天水里油里地活弄，就是啥都不干，養(yǎng)一雙嫩手也難。師母笑道：“先擦特別厚的一層護(hù)手油，再戴上手套干活，等于給手做美容，美容店的手美容就那么做的?！?/p>

據(jù)說(shuō)師母出身大家，是有家產(chǎn)的，在這個(gè)上頭，老師或不及她。不請(qǐng)傭人，肯定不為錢，只為他不喜歡。老師不喜歡家里有外人哪。怎么辦?在他回家之前，一切外人離開；他回來(lái)了，就是夫人一人伺候。

緣分是個(gè)怪東西。比如意中人——遇著了，說(shuō)有緣；遇不著，說(shuō)緣分沒到；遇著了沒成，說(shuō)有緣無(wú)分；終成眷屬又勞燕分飛呢，說(shuō)緣分盡了。反正橫豎都有說(shuō)法。只是這一個(gè)人偏偏受得了那一個(gè)人的“欺負(fù)”，不是一時(shí)而是一生，為他喜為他憂為他辛苦為他忍耐一大多是女人對(duì)男人——比如我母親對(duì)我父親，牢騷難免發(fā)的，可只要他給些兒好話，一切辛苦忍耐都值得。我以為，那就是愛情，不計(jì)利益得失的最高境界。

我母親愛我父親，我從小看得出；師母愛老師，那天我也看出來(lái)了。她們是幸運(yùn)又辛苦的女人。

愛一個(gè)人，是件辛苦事，蘇芮在《牽手》里唱：

也許牽了手的手，前生不一定好走，也許有了伴的路，今生還要更忙碌，所以牽了手的手，來(lái)生還要一起走，所以有了伴的路，沒有歲月可回頭。

所謂苦樂自知。所以我遇見發(fā)牢騷的女人就笑，我說(shuō)你要是還喜歡他，那怎么著都值。

紅頭巾轉(zhuǎn)眼到了臉前，粗黑的手捧一簇嫩黃的瓜牙牙。接了，清香撲鼻。

藍(lán)卡車哇地叫起來(lái)，火上房似的，原來(lái)里頭坐了人呢。

“我們家那個(gè)，”她接了錢，透過(guò)紅頭巾笑出來(lái)，“他性子急哩。”

紅頭巾和白口罩之間的縫縫里，一雙笑眼，彎彎的。

路上走的多是貨車，運(yùn)兩樣?xùn)|西，煤和桔子。一輛運(yùn)桔子的“重卡”翻在黃河鎮(zhèn)鎮(zhèn)口，落紅無(wú)數(shù)，把黑煤渣路都鋪滿了。

黃河鎮(zhèn)像在黃河里泡過(guò)，房子跟水的顏色相似。這兒的黃河沒有往后磴口段的氣勢(shì)，特家常，河水繞屋而過(guò)，波瀾不驚。

有飯鋪，卻不像能吃的樣兒。忍著餓，去磴口市尋吃食。一上磴口黃河大橋，就給黃河懾住，下大壩，穿洼地，到水邊，一路跌跌撞撞而來(lái)。岸邊沒人，只有嫩黃的葦子，朝河水彎腰，就是此文開頭的景象。

進(jìn)磴口市。巨幅廣告牌橫跨大路上空，是葛優(yōu)為中國(guó)移動(dòng)做的廣告。想是曬的，畫面顏色褪得厲害，葛優(yōu)頭臉慘白，那個(gè)招牌笑，有點(diǎn)疹人。名人不好當(dāng)，風(fēng)吹日曬的，不易。

廣告牌上立幾個(gè)大字：磴口人民歡迎您。通紅的，不褪色。

到了市中心，拼最后一點(diǎn)氣力挑飯館，一家“張師傅肉焙子”，一家“一品老湯館”。肉焙子就是燒餅夾肉。朋友說(shuō)：還是湯吧，湯滋潤(rùn)點(diǎn)。

滋潤(rùn)兩字說(shuō)得好，跟我對(duì)湯的想象吻合。

門口一巨大湯煲，是個(gè)齊腰高兩抱粗的大瓷壇，棕色底，上頭噴了金龍、花紋，隸書寫就“民間老湯”四個(gè)大字。更饞了，迫不及待，叫店家，有啥好湯拿出來(lái)啊!

武松景陽(yáng)崗打虎之前，怕也是這么個(gè)餓勁兒。

店家是女的，不老，大概連孫二娘的年紀(jì)都沒有呢，小小的一個(gè)女子。想是聽見我們吆喝，正下樓來(lái)。

一步步，她下得謹(jǐn)慎，及至看清了我們?nèi)?，臉兒上才笑開了，小碎步迎上來(lái)說(shuō)：“好湯有呢。”就遞上菜單。

她眉眼不算忒俊，臉盤兒好，小銅鼓臉兒黝黑，圓溜溜倆眼烏亮，剛才從店堂深處就閃著人呢。就是穿得忒素，米色褂子配灰褲，褂子開小西服領(lǐng)，不像老板娘像老師。褂子外頭，攔腰系了白圍裙。

店堂不大，四張桌子，深處有樓梯，雅間兒在二樓。柜臺(tái)后面的架子上，好煙好酒擺了不少，還有四個(gè)大玻璃罐，蟲蟲草草地泡了些黑水水，女子說(shuō)是藥酒。

問(wèn)：湯真是老湯嗎?她并不答，閃我一眼，扭身到門外，嘩啦一聲，長(zhǎng)鐵鉤鉤開湯煲蓋，說(shuō)來(lái)看嘛。

探頭細(xì)瞧，湯煲原來(lái)是個(gè)爐子，瓷殼做成湯罐樣，里頭燒炭。微火在中間，火上，沿罐子邊兒有兩層鐵架子，錯(cuò)落著幾只小砂鍋，全由錫紙封了口，真事兒似的。

點(diǎn)了湯、菜，等著，不來(lái)，卻來(lái)了個(gè)娃娃。圓眼圓臉圓鼻頭圓嘴巴鼓溜溜的圓腦門兒。鏡頭對(duì)準(zhǔn)他。他先愣愣地盯著瞧，不知道相機(jī)是啥玩意兒，后來(lái)發(fā)覺我這一邊有蹊蹺，就趴上身來(lái)看。拍了，給他看，問(wèn)是誰(shuí)?不說(shuō)話，圓眼睛里全是懷疑和思忖。

女子喊：別煩阿姨呦!我趕緊搭訕，問(wèn)人家叫什么名兒。橫豎不答，就走了，隔著玻璃門回頭，眼神兒沒變。我笑說(shuō)：你這孩子可丟不了。女子笑說(shuō)：他?倔呢。

這母子倆，眼神兒一個(gè)樣兒。

菜不來(lái)，孩子不理人，站街上瞧瞧。右邊一溜花紅柳綠的鋪?zhàn)?，兩個(gè)塑料模特，一個(gè)穿闊擺鑲花邊的大粉裙，一個(gè)穿無(wú)袖紅旗袍，露兩條雪白的塑料胳膊，看著真冷。她們身后的墻上，小伙兒屋頂高，嘴角很酷地抿著，頭發(fā)很酷地亂著，一身灰藍(lán)布衣褲，背上背個(gè)大帽子，跟衣裳一體的——不知是哪個(gè)休閑裝的招貼畫。遠(yuǎn)處有發(fā)廊、百貨、婚紗攝影什么的，熱熱鬧鬧的一條街。

3

飯罷，按“導(dǎo)航”指示走，往烏海去。導(dǎo)航是衛(wèi)星定位的，輸入目的地，一輛小車就出現(xiàn)在電子地圖上，公路號(hào)公里數(shù)，標(biāo)得清楚。過(guò)了烏海照石嘴山去，黃昏時(shí)候，到了賀蘭山腳下。

我糊涂，進(jìn)了山，還不懂進(jìn)山是怎么回事，只顧美啊爽啊地叫，拍照。

這樣的山，從前沒見過(guò)。

《辭源》解釋“賀蘭山”：“遙望如駿馬，蒙語(yǔ)稱駿馬為賀蘭，故名。”

還有一說(shuō)，賀蘭其實(shí)是突厥語(yǔ)或鮮卑語(yǔ)或匈奴語(yǔ)，不一而論，但駿馬之意，似無(wú)異議。

賀蘭山海拔2000-3000米，在寧夏平原跟騰格里沙漠的交界處，是我國(guó)季風(fēng)和非季風(fēng)區(qū)分界上的重要一環(huán)。季風(fēng)線從大興安嶺開始，走陰山、賀蘭山、巴顏喀拉山到岡底斯山，季風(fēng)由北往南勁吹，一過(guò)這條線，就沒了力氣。此山還有煤山、鹽山之稱。馬可·波羅當(dāng)年游歷到此，說(shuō)賀蘭山有一種“會(huì)燃燒的黑石頭”。騰格里沙漠上的阿拉善更是西北最大的鹽場(chǎng)。有一說(shuō)，賀蘭山的顏色是白的，味道是咸的。不過(guò)，從Google的衛(wèi)星俯瞰圖上看，賀蘭山不是白的，它像一塊墨玉——綠底下沉著黑，黑里頭泛出綠，臥在寧夏平原西北邊，好長(zhǎng)的一塊，叫人不由得瞧著發(fā)呆。

眼前的賀蘭山，說(shuō)萬(wàn)馬奔騰，可謂真實(shí)不虛。山脊東西走勢(shì)，馬頭向西。山色棕黃，間以蒼青，像棕馬脊背上的毛色，云氣蒸騰時(shí)分，只見萬(wàn)馬自天邊奮蹄，席卷漫天白塵而去。山是走過(guò)一些的——燕山山脈、陰山山脈、長(zhǎng)白山脈、祁連山脈，我以為，屬賀蘭最俊美。

賀蘭山是寧夏平原跟騰格里沙漠的分野，山的南北，環(huán)境迥異，文化迥異。山南綠草如茵，山北黃沙千里。山上，有鹽、煤、寶石，地理位置要緊，古來(lái)多戰(zhàn)事，不是北邊犯南邊，就是南邊伐北邊。史載的有這么幾回。

公元前3世紀(jì)，秦軍大敗義渠戎。被打散的義渠部落有一些人北上到了賀蘭山。蒙文通在《周秦少數(shù)民族研究》里說(shuō)，他們“以后為匈奴，居河套南北”。

就是說(shuō)，義渠戎是匈奴的前身。戎，是古代游牧民族，拿中原做中心來(lái)說(shuō)，戎在西，狄在北。

公元前2世紀(jì)，127年，漢朝的衛(wèi)青、李息率軍北上打匈奴，中原漢族軍事力量頭一次到了賀蘭山。21年后，漢武帝在賀蘭山東麓設(shè)縣，歸北地郡管轄，叫廉縣，據(jù)說(shuō)就是今天寧夏平羅縣暖泉農(nóng)場(chǎng)一帶。

唐代，賀蘭山主要是突厥、吐番和回紇人的地盤。公元7世紀(jì)，唐太宗派軍打突厥，當(dāng)時(shí)在河西走廊一帶的回紇人趁機(jī)跟漢軍聯(lián)合。聯(lián)軍攻進(jìn)賀蘭山。這是繼漢朝之后，漢族軍事力量再次進(jìn)入賀蘭山，兩次相距七百多年。

從11世紀(jì)到13世紀(jì)前半葉，兩百多年間，賀蘭山成宋、遼、西夏三足鼎立之勢(shì)，后來(lái)宋朝衰落了，岳飛的“踏破賀蘭山缺”說(shuō)的正是他此時(shí)心情。

西夏王朝是黨項(xiàng)人的王朝，西夏王陵遺址就在賀蘭山東麓腳下，背聞松濤，俯瞰黃河，斷斷續(xù)續(xù)修了一百九十多年，成中國(guó)三大帝王古陵墓群之一。如今，

只剩下荒冢數(shù)堆。賀蘭山卻雄峻昂揚(yáng)依舊，千百年的滄桑，似于它毫發(fā)無(wú)損，昔日王陵在它腳下，只像些“小墳堆”了。“無(wú)情對(duì)面是山河”啊，八百多年前辛稼軒所發(fā)感慨，讓后來(lái)者無(wú)言，只有嘆氣的份兒。

13世紀(jì)初，成吉思汗破了西夏在賀蘭山西邊的防線，后來(lái)又先后發(fā)動(dòng)過(guò)五次對(duì)西夏的戰(zhàn)爭(zhēng)，四次目標(biāo)直指賀蘭山。賀蘭山成了蒙古、黨項(xiàng)人的交鋒之地。后來(lái)蒙古人占了西夏首都中興府，西夏滅。

明朝設(shè)九邊重鎮(zhèn)，寧夏是其一，賀蘭山正是明朝疆域跟蒙古部落之間的界山。蒙古人經(jīng)常翻過(guò)山來(lái)，跟明朝打仗。1449年，明英宗朱祁鎮(zhèn)親討蒙古部落瓦刺，被俘。后來(lái)瓦剌衰了，又來(lái)了韃靼人，接著跟明朝打。

清朝三百多年，賀蘭山地區(qū)相對(duì)平靜，一個(gè)不可忽視的原因是滿蒙聯(lián)姻。滿蒙聯(lián)姻乃清朝國(guó)策，目的在壯大自己。早在皇太極的時(shí)候，滿蒙是打了一下的，之后便開始聯(lián)合，一塊兒打契丹、后金和明朝。滿人知道自己勢(shì)單力薄，得借勢(shì)，就聯(lián)合蒙古人跟朝鮮人，后來(lái)清軍除了滿八旗，還有蒙八旗，一并在清帝麾下，任他調(diào)遣。滿蒙聯(lián)姻對(duì)滿清政權(quán)的崛起和壯大，實(shí)在作用不小。

或許因?yàn)闈M蒙都是游牧民族，滿蒙聯(lián)姻就不像漢人跟少數(shù)民族的通婚那么引人注目，惹人好奇，令人嘆喟。其實(shí)，在清代，一大批皇室子弟由皇上指婚跟蒙古貴族結(jié)秦晉之好，政治目的先于一切。其中最著名的是康熙帝之女端靜公主，嫁與噶爾藏郡王的公子；嘉慶帝三女莊敬公主，嫁與科爾沁左翼后旗(緊鄰阿拉善左旗)的札薩克多羅郡王，叫索特納木多布齋。索特納木多布齋死在道光五年，因無(wú)子嗣，道光特在他族徑里選了一個(gè)為嗣，繼承札薩克多羅郡王王位。這個(gè)孩子，就是后來(lái)在跟英法聯(lián)軍的戰(zhàn)役中(1857—1860)失守天津大沽口，棄城而逃的敗將僧格林沁。

這些跟清朝公主結(jié)婚的蒙人多長(zhǎng)居京城，索特納木多布齋是，僧格林沁也是。僧格林沁后來(lái)給?？ね跸嘀?，把格格嫁與他，也成了皇家駙馬，那會(huì)兒叫額駙。

還有一宗滿蒙婚事不能不提，就是端王載漪的。前頭說(shuō)了，端王北上阿拉善投奔多王，因?yàn)槎嗤跏撬m(xù)弦福晉的爹，他的老丈人。這樁婚事，是慈禧指的婚。所以，端王違旨，不去新疆而赴蒙古，慈禧也就睜只眼閉只眼了。

指婚，字面上就看得出——讓你娶誰(shuí)就娶誰(shuí)，讓你嫁誰(shuí)就嫁誰(shuí)。清入關(guān)前后，滿蒙聯(lián)姻586次，在清皇家檔案《玉牒》中有記載，都是皇上指的婚。其中，430位格格、公主嫁了蒙人，156位王公貴族娶了蒙女。這個(gè)事情能堅(jiān)持三個(gè)世紀(jì)，原因不僅在風(fēng)俗，更在制度。每年年底，宗人府都把皇族里適齡青年男女的名冊(cè)交給皇上，由皇上指婚。滿蒙通婚在乾隆時(shí)最盛。有些王公貴族不愿意女兒遠(yuǎn)嫁，就先下手為強(qiáng)，早早給姑娘訂了婚許了人，或者干脆不向宗人府報(bào)戶口。乾隆知道，怒了，專發(fā)諭旨責(zé)令此事。他倒也通情達(dá)理，說(shuō)只要是跟蒙古人聯(lián)姻，可以自愿選擇親熟近好，自行擇定，上奏皇上一聲就得了。若是“其不行奏聞而私行許聘京師旗人者，著永遠(yuǎn)禁止”。

皇上是政治掛帥的，你家姑娘嫁給誰(shuí)他無(wú)所謂，只要是蒙古王公一系就好，只要支持了他的百年國(guó)策就好。他倒也以身作則，親手把閨女送與蒙人。滿蒙本性近，都彪悍，善騎射，同信黃教，就是藏傳佛教；蒙古貴族跟滿清貴族一樣，崇拜漢文化。我要尋的阿拉善古城“定遠(yuǎn)營(yíng)”，就是雍正帝送給阿拉善札薩克多羅郡王阿寶的禮物，仿北京城的建制而造，俗稱“小北京”。蒙古氏族里，阿拉善的札薩克多羅郡王族跟清皇最親，九代十王，有八代九王跟清皇結(jié)親，可謂世代姻親。

長(zhǎng)達(dá)三個(gè)世紀(jì)的滿蒙通婚，產(chǎn)生了大量的滿蒙混血兒，滿蒙漢混血的也不少。當(dāng)時(shí)把格格、公主的蒙族丈夫叫額駙，他們的后代叫王公臺(tái)吉。這些王公臺(tái)吉跟清帝不是舅舅跟外甥，就是外公跟外孫的關(guān)系?；噬蠈?duì)他們格外的好，叫他們輪班到北京或承德覲見，接受宴賞，年年如此。這些蒙古親家，就成了穩(wěn)固蒙古隸屬清中央的重要向心力。

4

現(xiàn)在知道什么叫蜿蜒了，就是扭，左扭右扭，扭不完的曲折。路窄，只容一輛車。山黝黑烏亮，是上好的煤山，難怪衛(wèi)星遙感圖上看著像墨玉。人說(shuō)好女人有九張臉，其實(shí)好山水也一樣，正所謂“淡妝濃抹總相宜”，變化里見趣味，那個(gè)“好”，全在“總相宜”里頭。賀蘭山，白的是鹽；烏的是煤；棕黑的山脊在云里隱現(xiàn)，是萬(wàn)馬奔騰。哪個(gè)樣子都把你震懾得失語(yǔ)。

運(yùn)煤車杏黃的，巨大，像一個(gè)寬肩闊背黑臉高身量?jī)旱哪腥舜┝思狱S衫子，嗚嗚地翻車斗，裝滿煤，又嗚嗚地收車斗，啟動(dòng)，跟在我們車后頭，不聲響，卻直逼著。后鏡里充斥了它的大臉，方的。其實(shí)所有的車頭都是依動(dòng)物臉做的，比如這輛杏黃的“重卡”，頭臉頗像山西平遙街上賣的布老虎。嗯，比那個(gè)略兇狠些。

給人家讓路。地動(dòng)山搖的，它走了，是真老虎。跟它比，“發(fā)現(xiàn)者路虎”才是平遙的布老虎。

運(yùn)煤車多，穿梭不停。路上熱鬧，雖然天色漸暗，可不寂寞。開車的朋友興致好，車開得有個(gè)性，扭得飛快，像狐步舞，左一右一，恰恰恰!

眼前景色瞬息而過(guò)——忽地過(guò)了，是泥石流沖過(guò)的山體，好像自胸口朝下給刮了一刀，直到腳面，好長(zhǎng)的一片傷，裸著，碎石成堆，像斷了的筋肉，忽地又過(guò)了，是雙峰在空中相接，現(xiàn)一線碧天——先驚呼，隨后大叫：“駕長(zhǎng)車踏破，賀蘭山缺!”

車?yán)餁g騰的當(dāng)口兒，有了異響。并不起眼的，咣當(dāng)一聲。歡騰停頓片刻，說(shuō)什么聲兒?不知道。底盤碰石頭了?未見得。歹事沒人愿意信。小心開吧，別跳狐步啦!“別克”走山路，已經(jīng)夠難為它了，再把它當(dāng)“路虎”開，可不成。

“別克”是美國(guó)車，中產(chǎn)階級(jí)的標(biāo)志一一小康生活得來(lái)不易，守著護(hù)著放不開的樣兒。我叫它“顧家男人”。男人魅力有二，一在智慧，二在魄力。旅美華裔作家聶華苓說(shuō)過(guò)她的擇偶標(biāo)準(zhǔn)：他得是個(gè)硬漢，但要對(duì)我極其溫柔。她的丈夫，詩(shī)人保羅-安格爾，退伍軍人，詩(shī)又寫得好，大約正符合她的那兩條。

“別克”不是一個(gè)有魅力的男人，可他老實(shí)可靠，沒花花腸子，過(guò)日子行。眼下它在山路上跌跌撞撞，全沒了自信。

山路?什么時(shí)候公路變了山路?

天色全黑，微雨，四周無(wú)人，“別克”氣喘吁吁。走錯(cuò)路了嗎?看地圖，從石嘴山到阿拉善左旗，只能穿山。

這時(shí)候才想：穿山是個(gè)啥意思——穿過(guò)“萬(wàn)馬”，云海，遮天蔽日的棕黃和蒼青?沒那些啦，那些都隱到夜里去啦!夜，正在把一切一點(diǎn)點(diǎn)用黑布苫上。有首歌叫《白天不懂夜的黑》，有些事，沒見過(guò)就是沒見過(guò)，間接經(jīng)驗(yàn)永遠(yuǎn)代替不了直接經(jīng)驗(yàn)。夜，每天都見的，到了山里才知道，夜跟夜，可不一樣。

看“導(dǎo)航”，那輛標(biāo)志著我們位置的小車歪在路邊，茫然不知何所往——“導(dǎo)航”傻了，它不知

道這是哪條路，索性把我們擱路邊兒了。

這個(gè)世界你靠誰(shuí)?只能靠自己。這是我媽的教誨。媽是純粹的唯物主義者，信科學(xué)，一輩子追求真理。她是外祖父母的長(zhǎng)女，愛新覺羅恒字輩，名恒芳，人生得小巧，氣度可非凡，所謂俠骨柔腸。我小時(shí)候就發(fā)現(xiàn)，周圍所有人都叫她大姐，比她小的叫她“大姐”，比她老的叫她“他大姐”。兄弟姐妹里，她是唯一的大學(xué)生。她看透了破落皇族的腐朽，拒絕清朝遺少的求婚，讓外祖父把一大堆聘禮原封退回，什么留聲機(jī)自鳴鐘香水禮服的——她跟我說(shuō)：一大堆好玩意兒。

不結(jié)婚，她去考大學(xué)，一考就中了，燕京大學(xué)文學(xué)系。在那兒，跟我父親相識(shí)。她用一生實(shí)踐了聞一多先生的話：“你要光明，你自己去造。”靠自己，創(chuàng)造美好生活。

我跟媽頗多矛盾，她說(shuō)我清高不切實(shí)際，我說(shuō)她活得累沒個(gè)情趣。后來(lái)我去美國(guó)。美國(guó)鍛煉人，把我個(gè)清高不切實(shí)際的人變成了千手觀音，一手拿鍋鏟，一手操書卷，一手抱娃娃，一手掂算盤，騰出一只，愿意跟所有能合作的人握手。后來(lái)回國(guó)，上班又寫作，自己帶兒子。媽對(duì)我滿意得很了，逢人便說(shuō)：我女兒能干，特獨(dú)立!我呢，其實(shí)累得很。累狠了，正逢著她來(lái)關(guān)心，說(shuō)有朋友來(lái)啦，帶他們?nèi)ツ隳莾嚎纯窗?。我沒興致，倔她——不是說(shuō)得來(lái)的人，有什么好看?

我倔她，她也對(duì)我好。她死了我才知道，這世上，她是唯一。小時(shí)候我不潑辣，她說(shuō)我“杵窩子”，北京話，就是害羞沒魄力的意思。遇著我犯杵的時(shí)候，她愛說(shuō)一句話：鼻子底下有嘴，自己?jiǎn)柸?

我一向抗拒她，其實(shí)深受她影響。

朋友頗猶疑，我拿媽的話說(shuō)給他：鼻子底下有嘴，咱們問(wèn)問(wèn)吧，我去攔輛車!

那會(huì)兒路上還有運(yùn)煤車。

朋友不以為然，說(shuō)人家不會(huì)停的，走吧，沒事，準(zhǔn)把你全須全尾(音：椅兒)地送到阿拉善左旗。

山路坎坷，不見人煙，夜色愈濃，雨大起來(lái)了，噼噼啪啪打在窗戶上，像有人拿巴掌拍門，車?yán)矧嚨乩淞?。在這樣的夜里，穿過(guò)“萬(wàn)馬”、云海、棕黃蒼青和漫漫雨霧，就憑那半箱油?

前方升騰起白煙縷縷，從地面直冒出來(lái)，遇著雨，煙縷彎了，卻不肯散開，還是一條條扭著身子朝上升。

嘿，神怪片用爛了的特技嘛，嚇唬誰(shuí)呢?心里卻驀地發(fā)虛。

朋友說(shuō)：你不害怕吧?我說(shuō)：你以為我真害怕啊?奇景難得一見，不枉此行!然后堅(jiān)決要求停車問(wèn)路，并以跳車相威脅。

車停了，可哪兒還有人啊?運(yùn)煤車早沒了蹤影，想來(lái)人家都下班回家去了。

決定掉頭，原路出山。一向躲著人走，這會(huì)兒真想人。

車嗚嗚干吼，沒速度。機(jī)油出問(wèn)題了?討論了可能出現(xiàn)的情況和對(duì)策，繼續(xù)龜行。

說(shuō)運(yùn)氣、貴人，我一向不大信。成功靠的是九十九分的努力，剩下的一分是機(jī)遇，也得有能力抓住才行。沒人死乞白賴把機(jī)遇塞給你，不是嗎?

可是偏偏那個(gè)夜晚，雨夜賀蘭，我的貴人出現(xiàn)了。

岔路。正不知何去何從，它來(lái)了，歡呼著——蹦蹦蹦!

一輛“的士頭”，雙人座，帶個(gè)小車斗的。

恨不能從車窗飛出去，抓住這個(gè)機(jī)遇!朋友揚(yáng)聲大叫，閃燈打招呼。

它停下，里頭倆人，說(shuō)阿拉善左，咋走這來(lái)了?跟我走吧!

誰(shuí)說(shuō)上帝降下夜幕，下班睡覺去了?上帝他老人家是不睡覺的!

“的士頭”前行大約15分鐘，朝右轉(zhuǎn)，車窗里伸出一條胳膊，往左擺手。

跟它分開，真臺(tái)不得。黑夜里又只剩了我們，我的阿拉善左旗，真的在那個(gè)漆黑莫測(cè)的前方嗎?

回頭尋它，方盒子似的小小背影；聽它的歌聲——嘣蹦蹦!在這個(gè)黑夜里，比什么音樂都美妙!

我的貴人，我連他們的臉都沒看清。

314省道，沒路燈，也沒旁的車?！皠e克”像一匹獨(dú)狼梭巡。開窗看，用大力才辨出山影，危峰險(xiǎn)峻，一路鋪排綿延。倒吸冷氣一口?？床灰娪锌床灰姷暮锰?，眼不見為凈啊。干脆關(guān)了窗，睡覺。開車的朋友本就不喜歡我提供太多意見，外行領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行，那哪行?

車卻不跟勁了，喘，干使勁。

提著心，龜行，居然見了收費(fèi)站。塔爾溝收費(fèi)站。往常最恨收費(fèi)，說(shuō)苛捐雜稅壓死人啊，一路上買路錢上千了。這會(huì)兒愛死收費(fèi)站。收費(fèi)，就得有人哪。

塔爾溝收費(fèi)站，不光有人，還是好人。不光人好，長(zhǎng)得還帥。

交了過(guò)路費(fèi)，車喘得更兇了。停下，回頭瞧，地上瀝拉了一路油點(diǎn)子。

人來(lái)了，喊開進(jìn)來(lái)開進(jìn)來(lái)。進(jìn)了站，小樓前頭停下。來(lái)人自我介紹是站長(zhǎng)，問(wèn)車什么問(wèn)題。聽完，立即打電話給車行，連價(jià)錢一并講定，說(shuō)老關(guān)系，不會(huì)坑你們的。然后說(shuō)：“進(jìn)屋吧，先進(jìn)屋!”

屋里暖，燈雪亮，黑皮沙發(fā)，大電視，氣氣派派的會(huì)客室。

只見他，三十開外年紀(jì)，俊面修身，黃呢制服四個(gè)兜，硬挺的墊肩配濃眉朗目，凍雨之中，身上無(wú)棉，就這么出去的。

問(wèn)站長(zhǎng)貴姓，答曰免貴，姓馬。

馬站長(zhǎng)吩咐手下的拿點(diǎn)柿子來(lái)，又沖我說(shuō)，我們這兒的黃柿子，可好，你們嘗嘗。除了知道我們是北京來(lái)的，其他一概不問(wèn)。

想那凍柿子乃人間美味，兇險(xiǎn)過(guò)去嘗美味，心中不免暗喜。

上來(lái)的卻不是凍柿子。一大盤西紅柿，檸檬黃的，咬下去，甘甜。原想客氣點(diǎn)，人家讓，就吃一個(gè)?？赡屈S柿子太美味，人家沒讓，也好意思又取了一個(gè)。跟人家說(shuō)：您也吃啊。馬站長(zhǎng)搖頭，說(shuō)這個(gè)，我們常吃。他看無(wú)聊電視。我跟他聊，問(wèn)阿左旗的定遠(yuǎn)營(yíng)。他說(shuō)沒聽說(shuō)過(guò)。我說(shuō)歷史上的事，他心不在焉。

電視里是晚會(huì)，舞臺(tái)像個(gè)包裝好的圣誕禮物，五彩繽紛。看不出門道，只見屏幕上鬧，耳朵里吵。

實(shí)在不勝其擾，出去走走。回來(lái)，發(fā)現(xiàn)電視關(guān)了，屋里黑了燈。哦，馬站長(zhǎng)也不愛看那節(jié)目，他是陪我們看的。他從隔壁屋過(guò)來(lái)，說(shuō)兒子做功課呢，今天跟著我值班。難怪他心不在焉，對(duì)定遠(yuǎn)營(yíng)沒興趣。

車行來(lái)人了，手電、馬燈全用上。一袋煙不到的工夫，成了。馬站長(zhǎng)單薄衣裳依舊，在小雨里頭，不打傘不戴帽，關(guān)懷著。我過(guò)去，拿我的傘給他遮雨，他躲開，說(shuō)沒事兒。

“去旗招待所吧。”他朝車行的小伙兒叮囑：“你們一定把他們帶到地方啊。”回身來(lái)對(duì)了我，又說(shuō)：“去旗招待所吧。那兒安全?！?/p>

車行的車本該在前頭帶路，偏不跟勁，一路遙遙，落在后頭。鳴笛致意，各自去了。

循著路標(biāo)，一路進(jìn)城。深沉夜里，陌生地方，心里竟無(wú)惴惴之感，想剛才那些人，大概都睡下了吧?山河里有了人，想無(wú)情也難。辛稼軒另有好句子：“一松一竹真朋友，山鳥山花好弟兄?！?《鷓鴣天·博山寺作》)這兩句，借了杜詩(shī)。有人拿李白、杜甫論高下，我以為二人各有所長(zhǎng)，若非得選一個(gè)，大約還是杜子美。杜詩(shī)的樸誠(chéng)，舉世無(wú)雙，真掏心窩子，曰：“一重一掩吾肺腑，山鳥山花共友于?！?《岳麓山·道林二寺行》)

“肺腑”二字用在這兒，除了他，怕再無(wú)第二人。

深夜的阿拉善左旗，街道寬，燈火稀。

奔有亮的地方去。

有亮的地方叫陽(yáng)光旅館。門前幾輛帶篷的三輪等著拉客。就宿在那兒了。90塊一夜，干凈屋子，熱水淋浴空調(diào)齊全。

窗戶對(duì)著街，旅館門前的大燈把那塊夜照得暖。三輪車們不見了，夜愈深，幾丈之外，不見什么。

守著窗兒想：這就是一百多年前載漪投奔的阿拉善，有多王的阿拉善，我外祖父毓運(yùn)出生的阿拉善，德德瑪唱的《蒼天般的阿拉善》，人稱“大漠秘境”的阿拉善嗎?

蒙了面紗的阿拉善，我還未及看見她的容顏，已經(jīng)在用肺腑感受著她。這么動(dòng)感情，不該。

無(wú)情對(duì)面是山河，辛稼軒早悟透了，話也說(shuō)得冷靜。其實(shí)，他是最放不下的一個(gè)。所以辛詞跟蘇詞(蘇軾的詞)比，是豪而不放，婉曲盤旋，抑揚(yáng)抗墜，愈加熱烈凝重，激切深沉。辛稼軒此人，愈發(fā)令人敬愛不已。

放不下就放不下吧，天生此類人等，何必再做他求?我且等到天明，用這肺腑，去會(huì)會(huì)我的阿拉善。

2008年9月6日由呼和浩特赴內(nèi)蒙阿拉善左旗，2009年5月7日完稿。注：

1．《劍橋中國(guó)晚清史·下卷》第152—153頁(yè)

2．愛新覺羅·毓運(yùn)：《祖父端郡王載漪被罪之后》(《文史資料選集總第120輯》)

3．1900年，義和團(tuán)民為清保守勢(shì)力所利用，攻打使館區(qū)，最終導(dǎo)致《辛丑條約》的簽訂。該年為庚子年，故統(tǒng)稱“庚子事件”。

4．蒙文通(1894—1968年)：我國(guó)著名史學(xué)家，上古史專家，在中國(guó)思想史研究上亦有專長(zhǎng)；佛學(xué)研究見地精深，師承歐陽(yáng)竟無(wú)。

5．西夏王陵跟北京的明十三陵和河南鞏縣的宋陵并稱中國(guó)三大帝王古陵。

6．杜家驥，《清朝的滿蒙婚姻》。

7．光緒《大清會(huì)典事例》卷1《宗人府·天潢宗派·嫁娶》。

責(zé)任編校王小王