一種新型的知識(shí)分子：異見者

Ｊ．克里斯蒂娃　秦立彥

J.克里斯蒂娃秦立彥譯

不論是否從葛蘭西“有機(jī)知識(shí)分子”的角度看，我們對(duì)現(xiàn)代世界的知識(shí)分子的描繪，都有賴于群眾與個(gè)人之間無(wú)法超越的對(duì)立，這個(gè)對(duì)立是主人一奴隸的辯證法所控制的，它產(chǎn)生憐憫和內(nèi)疚。不論那主人是“最大多數(shù)人”還是“每個(gè)人的善的觀念”，都無(wú)法掩蓋下面的事實(shí)：這樣的二分法導(dǎo)致了知識(shí)分子某種擁護(hù)奴隸制的心態(tài)(知識(shí)分子代表著基督教與資本主義生產(chǎn)的系統(tǒng)結(jié)合的最高產(chǎn)物)。知識(shí)分子把自己看做守護(hù)著據(jù)說(shuō)普世的思想、私有財(cái)產(chǎn)、重新傾注進(jìn)公共資源中的私有物品——這些不過(guò)是從圖書館到政黨的崎嶇之路上的一些階段。

20世紀(jì)的重大事件似乎并沒有搖撼知識(shí)分子。迄今為止，對(duì)于社會(huì)群體的危機(jī)，家庭、民族的衰落，或宗教、國(guó)家的衰落(從父權(quán)功能遇到的困難可以看出來(lái))，或者升華的規(guī)則與法律的衰落，以及隨之而至的法西斯主義與斯大林主義——對(duì)于這些，知識(shí)分子只感到痛苦與遺憾。這些現(xiàn)象的象征原因與政治原因還無(wú)人進(jìn)行透徹分析，更不要說(shuō)對(duì)個(gè)人與群眾的關(guān)系(勿論知識(shí)分子與社會(huì)的關(guān)系)進(jìn)行根本質(zhì)疑。正因?yàn)槿狈Ψ治龊唾|(zhì)疑，我們看到，西方知識(shí)分子的角色已經(jīng)縮減為對(duì)社會(huì)群體進(jìn)行修補(bǔ)。知識(shí)分子(一個(gè)單獨(dú)的社會(huì)學(xué)實(shí)體，當(dāng)今生產(chǎn)力的發(fā)展使之成為必需)把他們從19世紀(jì)繼承來(lái)的更高歷史視角，來(lái)致力于一項(xiàng)事業(yè)，該事業(yè)的社會(huì)與經(jīng)濟(jì)平等的理想是顯然的，但它既吞沒了知識(shí)分子工作的獨(dú)特性，又延續(xù)著一個(gè)成功社會(huì)的神話——事實(shí)證明，這種社會(huì)的彌賽亞主義(如果不是烏托邦主義的話)是接近極權(quán)主義的。無(wú)論是否為歐洲共產(chǎn)主義者，西方社會(huì)的未來(lái)都在很大程度上依賴于重新審視群眾與個(gè)人或知識(shí)分子的關(guān)系，依賴于我們能夠打破這些對(duì)立面之間的辯證關(guān)系的陷阱，重塑整個(gè)關(guān)系。

當(dāng)尼采追溯道德的譜系，把當(dāng)代反叛的根源確認(rèn)在反基督(Antichrist)上時(shí)，他已經(jīng)勾勒出這種“重塑”。但這一“重塑”尤其體現(xiàn)在現(xiàn)代性的語(yǔ)言爆發(fā)上。在基督教處于臨終危機(jī)之后，人們太清楚地看到，現(xiàn)代藝術(shù)(不論是繪畫、音樂(lè)還是文學(xué))都是取得升華的努力，雖然它有時(shí)不可避免地近于精神病或精神失常。但是，這種獨(dú)立的先鋒派實(shí)踐，尤其是地下文化向群眾的發(fā)展，為“現(xiàn)代共同體”(modern community)賦予了新地位。在感覺、聲音、手勢(shì)、顏色之間出現(xiàn)了新融合，主導(dǎo)話語(yǔ)開始漂移，文化規(guī)則與制度規(guī)則的簡(jiǎn)單、理性的統(tǒng)一碎裂了。就是在這一背景上，我們看到了“現(xiàn)代共同體”的新地位。這些新的語(yǔ)言取代了群眾集會(huì)或群眾見面會(huì)(walkabout)(它們的最“成功”例子是法西斯集會(huì)或社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義)。這些新語(yǔ)言，用群體來(lái)質(zhì)疑某些主體性的形式或無(wú)意識(shí)形式。在我們的戰(zhàn)后文化中，在極權(quán)主義浪潮之后，出現(xiàn)的是這些特別的語(yǔ)言和享樂(lè)(jouissance)。它們針對(duì)的是使人同一的上帝之言，即便當(dāng)它是世俗的或軍事的。它們被政治機(jī)器所忽略，包括左派政治機(jī)器(它陷在大歷史中，那大歷史排除了語(yǔ)言、夢(mèng)、享樂(lè)等具體歷史)。既是共同體的，又是個(gè)別的，向所有人發(fā)出但又是每個(gè)個(gè)人實(shí)施的，這就是我們時(shí)代的文化(當(dāng)它不只是過(guò)去的回音壁的時(shí)候)。從這一點(diǎn)開始，另一個(gè)社會(huì)，另一個(gè)共同體，另一種身體開始出現(xiàn)。

知識(shí)分子繼承了我們技術(shù)當(dāng)權(quán)的現(xiàn)代社會(huì)中那些“非生產(chǎn)性”因素(這些因素曾被稱為“人文學(xué)科”)。知識(shí)分子的任務(wù)不僅是生產(chǎn)在我們的文化中以個(gè)人的方式說(shuō)話、行為的權(quán)利，而且要主張其政治價(jià)值。如果做不到這一點(diǎn)，很奇怪地，知識(shí)分子的功能就變成了威壓的功能。在牧師之后，是馬克思主義者和弗洛伊德主義者，今天成了無(wú)所不包的理性的制造者。馬克思主義和弗洛伊德主義，當(dāng)被抽離了它們的時(shí)間與空間(當(dāng)不再?gòu)慕?jīng)濟(jì)斗爭(zhēng)或移情角度考慮的時(shí)候)，就填補(bǔ)空缺，堵死所有出路。它們常常成了關(guān)閉大門的神奇口令，強(qiáng)化了社會(huì)由制約所塑造這一信念，使奴隸的無(wú)法擺脫的辯證法成為合理。

因此，在過(guò)去也許不可避免的是，主張知識(shí)分子“異議功能”的是未來(lái)的無(wú)業(yè)者，即那些沒有工作的知識(shí)分子，或者無(wú)望被任何限制性的、破產(chǎn)的社會(huì)組織所雇用的學(xué)生。若非如此，西方知識(shí)分子還會(huì)有太多的“接待設(shè)施”使他覺得賓至如歸，包括(甚至可能尤其是)當(dāng)他“反對(duì)”的時(shí)候。

一個(gè)幽靈在歐洲徘徊：異議者。

給無(wú)意識(shí)的每種個(gè)人形式、每個(gè)欲望、每個(gè)需要以聲音。讓個(gè)人與群體的身份和／或語(yǔ)言都加入游戲。成為被認(rèn)為在社會(huì)上不可能的每種言論和制度的分析家。宣布我們揭示了“不可能之物”。

也許巴黎公社，作為第一個(gè)也是唯一一個(gè)后資產(chǎn)階級(jí)的革命，在其反對(duì)所有權(quán)力、信條、制度的斗爭(zhēng)中，表現(xiàn)了這樣程度的無(wú)政府主義的熱情。

但是，像我們當(dāng)代的語(yǔ)言爆發(fā)，很少使人那樣清晰地認(rèn)識(shí)到社會(huì)的鎖閉性和它的安全機(jī)制，那些機(jī)制包括群體(家庭、民族、國(guó)家、政黨)，包括它理性的、技術(shù)性的話語(yǔ)形式。知識(shí)分子是這一話語(yǔ)理性的工具，是他第一個(gè)感覺到了它的破碎帶來(lái)的后果：他自己的身份成了問(wèn)題，他的異議地位變得更徹底。

現(xiàn)在可以區(qū)分三類異議者。第一類是攻擊政治權(quán)力的反叛者。他把法律一欲望之間的辯證法，變成了權(quán)力與叛逆之間的戰(zhàn)爭(zhēng)。但是，他的偏執(zhí)，說(shuō)明他仍在舊的主人一奴隸的這一對(duì)范圍內(nèi)。第二類是精神分析家，他把法律—欲望之間的辯證法，變成了死亡與話語(yǔ)之間的斗爭(zhēng)。他要竭力保持距離的最大競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手就是宗教。因?yàn)?，在死亡和話語(yǔ)彼此孽生的無(wú)休止過(guò)程中，精神分析自存的辦法，是悖謬地相信限制，相信必須采取積極的態(tài)度，簡(jiǎn)言之，相信共同體。它力圖把這一社會(huì)限制轉(zhuǎn)寫成每一個(gè)說(shuō)話人的分裂、傷口或真理，這時(shí)，它接近猶太教；它把超越社會(huì)限制而帶來(lái)的“享樂(lè)”表述為一種復(fù)活，這一復(fù)活既是象征的、真的，也是想象的——當(dāng)此時(shí)，它又接近基督教。盡管如此，面對(duì)一個(gè)無(wú)所不包的理性，精神分析及其精神衍生物在今天仍是積極的異議活動(dòng)的場(chǎng)所。第三類是對(duì)身份的限制進(jìn)行實(shí)驗(yàn)的寫作者，他生產(chǎn)出文本，在那里不存在語(yǔ)言之外的法律。于是，游戲的語(yǔ)言造成了被推翻、被觸犯、被多元化的法律，該法律得到支持只是使它獲得了一種多價(jià)值、多邏輯的游戲感，游戲感使法律的存在，如同在和平的、松弛的真空中被點(diǎn)燃的火焰。至于欲望，它被剝除到它的基本結(jié)構(gòu)：節(jié)奏、身體與音樂(lè)的結(jié)合，當(dāng)語(yǔ)言學(xué)上的“我”抓住法律的時(shí)候，發(fā)揮作用的正是“節(jié)奏”。

還有性別差異，女性：這難道不是另一種異議嗎?

黑格爾在說(shuō)到法律時(shí)，區(qū)分了“人的法”(人、政府、道德的法律)和“神的法”(女性的，家庭的，對(duì)死者的崇拜和宗教)。在男子一面，是自覺之存在的清晰法律。在女性一面，是下界的黑暗權(quán)利。我們可以因這位“思想大師”前弗洛伊德的、無(wú)疑很男性中心的觀點(diǎn)而批評(píng)他——他已經(jīng)遭到來(lái)自各方的攻擊——但是讓我們保留這樣一點(diǎn)：終極的法律(神的法)是通過(guò)

死亡而制度化的。法律就是死亡的法律。承認(rèn)了這一點(diǎn)，大概有助于我們使法律造成更少的死亡。弗洛伊德知道這一點(diǎn)，因?yàn)樗某霭l(fā)原則是：任何社會(huì)“都是奠定在一個(gè)共同犯罪之上的”(因此法律也如此)。但更加重要的是(這并非女權(quán)主義的觀點(diǎn))，女性最不怕死亡或法律，所以她們能經(jīng)管死亡和法律。以更現(xiàn)代的話來(lái)說(shuō)，她們經(jīng)管著政治的法律之下界(其代表是繁殖的法律)中的事務(wù)。這是否意味著母親處于異議的對(duì)立端，她們是社會(huì)性的最后保證，因?yàn)樗齻冏罱K確保了物種的延續(xù)?

女性從來(lái)不是作為女性來(lái)參與政治和社會(huì)的公認(rèn)法律的。她像被提升到主人地位的奴隸一樣，只有成為與男子近似的平等者，才能獲得入場(chǎng)券。女性被拘限在她身體的邊界，甚至是她的物種的邊界里，所以總感到“被放逐”，既被構(gòu)成普通輿論的一般陳詞濫調(diào)所放逐，也被語(yǔ)言固有的概括力量所放逐。相對(duì)于“一般性”或“意義”而言，女性的放逐地位使女性總是特殊的(以至于她能代表特殊之物的特殊性)，是碎片，是驅(qū)動(dòng)力，是不可命名之物。這就是為什么哲學(xué)總是把她放在特殊性一邊——那是命名與意義之前的碎片，人們稱之為“惡靈”(Daemon)——她是惡靈般的，是女巫。但被從意義放逐的這一惡魔般的力量，也能以另一種邪惡的方式獲得認(rèn)可：這就是為什么女性被體制化權(quán)力的機(jī)器所吞沒，使她們今天代表著該機(jī)器的最高希望(可參考政黨內(nèi)女性的崛起)。

至于說(shuō)物種繁殖的法律，我們?cè)诖松婕暗拇蟾攀桥詥?wèn)題中最困難也最有風(fēng)險(xiǎn)的一點(diǎn)。要質(zhì)疑女性在物種繁殖中的穩(wěn)定地位，這種行為會(huì)影響到孩子，最終也質(zhì)疑了物種本身。但實(shí)際上，我們時(shí)代的重大問(wèn)題(從“瘋狂”到先鋒派的極端語(yǔ)言，或者致幻的體驗(yàn))不正是質(zhì)疑著物種的界限嗎?黑格爾描述家庭和繁殖的法律時(shí)，稱之為“下界的權(quán)利”，在這一“下界的權(quán)利”中，一個(gè)女性或一個(gè)母親就是一種沖突——體現(xiàn)著完整主體的分解，是激情。我們?nèi)詿o(wú)法回答馬拉美的問(wèn)題：關(guān)于生孩子，有什么可說(shuō)呢?這大概與弗洛伊德曾對(duì)一個(gè)女性所說(shuō)的名言Che vuoi(你想要什么?)一樣尖銳，甚至更尖銳。在圣母之后，我們對(duì)一個(gè)母親的(內(nèi)省的)言語(yǔ)，知道什么呢?在這一領(lǐng)域中，(孩子的)欲望就是法律——在此我描繪了一種偏執(zhí)多疑的傾向，所有的女性特殊性，很可以把這一傾向作為被壓抑的基礎(chǔ)。但是，僅僅通過(guò)懷孕，通過(guò)成為母親，女人發(fā)現(xiàn)了一種途徑(它既是自然的也是文化的途徑)，使她免于屈從偏執(zhí)的誘惑，而是將其擴(kuò)散到社會(huì)肌體，以緩和壓力(這一方法也許陳腐，但的確奏效)。懷孕首先是精神病的一種制度化形式：我還是它?我自己的身體還是另一個(gè)身體?這個(gè)身份是分裂的，轉(zhuǎn)向了自身，發(fā)生了變化卻并未變成他者：是自然與文化之間的門檻，生物學(xué)與語(yǔ)言之間的門檻。之后，隨著孩子的到來(lái)和愛的開始(大概是女人對(duì)另一人唯一真正的愛，涵蓋從麥克白夫人到自我犧牲的全部范圍)，女人獲得機(jī)會(huì)，與象征的他者和倫理的他者建立關(guān)系，而這種關(guān)系對(duì)女人來(lái)說(shuō)是很難建立的。如果懷孕是自然與文化之間的門檻，做母親就是特殊性與倫理之間的橋梁。通過(guò)她生活中的事件，女人發(fā)現(xiàn)自己處于社會(huì)性的核心——對(duì)于社會(huì)性的穩(wěn)定來(lái)說(shuō)，她既是保證者，也是威脅。

在這些條件下，女性的“創(chuàng)造”并非理所當(dāng)然?？梢哉f(shuō)，藝術(shù)創(chuàng)造總喜歡把自己等同于母親據(jù)說(shuō)的“享樂(lè)”(其實(shí)并無(wú)樂(lè)趣可言)，或欲與之一爭(zhēng)高下。這就是為什么對(duì)于創(chuàng)造(即藝術(shù)實(shí)踐)的最準(zhǔn)確再現(xiàn)之一，是德·庫(kù)寧(De Kooning)的一組題為《女人》的畫：野蠻的、爆炸性的、好玩的、無(wú)法接近的生物(盡管她們已被畫家所屠殺)。但如果這些畫出自一個(gè)女人之手，又會(huì)怎樣?顯然她將不得不處理自己的母親，也就是她自己，那就遠(yuǎn)沒那么好玩了。這就是為什么我們找不到很多女人的笑聲(沒有女性的阿里斯托芬或尼采)?？傊?，母性并非與創(chuàng)造性相矛盾(存在主義的神話仍然希望我們相信這一點(diǎn))，母性本身有利于某種女性的創(chuàng)造(只要經(jīng)濟(jì)制約不是太沉重)，它至少能消除固結(jié)(fixations)，使激情在生與死、自我與他者、文化與自然、特殊性與倫理、自戀與自我犧牲之間流通。這樣，真可以把母性稱為帕涅羅帕的織毯，或者萊布尼茨的網(wǎng)絡(luò)(看它遵循的是手勢(shì)的邏輯，還是思想的邏輯)，但它總能成功地把異質(zhì)的場(chǎng)所聯(lián)系起來(lái)。

某種女權(quán)主義仍把自己陰郁的隔絕，誤認(rèn)為是政治抗議甚至異見。但是，只有當(dāng)母性、女性創(chuàng)造及二者之間的聯(lián)系得到了更好理解，才會(huì)有真正的女性創(chuàng)新(無(wú)論在何種社會(huì)領(lǐng)域)。但要實(shí)現(xiàn)這一點(diǎn)，我們必須停止把女權(quán)主義變成新的宗教、使命或教派，而開始具體的、精細(xì)的分析工作，那樣的工作將使我們超越浪漫情節(jié)劇，超越沾沾自喜。

你應(yīng)該已經(jīng)明白了，我說(shuō)的放逐的語(yǔ)言。放逐者的語(yǔ)言抑住呼喊之聲，從不大叫大嚷。無(wú)疑就是因?yàn)檫@個(gè)原因，它產(chǎn)生了一些癥狀，當(dāng)我書寫(將其作為能指或所指)的時(shí)候，它們當(dāng)然是個(gè)人化的，但它們不可避免地也成為法國(guó)語(yǔ)言的癥狀。我們當(dāng)今的時(shí)代就是放逐的時(shí)代。一個(gè)人如何避免陷入常識(shí)的泥潭——如果不是通過(guò)對(duì)自己的國(guó)家、語(yǔ)言、性別、身份而言——成為一個(gè)陌生人?沒有某種形式的放逐，書寫就是不可能的。

放逐本身已經(jīng)是一種“異議”，因?yàn)樗婕皩⒆约簭募彝?、?guó)家或語(yǔ)言中拔出根來(lái)。更重要的是，它是非宗教的行為，切斷了所有聯(lián)系，因?yàn)樽诮滩贿^(guò)是做一個(gè)真實(shí)或象征的共同體的成員，該共同體可能是超驗(yàn)的，也可能不是，但它總形成一種聯(lián)系，一種同族關(guān)系，一種理解。放逐者則切斷了所有聯(lián)系，包括將他捆綁在下面這一信念上的那些紐帶：死去的父親保證了名為“生活”的這個(gè)東西有“一種意義”。因?yàn)?，如果在放逐狀態(tài)中也存在意義的話，它找不到化身，它在地理的或話語(yǔ)的變形中，被不斷生產(chǎn)又毀掉。放逐就是面對(duì)“已死的父親”的存活方式，是與死亡賭博(而這就是生命的意義)，是執(zhí)拗地拒絕屈服于死亡的律法。在全部歷史上，曾有幾代偉大的非宗教放逐者：

——猶太人的流散群，向下直到斯賓諾莎。他們懷疑他們的宗教，打開了通向一種“理性”的道路，這種“理性”當(dāng)時(shí)還未成為崇拜對(duì)象。如斯賓諾莎說(shuō)：“理性所誕生的欲望不會(huì)是過(guò)分的”(法國(guó)大革命說(shuō)明這一點(diǎn)是錯(cuò)誤的)，或者“關(guān)于惡的知識(shí)是不適當(dāng)?shù)闹R(shí)”(弗洛伊德對(duì)此不同意)。這之后他們?nèi)募尤雴⒚蛇@一新宗教，啟蒙的普適性一開始是掃除一切差異，到最后則竭力掩蓋20世紀(jì)的反猶主義。

——語(yǔ)言的流散群，那些語(yǔ)言使意義多元化，跨越了所有的民族和語(yǔ)言障礙，其代表是卡夫卡、喬伊斯、貝克特的文學(xué)。馬拉美是他們的先驅(qū)，雖然他的法語(yǔ)風(fēng)格更加克制，更加孤絕，不那么

刺耳。

——古拉格的流放者：他們中有的保留了對(duì)共同體和法律的某種懷念，在正統(tǒng)宗教中找到了替代物(索爾仁尼琴)；另有一些則更加絕望，藏身于諷刺之中，這樣的諷刺旨在顛覆所有法律(布科夫斯基)。

——最后，更西方化的、擁有更多信息的放逐者，他們沒有經(jīng)歷過(guò)古拉格。我把自己也算做這其中一個(gè)。我是遠(yuǎn)離了社會(huì)主義和馬克思主義理性的放逐者，但遠(yuǎn)不是把社會(huì)主義看做對(duì)西方來(lái)說(shuō)無(wú)法實(shí)現(xiàn)的假設(shè)(像古拉格的那些人所想的)，相反，我相信社會(huì)主義是不可避免的，是可以對(duì)之言說(shuō)的。因此，我們必須抨擊這一理性和這一社會(huì)的基礎(chǔ)本身，抨擊完整的歷史周期的想法，把它們耐心而細(xì)致地加以破壞，從語(yǔ)言開始，向上一直到文化和制度。所以，對(duì)話語(yǔ)、思想、存在的運(yùn)作進(jìn)行這樣無(wú)情而不敬的破壞，就是一個(gè)異見者的工作。它要求不斷地分析、警惕和顛覆的意愿，因此與當(dāng)代西方世界的其他異見做法必然同謀。

因?yàn)椋裉斓恼嬲漠愐?，大概也只是它一直以?lái)所是的東西：思想。如今理性已經(jīng)被技術(shù)所吸納，既然如此，思想只有作為“分析的立場(chǎng)”，肯定“分解”，通過(guò)差異來(lái)運(yùn)作的時(shí)候，才站得住腳。它是面對(duì)觀念的、主觀的、性別的、語(yǔ)言的身份時(shí)的分析立場(chǎng)。從這一點(diǎn)起，現(xiàn)代哲學(xué)或是只保存了“立場(chǎng)”性，以提供專門的或無(wú)所不包的視角(比如馬克思主義、弗洛伊德主義、現(xiàn)象學(xué)和各種形式的經(jīng)驗(yàn)主義)；或是只保存了分析就是“分解”的想法，其書寫風(fēng)格類似于象征主義這樣的過(guò)氣先鋒。哲學(xué)或是法律的守護(hù)人，或是否認(rèn)法律的行為，撕裂在二者之間，它不是已經(jīng)離開思想嗎?

女性與兒童在話語(yǔ)中突然大量涌現(xiàn)，這如果真的對(duì)“理性”和“權(quán)利”提出了無(wú)法解決的疑問(wèn)，那是因?yàn)檫@次大量涌現(xiàn)是男子之死的又一征兆(對(duì)經(jīng)典理性和個(gè)人性來(lái)說(shuō)，這帶有全部令人無(wú)法容忍的后果)。那么，對(duì)這一死亡的唯一的揚(yáng)棄，大概不會(huì)是“基督復(fù)活”：如果“彼岸”已化身為“瘋狂”，那么“超驗(yàn)”將采取何種形式?那更不會(huì)是“文藝復(fù)興”，因?yàn)殚_明君主最后已為政治局或公司服務(wù)了。但是，通過(guò)在語(yǔ)言中努力進(jìn)行思想，或正是通過(guò)語(yǔ)言的過(guò)剩(語(yǔ)言的繁多是生命的唯一跡象)，才能對(duì)不可言說(shuō)之物、無(wú)法再現(xiàn)之物、真空，實(shí)現(xiàn)多重的揚(yáng)棄。這是異議的真正鋒芒所在。

責(zé)任編校郭海燕