《資本論》日譯者與古典詩人陸游的邂逅

摘 要：河上肇是日本最早譯介馬克思《資本論》的學者，日本侵華戰(zhàn)爭時期他被迫隱居，沉浸于古典漢詩世界。他在學寫漢詩的同時，特別選擇陸游作品而傾心研究，寫成日本漢文學史上第一部《放翁鑒賞》。他“最愛放翁詩”的根本原因是，以抗金詩人陸游為榜樣寄托他本人抵抗日本侵華戰(zhàn)爭的情志，并從中汲取精神力量。河上肇的《放翁鑒賞》不僅從一名日本“漢詩人”角度，對陸游詩歌作出了新穎獨特的解讀，實踐了古典漢詩的現(xiàn)代價值與跨國意義，而且從一位《資本論》著名譯介者的角度，提示了古典漢詩文與現(xiàn)代馬克思學說之間的精神相通性。

關鍵詞：河上肇；陸游；放翁鑒賞；漢詩人；資本論

中圖分類號：I313.07 文獻標識碼：A 文章編號：0257-5833(2009)01-0178-10

作者簡介：陸曉光，華東師范大學中文系教授 （上海 200062）

河上肇（1879-1946）是日本最早翻譯馬克思《資本論》的學者，也是中國現(xiàn)代史上最早接

受馬克思學說的主要中介者之一。從李大釗到毛澤東、周恩來等，中國共產黨第一代領導人多讀過他的著作。河上肇著作在20世紀60年代以前的漢譯出版物中至少有20余種(注：筆者據(jù)呂元明《河上肇著作在中國》（《吉林師范大學學報》1979年第2期）與日本學者一海知義《河上肇與中國》的“河上肇與中國革命家”章（巖波書店1982年版，第148-149頁）所述整理，漢譯出版物中河上肇著作如下：《馬克思主義唯物史觀》、《共同生活與寄生生活》等論文，中文報刊，1919年；《貧乏論》，止止譯，上海泰東出版社1920年版（原著《貧乏物語》），1917年）；《救貧叢談》，商務印書館1920年版（原著同上）；《近世經濟思想史論》，1920年（原著名略同，1920年）；《社會組織與社會革命》，郭沫若譯，1925年（原著名略同，1922年）；《資本主義經濟學之史的發(fā)展》1928年版（原著名略同，1923年）；《馬克思主義經濟學》，1928年（原著《マルクス主義經濟學》，1928年）；《經濟學大綱》上篇，1929年（原著名略同，1928年）；《勞資對立的必然性》，1929年（原著《階級斗爭の必然性と其の必然的轉化》，1926年）；《人口問題批評》，1929年（原著《人口問題批判》，1927年）；《資本論入門》，1929年（原著同名，1928年）；《馬克思主義經濟學基礎理論》，1930年（原著《マルクス主義經濟學の基礎原理》，1929年）；《新社會科學講話》，1936年（原著《第二貧乏物語》，1930年）；《社會組織與社會革命》，1951年（原著同前，重版）；《資本論入門》上冊，1959年（原著同前，1951年重版）；《資本論》下冊，1961年（原著同上）；《河上肇自傳》，1963年（原著《自敘傳》，1947年）；《經濟學大綱》上卷，仲民譯，三聯(lián)書店1965年版（原著同前，改譯）。)。然而，迄今中國學界很少人知道他還是一位才情橫溢的“漢詩人”和成就不俗的中國古典詩詞研究者，管見所及，在中國文學研究領域的漢語出版物中罕見其蹤影(注：呂元明的《河上肇著作在中國》注意到河上肇寫過漢詩。)。

河上肇在日本所稱“滿洲事變”（我國稱“九一八事變”）后的1933年1月，因其共產黨人“非法”身份而被軍政當局逮捕入獄，五年牢獄刑滿后的1937年6月被釋放“觀察”，其時59歲 (注：［日］一海知義：《河上肇年譜》，《河上肇全集》別卷，日本巖波書店1982年版，第252-258、255頁。)。此后河上肇迄至1946年病逝的近九年余生中，主要專心致志于三項文字工作：一是詩歌創(chuàng)作，其中除日文詩歌外，包括漢詩一百數(shù)十首；二是研讀中國南宋抗金詩人陸游《劍南詩稿》并寫成《放翁鑒賞》，該書堪稱日本漢文學史上第一部以陸游為對象的專著；三是撰寫《自敘傳》，其中隨處可見他對中國古典詩歌的學養(yǎng)和摯愛。日本學者因此以“漢詩人河上肇”稱之(注：［日］一海知義：《河上肇與中國》，巖波書店1982年版，第229頁。)。關于他的漢詩創(chuàng)作方面，筆者已有《“漢詩人”河上肇的文化抵抗——〈資本論〉最初日譯者的側面像》與《略論河上肇漢詩的情志與風骨》二文研討(注：參見拙文《“漢詩人”河上肇的文化抵抗——〈資本論〉最初日譯者的側面像》，載《華東師范大學學報》2007年第5期；又《略論河上肇漢詩的情志與風骨》，載《古代文藝理論研究》第25輯，2007年。)。本文對其《放翁鑒賞》作簡要介評。

一、何以“最愛放翁詩”？

陸游是中國古代流傳詩歌于后世最多的大詩人，其《劍南詩稿》中詩歌數(shù)量近萬首。《放翁鑒賞》選擇評釋的計有500余首，卷帙500多頁(注：《放翁鑒賞》收錄于《河上肇全集》第20卷（全26卷，日本巖波書店1984年版），本文所據(jù)即該文本。本文引用所標頁碼，皆出該書。)。比較起古今中日流行的《唐詩三百首》，河上肇以陸游一位詩人為對象的《放翁鑒賞》，可謂是卷帙厚重了。該書目錄如下：

放翁鑒賞之一——六十歲前后的放翁詩

放翁鑒賞之二——六十后半的放翁詩

放翁鑒賞之三——古稀的放翁詩

放翁鑒賞之四——八十四歲的放翁詩

放翁鑒賞之五——放翁詞二十首、續(xù)二十首

放翁鑒賞之六——放翁絕句十三首和譯，附雜詩七首

放翁鑒賞之七——放翁詩話三十章

由目錄可見，其中主要部分是詩歌鑒賞，但還包括詞的鑒賞、詩歌的日譯，以及陸游詩話等。就目錄順序而言，首先是詩歌鑒賞，并且詩歌鑒賞各部又是按年齡段為序編排。這個獨特的編排形式本身不無意味。因為河上肇鑒賞陸游詩的動機之一是以晚年陸游人生道路為榜樣（詳后）。

中國古典詩人在日本影響最大者歷來首推白居易，河上肇在撰寫《放翁鑒賞》之前，至少監(jiān)獄期間“讀破”過陶淵明、白居易、蘇東坡等古典大家的詩文(注：［日］一海知義：《河上肇年譜》，《河上肇全集》別卷，日本巖波書店1982年版，第252-258、255頁。)。因此首先一個問題是，他為什么會對陸游詩歌情有獨鐘？作為長期研究《資本論》、并以馬克思主義經濟學者而著名的河上肇，是在出獄后的六十歲之際轉入漢詩研究的，其《六十初學詩》（1938年1月26日）曰：“偶會狂瀾咆勃時，艱難險阻備嘗之。如今覓得金丹術，六十衰翁初學詩。”他本人在其《閑人詩話》中告白：轉入研習漢詩的“最主要原因是，漢字漢文在某些場合最適合表達自己的思想感情”(注：［日］河上肇：《詩歌集·詩話集·獄中手記》（《河上肇全集》第21卷），日本巖波書店1984年版，第243頁）。關于河上肇為什么認為漢詩“最適合”表達他當時的思想感情，筆者《“漢詩人”河上肇的文化抵抗——〈資本論〉最初日譯者的側面像》中已作分析，最根本的原因是：“河上肇是在日本發(fā)動侵華戰(zhàn)爭的背景中開始研習漢詩，而漢詩的故鄉(xiāng)正是中國。在這個特殊背景下他選擇轉入漢詩，僅就其形式而言就不無意味。如果說馬克思學說具有關懷與批判社會現(xiàn)實的品格，那么漢詩形式對于河上肇不會僅僅是回避嚴酷現(xiàn)實的逃遁之術；如果說馬克思學說還包含著反對帝國主義戰(zhàn)爭的本質要求，那么河上肇視漢詩為“金丹術”，應該是與他在嚴酷背景中堅持抵抗帝國主義戰(zhàn)爭的情志有關?！?。河上肇投入撰寫《放翁鑒賞》是在他“六十衰翁初學詩”的約三年后。1941年4月24日，他得到友人贈送的中國商務印書館國學基本叢書版的《陸放翁集》全四冊，喜而賦詩曰，“放翁詩萬首，一首值千金” (注：［日］河上肇：《詩歌集·詩話集·獄中手記》（《河上肇全集》第21卷），日本巖波書店1984年版，第78、89頁。)。翌年的1942年5月7日又寫了題為《放翁》的短詩，該詩小序云：

日夕親詩書，廣讀諸家之詩，然遂最愛《劍南詩稿》。(注：［日］河上肇：《詩歌集·詩話集·獄中手記》（《河上肇全集》第21卷），日本巖波書店1984年版，第78、89頁。)

可見，他的“最愛”是因為，陸游詩對于當時的河上肇來說，比較起其他中國古典大詩人的作品，最能表達他的心志。進而言之，陸游生活在南宋中原受北方金國入侵的時期，他在當時朝廷屬于主戰(zhàn)派，其詩歌中也有大量抒發(fā)抗金情志的作品；陸游作為抵抗外來侵略的中國古代抗戰(zhàn)詩人，其風格特點是其他中國古代一流詩人所未必具有或相對遜色，而對于河上肇來說，卻是最能借以寄托、最具現(xiàn)實意義，因而最能引起共鳴的。

然而河上肇的“最愛放翁詩”并非僅僅是出于其反對帝國主義戰(zhàn)爭的理念或信念，而同時也是基于其深切的古典情懷與藝術素養(yǎng)。雖然他撰寫《放翁鑒賞》是在晚年六十歲以后，但與陸游詩歌的最初邂逅卻早在少年時代就開始了?！斗盼惕b賞》下面一段述及此事：

《曾仲躬見過適遇予出，留小詩而去次韻》（二首之一）

地僻原無俗客來，蓬門只欲為君開。

山橫翠黛供詩本，麥卷黃云足酒材。

［河上肇鑒賞］“蓬門只欲為君開”，我少年時，在海濱傍山的親戚別莊的門上木匾，看到刻有這個七字句。當時只是感覺真是個好詩句，如今才知這個詩句是出于放翁此詩。古昔之人的風流倜儻，實在令我們今人感慨。（第60頁）(注：《放翁鑒賞》于所選陸游每一首詩后大都有相當詳細的字詞注釋等，本文限于篇幅省略之。)

“少年時”的河上肇還未必知道陸游其人，當時更顯然不知道他所見門匾上“蓬門只欲為君開”的七言句是出自陸游，然而他已經強烈感受到該詩句的魅力。這表明他自幼對漢詩就具有某種堪稱敏銳的鑒賞力。日本有學者認為，河上肇的漢文學興趣“不僅與其受教育之背景有關，更是出于他對東洋文雅風格所具有的先天性愛好”(注：壽岳文章《放翁鑒賞·后記》，河上肇《河上肇全集》第20卷，日本巖波書店1984年版，第530頁。 )。這個說法并非沒有根據(jù)。六十歲后的河上肇在寫《放翁鑒賞》時，依然清晰記得少年時代看到該詩句時的感動情景，可見當年他對該詩句的印象之深。就該詩整體而言，詩人身居偏僻鄉(xiāng)野，鄉(xiāng)野周圍是環(huán)山翠綠，住宅外面是金秋麥浪；主人飲酒作詩，悠然自適，靜候詩友。晚年河上肇讀此全詩而被“古昔之人的風流倜儻”所感動，其感動應該已經不限于少年時印象了，已經升華為對古典漢詩境界的仰慕與向往了。

河上肇認為該詩是放翁六十歲在故鄉(xiāng)隱居期間所作，據(jù)錢仲聯(lián)《劍南詩稿校注》考訂，該詩寫于陸游六十一歲(注：錢仲聯(lián)《劍南詩稿校注》（三）載“此詩淳熙十二年春作于山陰”(上海古籍出版社1985年版，第1311頁)。又《劍南詩稿校注》（八）記該年陸游為61歲（同上，第4627頁）。)。兩者大體接近。重要的是，與陸游隱居中寫該詩的情境相類，河上肇鑒賞該詩時也在隱居中（其時他詩歌創(chuàng)作的落款都是“閉戶閑人”），并且也是年逾花甲（其時六十三歲）。僅由此鑒賞者與鑒賞對象的處境與年齡相近就不難想見，他對詩中“蓬門只欲為君開”的感觸，是懷抱著尋覓知音而終于相見的喜悅?！芭铋T只欲為君開”——如果說在當時侵華戰(zhàn)爭背景中，河上肇是日本學者中仰慕中國古典抗金詩人陸游的鳳毛麟角者，那么陸游詩歌對于當時日本也確實是猶如漢詩世界中的一個“蓬門”，這個“蓬門”如今受到一位來自遠方的知音君子的造訪。千年以前作古的陸放翁如果地下有知，想必他會特別歡迎河上肇造訪“蓬門”的吧(注：錢仲聯(lián)《劍南詩稿校注》（三）注該詩“蓬門”典據(jù)為杜甫詩《客至》“蓬門今始為君開”，第1311頁。)。

《放翁鑒賞》中，作者表達仰慕心情而最具象征意味的當推如下一段：

《擊舟》（二首其二）

地曠月明鋪素練，霜寒河淺拂青綃。

手撫萬里天壇杖，夜過前村禹會橋。

［河上肇鑒賞］天壇，山頂平坦可祭天處。萬里天壇杖，意謂從萬里之高的山頂上借以走下來的柱杖。禹會橋，會稽山上大禹廟。據(jù)《辭源》，涂山之南有禹會村，即古之禹墟。如此看來，禹會橋指會稽附近橋之名。會稽在放翁家附近?！笆謸崛f里天壇杖”——在鋪滿皎皎明月光的古橋上，老詩人正獨自安靜地躑躅而行，這姿影真是美極了。（第233頁）

古往今來，欣賞乃至仰慕陸游詩文的志士仁人不在少數(shù)，但是特別對已經老衰而不得不柱杖前行的放翁形象發(fā)出“這姿影真是美極了”的贊嘆，這在迄今所有關于陸游詩文的研究資料中卻是鮮有。僅此足見河上肇鑒賞放翁詩的特色之一斑。如果把放翁柱杖攀登的“萬里天壇”視為一種高遠的精神境界，把通往大禹廟的禹會橋視為中國文化的某種象征，那么河上肇對這首詩的贊嘆就更是意味深長了?！斑@姿影真是美極了！”——我們通觀整部《放翁鑒賞》而可以說，這聲贊嘆不僅表達了河上肇對抗金詩人陸游的仰慕，蘊涵著他對中國古典詩歌世界的高山仰止的心儀，更意味著老年河上肇正在他的實際生活中柱杖前行，效仿陸游，努力攀登著他所面對的險峻高山。

二、特愛放翁梅花詩

就具體的吟詠對象而言，《放翁鑒賞》收錄最多的是涉及梅花意象的詩章。其中之一是：

《偶懷小益南鄭之間悵然有賦》

西戎梁州鬢未絲，山番山漾水幾題詩。

劍分蒼石高皇跡，嚴擁朱門老子祠。

燒兔驛亭微雪夜，騎驢棧路早梅時。

登臨不用頻忄妻斷，未死安知無后期。

［河上肇鑒賞］第三聯(lián)是我最喜愛的詩句之一。文字極其平易，而情趣無盡。趙翼《甌北詩話》：“或以其平易近人，疑其煉少。抑知所謂煉者，不在奇險詰曲，驚人耳目，而在言簡意深，勝人千百，此真煉也。放翁工夫精到，出語自然老潔，他人數(shù)言不能了者，只用一二語了之。此其煉在句前而不在句下也。觀者并不見其煉之跡，乃真煉之至矣。”該詩第三聯(lián)可謂正其例者?！盁皿A亭微雪夜，騎驢棧路早梅時”，我于此兩句，吟詠無數(shù)遍而趣味無盡。（第252頁）

雖然陸游該詩并非以吟詠梅花為主題，其中僅第三聯(lián)“燒兔驛亭微雪夜，騎驢棧路早梅時”兩句涉及梅花。但是河上肇欣賞該詩而最關注的卻是這兩句，并且稱之為“我最喜愛的詩句之一”。他對該詩的鑒賞顯然注入了自己的“最愛”。

陸游該詩是晚年回憶壯年時“西戎梁州”軍旅生涯而發(fā)的感慨，末句“未死安知無后期”表明，晚年的陸游依然期望有機會再度參加抗金事業(yè)。因此，詩中吟詠所及的梅花，無疑不屬“孤芳自賞”一類，而寄托著不屈不撓的心志抱負。該詩中的情懷與河上肇當時心思相通。晚年河上肇也是經?；貞浰詾楹赖纳賶褧r代的經歷，例如他在一首漢詩中回憶往事：“余年二十六歲時，初號千山萬水樓主人，連載社會主義評論于《讀賣新聞》”，其詩曰：“夙號千山萬水樓，如今草屋似扁舟。相逢莫怪名殊實，萬水千山胸底收?！?注：［日］河上肇：《詩歌集》，《河上肇全集》第21卷，日本巖波書店1984年版，第70頁。)詩中可見，老年河上肇雖然身在草屋隱居，卻依然壯懷未息。因此，正是首先由于這種處境和心志的相通，河上肇才會對陸游該詩中的“早梅”意象格外傾心會意。

河上肇對該兩句的鑒賞主要集中談論文字上的“極其平易”。平心而論，“燒兔驛亭微雪夜，騎驢棧路早梅時”，這兩句詩在語言方面未必稱得上平易典范。至少包含“燒兔”、“驛亭”、“雪夜”、“騎驢”、“棧路”、“早梅”六個意象，作為詩歌語言，稱其“情趣無盡”是中肯的，而如果以“平易”風格衡量之，則該兩句毋寧說是相距甚遠。但是，河上肇對該兩句是“吟詠無數(shù)遍而趣味無盡”，他對其中表達意象的一連串特殊詞語自然是熟悉備至，爛熟于心，以至其中與日常語言頗有距離的一連串詞語，在他讀來卻變得毫無滯礙，流暢自然。在這個意義上，他的未必準確的“極其平易”之評，恰恰是十分真切地表出了他對這兩句詩的“最愛”。

河上肇對這個包含“梅花”意象的對句的“最愛”，在他一首題為《感謝此邂逅》（1941年8月2日）的日語詩歌中可得印證。茲將該日語詩歌漢譯如下：

雨過風落跡，月照入山村，置身寂靜中，刑余帝京邊，

借得一檐蝸廬，閉門可以謝客。

居住已五年，屢屢與，陸放翁，一千年前的宋朝人，邂逅相逢。

渭南文集五十卷，劍南詩稿八十五卷，詩歌一萬首，

何其幸，炮聲震動乾坤時，在此紅塵萬丈巷，獨自侍前輩。

騎驢在棧路，早梅報曉，燒兔驛亭，愛微雪之夜，安安靜靜，

我心漸如，太古之民。

［河上肇自注］“燒兔驛亭微雪夜，騎驢棧路早梅時”，此為陸放翁詩中佳句，余愛誦者之一也。(注：［日］河上肇：《詩歌集》，《河上肇全集》第21卷，日本巖波書店1984年版，第70頁。)

這首詩整體上是抒發(fā)獲得陸游詩文全集的喜悅興奮心情，其末章特別化用了陸游詩中這個對句?？梢妼τ诤由险囟?，該兩句堪稱是陸游詩文整體風格或意義的象征。值得注意的是，該詩是在敘述“炮聲震動乾坤時”的語境中化用該兩句詩的，其中在“微雪之夜”而“安安靜靜”綻開的“早梅”意象，顯然蘊涵著抵抗“炮聲”的意味。

梅花是中國古代文人氣骨的象征，“早梅”則可謂寒冬梅花中的先驅者。在陸游該兩句詩中，“早梅”出現(xiàn)于“微雪夜”，其意蘊有耐寒冷、耐寂寞、耐黑暗。這個意象對于身處侵華戰(zhàn)爭背景而以蟄居草屋、沉潛古典之方式進行孤獨抵抗的河上肇處境和心境來說，正是恰如其分而非此不足以表現(xiàn)的。因此，抗金詩人陸游吟詠梅花的其他詩歌在《放翁鑒賞》中頻頻出現(xiàn)，就是十分自然的了。例如《贈惟了侍者》：

雪中僵臥不須悲，徹骨清寒始解詩。一等人間閑草木，月窗君看早梅枝。

其中“早梅”也是生長于“雪中”；河上肇評點曰“以詩交往，真是令我羨慕”（第120頁）。他所羨慕的無疑是與具有“早梅”氣骨的詩人的交往。又如《晚興》：

一聲天邊斷雁哀，數(shù)蕊籬外蚤梅開，幽人耐冷倚門久，送月墮湖歸去來。

其中“蚤梅”即“早梅”，其意蘊也是不憚孤獨寂寞寒冷。河上肇評點曰：“我出生的故鄉(xiāng)家中庭院，有生長很久的梅樹，正月季節(jié)它通常是花滿枝頭。不過比起這首詩中的梅花，那還稱不上早開之梅?！保ǖ?40頁）這里的比較未必不包含河上肇仰慕陸游的潛意識：我故鄉(xiāng)中的早梅，較之放翁詩歌中的早梅，多少是有點遜色，因此我才特愛陸游詩中的詠梅意境。

陸游《劍南詩稿》近萬首，河上肇《放翁鑒賞》才五百余首。因此對于同一題目或者意境類似的詩歌，一般需要加以篩選。但是陸游題為《梅花絕句》的十首組詩，在《放翁鑒賞》中卻是一反通例而全部照收。河上肇說明的理由是：這些梅花詩“雖然多少有高低之別，但我難以取舍割愛，故全部照錄不遺”。筆者這里也一并抄錄以見河上肇對陸游梅花詩的難以割愛：

（其一）凜凜冰霜晨，皎皎風月夜。南山有飛仙，來結尋梅社。

（其二）憶昔西戎日，夜宿仙人原。風吹野梅香，夢繞江南村。

（其三）錦城梅花海，十里香不斷。醉帽插花歸，銀鞍萬人看。

（其四）低空銀一鉤，糝野玉三尺。愁絕水邊花，無人問消息。

（其五）藺荃古所貴，梅乃晚見稱。盛衰各有時，類非人力能。

（其六）子欲作梅詩，當造幽絕境。筆端有纖塵，正恐梅未肯。

（其七）清霜徹花骨，霜重骨欲折。我知造物意，遣子世味絕。

（其八）士窮見節(jié)義，木槁自芬芳，坐同萬物春，賴此一點香。

（其九）南村花已繁，北塢殊未動。更賒一月期，待我醉春甕。

（其十）山月縞中庭，幽人酒初醒。不是怯清寒，愁踏梅花影。（第164頁）

此外，《放翁鑒賞》所錄的以梅花為吟詠對象的詩至少還有《探梅》、《置酒梅花下作短歌》、《紅梅》（二首）、《定風波·進賢道上見梅贈王伯壽》、《梅花》等。

三、“佐佐木久的解說從根本上搞錯了”

《放翁鑒賞》寫道：“如果放翁僅僅是一位擅長欣賞風花雪月的詩人，我對他就不會有什么大興趣。”（第265頁）河上肇從陸游詩中“早梅”等意象中讀出的是其中的心志寄托，而他本人也是從自己的心志寄托來選擇和鑒賞陸游詩境的。正因此，一方面，他的鑒賞帶有自覺鮮明的主體情志的色彩；另一方面，也正因此，陸游詩中某種隱而未顯的意蘊在具有相通情志的河上肇面前變得豁然明朗。例如他對下面一首的鑒賞：

《己酉元日》

夜雨解殘雪，朝陽開積陰。

桃符呵筆寫，椒酒過花斟。

巷柳搖風早，街泥濺馬深。

行宮放朝賀，共識慕堯心。

該詩是陸游六十五歲在朝廷任職期間所寫(注：錢仲聯(lián)注該詩曰“此詩淳熙十六年正月作于臨安”（《劍南詩稿校注》第三冊，第1571頁）。其《陸游年表》又記其該年朝廷任官事：“正月，除禮部郎中。四月，兼膳部。七月，兼實錄院檢討官。十一月，被劾罷官返鄉(xiāng)里。此后十三年，常在山陰家居?！保ㄍ蠒?，第八冊，第4628頁）)。從表面文字看，大體是陸游作為在任朝廷官員而寫的賀年詩。與宮廷禮節(jié)相關的賀年詩在古代中國屬于應制應酬之作，因此該詩在中國學者關于陸游詩的評論和選本中，歷來不受特別重視。例如，《陸游資料匯編》中收錄了285名古代學者的陸游評論，其中無一提到該詩。今人疾風編的《陸放翁詩詞選》（300多首）(注：疾風編：《陸放翁詩詞選》，浙江人民出版社1982年版。)未選此詩；錢鍾書《宋詩選注》中選陸游詩較其他宋代詩人為多（26首）錢鍾書：《宋詩選注》，人民文學出版社1979年版。)，也未錄此詩。河上肇本人也認為“該詩未必是放翁詩中特別優(yōu)秀之作”。然而《放翁鑒賞》中不但收錄此詩，而且對該詩的釋評文字篇幅之長堪稱突出。直接原因是當時一位日本學者對該詩作過解釋，河上肇的鑒賞是一篇針對性的駁論。茲全部譯出如下：

［河上肇鑒賞］ 該詩未必是放翁詩中特別優(yōu)秀之作，但是佐佐木久氏《漢詩新研究》（1942年刊(注：原著標寫的是日本年號紀年“昭和十七年”，譯者改之。后同此。)）特別選錄了這一首。下面是佐佐木久的一段解說，姑且先予抄錄：

“這大體是一首賀年詩。元旦的賀年之詩，任何國家都有不少。漢詩中也是如此。雖然時代不同，風習有異，陸放翁該詩中的正月氣氛與我們日本人的所感有所差異，然而其時適逢涼門音(注：“涼門音”指帝王居喪期，又通假作“諒陰”、“涼陰”、“亮門音”、“亮陰”等(據(jù)商務印書館《辭源》1983年版)。)，作者卻依然真切地表現(xiàn)出太平親和的意趣。積陰，長冬的陰氣。桃符，桃木所制神符，元日貼于門上。椒酒，摻入山椒及其他藥味的屠蘇酒之類。放朝賀，指因逢涼暗而取消朝賀禮儀。全詩的大意是：一夜的雨水融解了殘雪，早晨太陽出來，天氣轉成一片晴朗。元旦來臨了，詩人呵氣把冰冷的筆弄暖，開始寫慶賀元旦的桃符。然后穿過花下，斟滿椒酒。舉目窗外望去，巷柳依風搖曳，滿是泥濘的街路上馬蹄疾馳。今年因天子居喪而免去朝賀之禮，因此人們都在家中追思古昔的堯舜之德。——這首詩以平淡的筆觸敏銳準確地捕捉住了元旦的節(jié)日氣氛：這是多么吉祥溫馨的一天！街頭的節(jié)日氣氛僅以‘街泥濺馬深一句，便生動傳達而出。雖然恰逢天子居喪之禮，但是市民喜迎新春的希望，卻在詩中盡現(xiàn)無遺?！?/p>

上引佐佐木久對該詩的解說，我總覺得有些不對勁的味道，在此不能不辯。該詩放翁自注“以亮陰免賀禮”。亮陰，天子之居喪也。呵筆，意同呵凍、呵硯等；因天氣依然寒冷，故硯墨寒氣如有冰。椒酒，《四民月令》：“正月之旦，進酒降神畢，與室家大小坐已故先祖前，子孫各以椒酒上其家長。”椒酒者，置椒于酒中。過花，佐佐木久解作“穿過花下”。但是，元旦之晨，一家全體在祖先靈像前，如何能將敬奉家長的椒酒“穿過花下”而斟之？如此而斟酒，很是奇怪。詩句的意思其實是，元旦之日，雖曰春節(jié)，卻依然寒冷，因而會“桃符呵筆寫”；當時還沒有到鮮花開放的時節(jié)。因此，“花”當是指花椒而非鮮花。所謂花椒，是落葉灌木，在山野自生自長；香氣濃烈，其果實與莖之皮部，皆可作香料。椒之種類雖多，其香氣濃烈者為花椒。楊萬里詩序有曰：“吾家之酒，名芳烈者曰椒花雨”，所據(jù)即此。因之，我解“過花”為大量加入花椒。“巷柳搖風早”，佐佐木久解作巷間柳樹受風搖曳。如此則“早”字成贅余。我以為該句應讀作巷間柳樹臨風而早早搖曳。意思是，青柳受春風吹拂，雖然感覺像春天，卻畢竟為時尚早，春天實際未到?！敖帜酁R馬深”，因夜雨融化殘雪，早晨道路一片泥濘。如此，巷柳、街泥兩句，說的是雖然春天已臨，卻依然寒冷；雖然日光啟照，卻道路泥濘。由是，元旦而逢天子居喪期的矛盾氣氛就自然溢出。本來，該詩開首第一聯(lián)的夜雨與朝陽、第二聯(lián)的呵筆與過花，都給人以陰差陽錯，冷熱反襯，吉兇未卜的不安感。其首聯(lián)是說：今日晨光照耀，昨夜卻是雨水淅瀝；第二聯(lián)意思是：雖然斟酌著芳烈的椒酒，硯中墨水卻如冰凍般寒冷。這些意象表現(xiàn)的都是天子居喪的不幸與節(jié)日相逢沖突的氣氛。總之，我以為佐佐木久以“吉祥溫馨的節(jié)日氣氛”解釋該詩，從根本上搞錯了。（第97頁）

將以上河上肇與他所引舉的佐佐木久的解釋比較可見：其一，兩者在結論上的區(qū)別是，佐佐木久認為該詩是寫元旦恰逢天子居喪，而節(jié)日喜慶氣氛依然濃郁，“這是多么吉祥溫馨的一天”；河上肇則認為，詩中表現(xiàn)的恰恰是“與節(jié)日相沖突的氣氛”，是“陰差陽錯，冷熱反襯，吉兇未卜的不安感”。其二，兩者在詞語注釋層面上的區(qū)別則是，河上肇的更為詳細落實，其所據(jù)有《四民月令》典據(jù)和楊萬里詩序等。今查錢仲聯(lián)《劍南詩稿校注》錢仲聯(lián)：《劍南詩稿校注》（三），上海古籍出版社1985年版，第1571頁。)（這是漢語出版物中對該詩有所注解的唯一文獻），其中對該詩僅注詞語所出典籍，而未釋詩意；又其中釋“椒酒”所引《四民月令》與河上肇同。因此至少可以說，河上肇對該詩之意境的解釋堪為一說，并且是比佐佐木久更有依據(jù)而詳具的一說。

但是，問題在于，為什么河上肇對被他本人視為“未必是放翁詩中特別優(yōu)秀之作”的該詩如此重視，以至花費比其他“優(yōu)秀之作”更多的篇幅來討論？為什么他又會作出與佐佐木久顯然相反的解讀？筆者以為深層原因在于當時的戰(zhàn)爭背景與河上肇反對戰(zhàn)爭的心志。

佐佐木久對該詩的解說見于其1942年出版的《漢詩新研究》，從書名可見，該書研究范圍是整個“漢詩”，而非針對陸游詩的專門研究；如前所說，其所選的該詩也歷來并不被認為陸游詩風的代表作。因此，佐佐木久在《漢詩新研究》這一范圍廣泛的書中特別選擇陸游這首《己酉元日》，應該有其特別原因和意圖。從該書出版時間的背景看，1942年的元旦之前正是日本發(fā)動太平洋戰(zhàn)爭不到一個月（日本偷襲珍珠港事件是在1941年12月7日），在這個背景下，他特別選擇陸游該首寫元旦所感的詩，并且以“這是多么吉祥溫馨的一天”來解釋該詩，至少就當時戰(zhàn)爭愈發(fā)擴大因而更加嚴酷的這個時代氣氛而言，讀來顯然是與現(xiàn)實的真實感受格格不入的，除非完全無視嚴酷的戰(zhàn)爭背景，或者刻意粉飾現(xiàn)實。正因此，當時的河上肇讀佐佐木久對該詩的解釋后，會感到“我總覺得有些不對勁的味道”。河上肇對該詩的重新考釋見于《放翁鑒賞之二——六十后半的放翁詩》，該集完稿的落款時間是1943年11月6日(注：原文落款時間為“昭和十八年”，即1943年。所引的佐佐木久氏《漢詩新研究》出版于“昭和十七年”，即1942年，1941年12月7日爆發(fā)日本偷襲珍珠港事件。)，即太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)第二年。值得注意的是該落款中還特別加寫一句：“戰(zhàn)爭仍在激烈進行中?！薄斗盼惕b賞》共有七個分集，每一分集的末尾都有完成時間的落款文字，而強調“戰(zhàn)爭仍在激烈進行中”的落款卻是惟此一處。這個特別的落款可以印證他為什么對佐佐木久“多么吉祥溫馨的一天”的解釋感覺“不對勁”的原因。陸游是在痛惜宋朝北方江山淪陷的背景下寫該詩的，而河上肇則是在憤慨日本軍國主義對外擴張戰(zhàn)爭的背景下讀該詩的。河上肇對陸游抵抗侵略的詩歌精神不但認同而且欽敬敬仰，并且此時他已經通讀過陸游所有詩歌，這種基本傾向以及鑒賞力，自然會使他對佐佐木久的解釋產生怪異之感，因而自然會發(fā)問：憂憤江山淪落的陸游在當時元旦節(jié)日中果真會有“吉祥溫馨”的感受嗎？換言之，河上肇對該詩的解讀是建立在對陸游其人精神的深切了解和對陸游詩歌的整體把握之基礎上。正因此，他才能夠從陸游該首相對含蓄的詩歌中解讀出蘊含于詞句表面之下的意味。退而言之，即便河上肇對該詩的解釋只是眾多可能解釋之一，即便佐佐木久的解釋未必毫無理由，而河上肇恰恰作出符合其批判和抵抗侵略戰(zhàn)爭之心志的解釋，這更有力地印證了他“最愛放翁詩”的根本原因所在。河上肇批評佐佐木久的解釋是“從根本搞錯了”。這個尖銳批評所針對的可能不僅是佐佐木久對該詩的注釋文字，更是其注釋文字后面粉飾戰(zhàn)爭、甚至美化侵略的意圖。

下面是河上肇在撰寫《放翁鑒賞》期間所寫兩首漢詩，從中可見其在當時戰(zhàn)爭背景中的沉痛哀戚，以及他為什么會憑直覺而判斷“多么吉祥溫馨的一天”之說是“根本搞錯了”：

《腥風不已》（1940年3月2日）

戰(zhàn)禍未收時未春，天荒地裂鳥魚目真。

何幸潛身殘簡里，腥風吹屋不吹身。

《兵禍何時止·二首之一》（1944年9月19日）

早曉廚下蟄蟲聲，獨抱清愁煮野羹。

不知兵禍何時止，垂死閑人萬里情。

四、“以放翁為榜樣生活下去”

河上肇的“最愛放翁詩”，不僅體現(xiàn)在他借助鑒賞陸游詩歌而寄托抵抗日本侵略戰(zhàn)爭的心志，更體現(xiàn)于他的生活目標及其實踐追求中。換言之，他在陸游詩歌中看到的是陸游其人，而后者不僅是他欣賞和仰慕的對象，更是生活的榜樣和精神力量的源泉。陸游詩歌對于晚年河上肇的人生意義，在《放翁鑒賞》的幾乎每一篇章中在在可見。這里我們僅看《放翁鑒賞》各分集的前言，因為在這些前言中，河上肇把放翁各年齡階段的詩歌對他當時生命和生活的意義，開首就直接告白并和盤托出了?！斗盼惕b賞》關于詩歌鑒賞的四個分集大體是按陸游年齡增長而編排的，但是河上肇寫各集的時間卻是前后參差。這里循前者之序觀其各部前言。先看《放翁鑒賞之一·六十歲前后的放翁詩》前言：

這里選出的是放翁58-63歲的五年中所作，計一百二首。63歲的年齡可謂相當老了，放翁詩中亦有“吾死亦已迫”之類的句子，然而他此后的生命卻延續(xù)了二十多年。在此期間，他的居所也屢屢變更。從他該時期詩中可見，有“白頭寧復仕”之類的句子，其時他在家居六年之后的62歲時再度出任嚴州府知；五年后他受斥回歸故鄉(xiāng)山陰，重返家居生活。盡管如此，他在年屆80余高齡時再度出仕(注：錢仲聯(lián)《陸游年表》記陸游62歲那年（淳熙十三年）“春，有知嚴州之命。赴臨安，入見孝宗”，此與河上肇“62歲時再度出任嚴州府知”說同。又記65歲（淳熙十六年）時，“十一月被劾罷官還鄉(xiāng)，此后十三年，常在山陰家居”，此與河上肇“五年后他受斥回歸故鄉(xiāng)山陰”說異。又記75歲（慶元五年）時，“在山陰，致仕，為文擊銜，稱中大夫，直華文閣”。78歲（嘉泰二年）時，“五月，寧宗宣召陸游以原官提舉佑神觀兼實錄院同修撰兼同修國史。六月，至臨安。十二月，除秘書監(jiān)”。79歲時，“正月，任寶謨閣待制。四月，修史成，請致仕。除提舉江州太平興國宮。五月歸山陰”（日本學者注稱“最后出仕是在78-79歲”）。80歲時，“在山陰，為文系銜，稱太中大夫，充實謨閣待制，致士，山陰縣開國子。領半薪”。84歲時，“在山陰。二月，實謨閣待制半薪被剝奪。本年為文，都無銜，蓋已被劾落職”（《劍南詩稿校注》第八冊，第4631-4633頁）。)。故趙翼有曰：“仕而已，已而仕，出處之跡屢屢更?！比欢窃谠摃r期的詩中，有“書生之事堪絕悲，橫得虛名毀亦隨”，“飽知宦游無多味，莫恨為農老故鄉(xiāng)”；又有“笑中猶如白刃霜”，“讒波如崩山”等。從這類詩句中不難想象，他的仕宦生涯未必愉快。當然，放翁生涯的大半是在故鄉(xiāng)鏡湖之畔的家園中度過。由此看來，他的仕途不順，是他傾心詩歌創(chuàng)作的不可缺少的動因?！ǖ?頁）

該集選錄的是陸游58-63歲期間的詩歌。與此對照，河上肇是在59歲（1937年）時被釋出獄，60歲（1938年）學寫漢詩，63歲（1941年）開始寫《放翁鑒賞》， 65歲（1943年）完成《放翁鑒賞之一》(注：據(jù)《河上肇年譜》與《放翁鑒賞》各部落款時間等記載，該時期的1941年河上肇先后完成《放翁詞鑒賞·二十首》、《古稀的放翁》、《放翁絕句十三首和譯附雜詩七首》、《放翁詩話三十章》等；1942年寫成《唐五代四大名家詞鑒賞·六十一首》、《放翁詞釋評·二十首續(xù)》、《唐五代詞鑒賞·十七首》、《宋詞鑒賞·十四首》、《八十四歲的放翁》等。)?？梢?，河上肇從59歲出獄到他寫成《放翁鑒賞》該集的65歲，這一時期大體與該集中陸游58-63歲的年齡段重合。河上肇出獄后過的是“閉戶閑人”式的隱居生活，而上面“前言”中也強調了陸游由仕宦而轉入隱居的生活；河上肇是在隱居生活中才開始傾心投入漢詩創(chuàng)作與研究的，而上面前言中也突出了放翁“仕途不順，是他傾心詩歌創(chuàng)作的不可缺少的動因”。由此不難推斷，河上肇之所以將陸游該年齡段的詩歌專門集為鑒賞之一部，其隱含的動機是對照自己同一年齡期的生活。他對放翁該時期詩歌的鑒賞，也同時意味著他以放翁為鏡子觀照、對比、評價和激勵自己的生活。

再看《放翁鑒賞之二·六十后半的放翁詩》前言：

我今年已進入六十五歲，放翁在六十五歲之際究竟寫了怎樣的詩？在此之前，他的詩我已一首一首讀了下來，迄今已讀至放翁六十九歲末的詩?！豆畔≈甑姆盼獭芬延谇澳陮懗?，之后寫的就是本集。六十五歲開始，不知不覺就會進入七十之年。我也想如此不知不覺地生活下去（1943年11月6日，戰(zhàn)爭仍在激烈中，閉戶閑人）。（第85頁）

上面這段短短文字是該集前言的全部。從中可見河上肇特別關注的問題是：面對“戰(zhàn)爭仍在激烈中”的時勢，自己在65歲時應該如何生活？放翁該年齡時是如何生活的呢？如果說放翁是在隱居與創(chuàng)作中不知不覺進入70歲，那么我也應該像他那樣“不知不覺地生活下去”。

再看《放翁鑒賞之三·古稀的放翁詩》前言：

關于放翁七十歲時所作的詩，據(jù)《劍南詩稿》卷二十九至卷三十一所載，總數(shù)多達二百六十一首。放翁是整個唐宋朝代寫詩最多者，而其古稀之年依然能寫詩如此之多。這里從其二百六十一首中選出七十四首，以春夏秋冬四季秩序排列。雖然所選都限于其一年中作品，然而按序讀來，其人品胸襟之特色卻是十分鮮明。前后相續(xù)的各首詩歌之意境，猶如自敘傳的一系列片段，也給人以某種獨特的散文性美感。我除了吟味各首詩的意境外，對整體的氛圍與風格也有興趣。此稿于昭和十六年夏寫畢（1941年8月18日謄清）。

河上肇關注的是整體中的部分，而對該部分，除于各首詩關注其中“人品胸襟”方面外，又格外關注整體上“猶如自敘傳”的意味。這種視角說明，他的鑒賞，與其說是對陸游詩歌的意境感興趣，不如說是對通過陸游詩歌而了解其人生活歷程更感興趣。當時河上肇是63歲，“古稀”（即70歲）年齡對于他是不久的將來，因此他對“古稀的放翁”感興趣，其潛在動機也是期望像陸游那樣精神充實地度過晚年吧。

這一潛在動機的最直白最鮮明的表述見于《放翁鑒賞之四·八十四歲的放翁詩》前言中：

我于去年八月完成“古稀的放翁”，今年仿此，又寫了“八十四歲的放翁”。我今年正好六十四歲，距八十四歲尚有二十年。我是難以像放翁那樣生命長久的；即便長久，也難以像他那樣精神和肉體都保持良好。但是我一直羨慕放翁那精神矍鑠的姿態(tài)，并樂意以放翁為榜樣繼續(xù)生活二十年。懷抱這種想法，我一首首地閱讀了放翁八十四歲的詩?！?942年10月6日）（第322頁）

“以放翁為榜樣繼續(xù)生活”，這句話既是該集前言的中心之旨，也是整部《放翁鑒賞》的共通心志。雖然河上肇后來未能享有陸游那樣的高壽，但是，自他撰寫《放翁鑒賞》的1941年直至其去世的1946年，其生命歷程卻無疑是在以放翁為榜樣，從放翁詩中汲取精神力量的自覺追求中走完。在他去世前一年的66歲之際，他先后寫了下面兩首“辭世”漢詩：

《辭世試作》（1945年4月2日）

六十七年波瀾多少，上不愧天莞爾就死。

《擬辭世》（1945年5月4日）

多少波瀾，六十七年。

浮沉得失，任眾目憐。

俯不愧地，仰不負天。

病臥及久，氣漸坦然。

已超生死，又不系船。

其中的欣慰與坦然，無疑包含著完成《放翁鑒賞》的喜悅，以及對自己晚年以放翁為楷模的生活歷程的自我肯定。

作為日本最早譯介馬克思《資本論》的學者，河上肇晚年對陸游詩歌的鐘情和對放翁精神的心儀，根本原因在于他反對日本侵華戰(zhàn)爭的情志。換言之，河上肇《放翁鑒賞》意味著，在反對帝國主義戰(zhàn)爭這一理念上，河上肇在馬克思學說與陸游詩歌之間發(fā)現(xiàn)了某種精神相通。如果說在河上肇與陸游詩歌邂逅之前，其反對日本侵略戰(zhàn)爭的精神力量主要是來自于對馬克思學說的信念，那么當他無法繼續(xù)從事馬克思學說研究之后(注：河上肇在1937年之前寫的《獄中贅語》中說：“我研究馬克思學說始于約1904或1905年，迄今已歷三十余年，我在學術上的信念是經歷水火相煎的年代而確立起來的?！保ā逗由险厝返?1卷，日本巖波書店1984年版，第435頁）他出獄后私人所藏《資本論》等約640余冊的“左翼”書籍皆被沒收（一海知義：《河上肇年譜》，《河上肇全集》別卷，日本巖波書店1982年版，第261頁）。)，當他傾心投入鑒賞陸游的詩歌世界之后，支撐他的精神力量則增加了一個新的古典漢文學的因素。戰(zhàn)后以深刻反省日本侵略戰(zhàn)爭而著稱的歷史學者家永三郎認為，河上肇是日本那個年代數(shù)量很少的“堅持思想節(jié)操”、保持了“馬克思主義者風范”的代表性學者(注：［日］家永三郎：《太平洋戰(zhàn)爭》，日本巖波書店1987年版，第266頁。)。晚年河上肇從中國古典陸游詩歌中汲取精神力量，這意味著，他的《放翁鑒賞》不僅從一個戰(zhàn)爭年代日本學者的角度，實踐了古典漢詩文的現(xiàn)代價值與跨國意義，而且從一位《資本論》著名譯介者的角度，提示了古典漢詩文與現(xiàn)代馬克思學說之間的精神相通性。后者是“西馬”諸家迄今所乏而未能企及的(注：在與河上肇同時代的西方馬克思主義代表人物中，唯有布萊希特稱得上重視從中國古典詩文中汲取精神資源的人物。他在“二戰(zhàn)”期間根據(jù)英譯本選擇白居易若干詩歌轉譯成德文，以表達對不合理的經濟制度的批判，并賦予其反戰(zhàn)意義（參見謝芳《文化接受中有選擇的認同——從布萊希特所譯的白居易的四首詩談起》，《外國文學研究》2000年第3期）。但是即便是布萊希特，比較起能夠直接閱讀中國古典詩文的河上肇，其對中國古典詩文資源的了解和吸納畢竟顯得有限和相對隔膜。關于馬克思美學與中國古典文論之相通問題，拙文《中國古典文論資源與馬克思創(chuàng)作論》有所討論（載《文藝理論研究》2002年第3期）；關于“西馬”美學與中國古典美學的相通問題，拙文《馬克思美學的反“物化”思想與〈文心雕龍〉的“物”字章句》有所討論（載《文藝理論研究》2005年第6期）。)。

（責任編輯：李亦婷）