略談凌仕江的文學創(chuàng)作

劉雅君　藍國華

《西藏文學》本期刊發(fā)的這組收錄有18個單篇總題為“藏地之上”的散文，是凌仕江近年來的部分作品組匯。其中，有些篇章我們曾在其他場合看到過，熟悉凌仕江創(chuàng)作的人也一定不陌生，這次重新集合在這里閱讀。還是有些新的感觸。至于如何定位他的作品，筆者曾一度彷徨，但或許彷徨的并不是針對其特定作品本身，而是針對西藏的書寫。綜觀凌仕江的文學創(chuàng)作及其寫作歷程，特別是其近年來的部分散文作品。既可以看到一個西藏當代邊防軍人和文學青年的艱難成長。也可以看到一個心靈跋涉者對文學的執(zhí)著追求，而其中表現(xiàn)出來的某些西藏魅惑及其潛藏的言說主體的異樣心理和姿態(tài)，則讓我們對邊緣與現(xiàn)代之間的西藏書寫有所思考。

一、凌仕江文學寫作概略

從凌仕江現(xiàn)有的創(chuàng)作來看，雖然在不同時期他曾涉獵過眾多文體類別，但詩歌和散文最為突出。尤其是散文創(chuàng)作。從總體上說，相對于一些有著史詩情結(jié)和宏大敘事欲的大散文而言，凌仕江的文字較重于個人內(nèi)傾靜觀時的細微體悟，其本人在文字中亦一再直接言說內(nèi)心的重要，如“只有在內(nèi)心，才能檢驗生命與季節(jié)的真相”，“我一直活在自己的內(nèi)心里”(《內(nèi)心的河流》)，“寧靜的心能夠使你明辨是非”(《苦讀珠峰》)等等。相對于一些知識面較廣和縱深感較強及突出人生哲理的泛文化歷史散文而言，其作品較拘周于有限的個人生活圈際，作品的地域表現(xiàn)空間主要限于西藏高原與四川盆地兩地，作品的內(nèi)容大致包括西藏邊防軍人生活書寫、個人成長經(jīng)歷追憶、故鄉(xiāng)家園情懷闡發(fā)、親朋故舊情誼敘寫、西藏自然地理及歷史人文介紹與感觸等五個方面。相對于一些獨抒性靈，自如飄逸的小品散文而言，其作品更重于內(nèi)心的感動，而較少整體的靈動，自然物象的寄寓與事件敘述的依附是其情感表達的兩種主要方式。另外，通俗音樂的詞風對其創(chuàng)作也有一定的影響，這使得其文詞在直白曉暢的同時，有的地方略顯草率。至于西藏文化及人文歷史方面的思索，則在其近年來的創(chuàng)作中有所突出。綜合起來講，到目前為止，其創(chuàng)作歷程大致可依作品出版分為三個時期。

(一)以詩歌為主的文學發(fā)軔期

時間是1993年～1997年，可以1997年云南民族出版社出版的濤集《唱兵歌的鳥》為表征。

在這一時期的創(chuàng)作中，凌仕江的文學寫作主要基于對文學的一種自然親近的質(zhì)樸認識。這里面既有其少年時期蘊積的文藝偏好因素，也有其自身文書身份及部隊對文藝重視的因素，而西藏邊防生活相對特殊及其自身發(fā)展的需要，也對其進行文學寫作有一定影響。關(guān)于這段時期的創(chuàng)作，凌仕江自己曾有這樣的訴說：“最初玩詩，真正的玩詩。始于當兵年代……那個時候。只為剛遠離了南方都市的喧囂而寫詩。以為寫詩就能找到人說話，以為將一些生硬的文字集攏和散去，就找到了自己。甚至還以為寫詩就能驅(qū)散孤寂、活得充實。”就其詩歌本身來講，雖然有些詩篇不乏真趣，頗見性情，但境界有時略顯促狹，熔煉尚需本色?？陀^地說，這一時期凌仕江的創(chuàng)作還不是那么的突出。一方面，就20世紀90年代西藏文學的整體狀況來講，20世紀80年代那種張揚的文學氣氛和文學實驗熱潮顯然已漸消逝，頗難再返；另一方面，與20世紀90年代西藏出版的個人詩集相較，凌仕江的詩歌結(jié)集也不是那么引人注目。不過，雖然凌仕江此期的詩歌創(chuàng)作并沒有引起更多的關(guān)注，但畢竟為其日后創(chuàng)作奠定了基礎(chǔ)。亦為其個人贏得了一定的聲譽，并為其繼續(xù)堅持文學創(chuàng)作樹立了信心，故可視為是其文學發(fā)軔期。

(二)歸于散文的文體探索轉(zhuǎn)向期

時間是1997年～2004年，可以2004年花城出版社出版他的散文集《你知西藏的天有多藍》為標志。

在這一時期的文學創(chuàng)作中，凌仕江丹始有意識地進行文體方面的探索和轉(zhuǎn)向。他本人對此亦曾有論述：“起初寫詩，寫哨兵的心，雪域的雪，風雪高原人的精神，全憑一種更氣。后來。漸漸地發(fā)現(xiàn)詩歌已難再容納我要描述的對象，就開始寫小說。寫得自己不滿意就撕，撕了又寫，寫了又撕。我至今沒寫出讓自己感動的小說。于是就把心思更多的放在了散文上。人類進入二十一世紀后，我不斷關(guān)注中國散文的文本革新?！笨梢哉f，正是他有意識地在文體方面進行有益的嘗試，最終為我們貢獻出了一位出色的西藏軍旅散文作家。至于其所說的描述對象的容納問題，實際上一方面既與人們對詩歌與散文的習慣性認知有關(guān)，另一方面與其個人情感紀錄在文學敘述層面的凸顯也有關(guān)聯(lián)。

在凌仕江的散文作品中，其情感表現(xiàn)大致有兩種類型：一種是自然物象的寄寓，一種是事件敘述的依附。前者可以此期的《你知西藏的天有多藍》及后來的《天邊的納木錯》等為代表。在此類作品中?？v然僅僅是面對自然界，作者也往往虛擬出一個客體“你”與“我”進行對話，仿佛真的是在與人交流和傾訴，而實則是寫作中的作者和真實的作者以及隱含的讀者之間的一種交融，是作者內(nèi)心的獨語。此類情感表現(xiàn)方式有時近似于詩，多有象征意味。其語言亦相對顯得較為唯美、凝練、含蓄和跳躍。不過由于作者慣常于情感表達的線性推演，并時有外在事實的穿插和渲染，因而更近于散文的敘述，也更適宜于散文的表達。至于第二種情感表現(xiàn)類型則可以此期的《遙望雪山》、《尼洋河上的老艄公》等為代表，其后的《最后一片綠葉》、《哭泣的墨脫》等亦延續(xù)了這一方式。在這些作品中，故事本身的動人之處已涵蓋了一般文字所能具有的感染性。因此，無論是詩的語言還是散文的語言。更多的都在于事件的陳述。而其明顯帶有自傳色彩的《追夢高原》、《遠涉西藏》等，則是直接依托事件本身的真誠來抒發(fā)情感。

另外，20世紀90年代以來市場經(jīng)濟的社會發(fā)展和持續(xù)的西藏熱及接受層面的客觀實際，也使得散文這一文體悄然勃興，這對凌仕江的創(chuàng)作方式和文體取向有一定的影響，而凌仕江的散文創(chuàng)作也正是應(yīng)和了這一風尚，并成為這一熱潮的構(gòu)成部分。

(三)以散文為主的文學穩(wěn)產(chǎn)期

時間是2004年至今，可以《飄過西藏上空的云朵》(2005年暨南大學出版社)、《西藏的天堂時光》(2007年地震出版社)、《說好一起去西藏》(2008年中共中央黨校出版社)等散文集的出版為代表。

其實，自2003年起，凌仕江的散文創(chuàng)作已經(jīng)開始受到較大范圍的關(guān)注，而且也正是從那時起，他更加堅定和明確了以散文這一文體形式進行文學表述。因此，這一時期的文體樣式實際上和此前是彼此接續(xù)的。至于寫作上的變化，從目前來看，則應(yīng)以2007年出版的《西藏的天堂時光》為界，更為明顯的則是2008年的《說好一起去西藏》。如果說在其此前的作品中，我們更多地看到的是其唯美表達中軍營和哨所、西藏和故鄉(xiāng)帶給他的感動并由此而感動我們的一系列故事與個人感觸，那么自2007年的《西藏的天堂時光》起。直到2008年的《說好一起去西藏》，其筆觸則更多地涉及對西藏人文歷史的思索以及對現(xiàn)

代文明發(fā)展的關(guān)注。個人體悟亦由比較純粹的所感。進而到較為復雜的所思；由表達西藏，進而到解讀西藏；由邊防軍營哨所和故鄉(xiāng)山地親人及個人的成長，進而到西藏地域及其歷史文化乃至物質(zhì)與精神。輕靈與厚重、寧靜與流俗，平和與渴望、空幻與世俗之間，交錯著向人傾訴和與人交流，西藏表達與自我言說的不同心理和姿態(tài)。

有論者在評論《說好一起去西藏》一書時曾用了“窗”與“鏡”的隱喻。論者說：“某些時刻，我們認為自己正在注視著菜一文化的本質(zhì)，沒想到，實際上我們看到的是‘鏡子里反射出的光芒，這些光芒只是我們圃于自身局限對這一文化的表面的認識……而要關(guān)注到真實的東西，我們需要透過一扇‘窗。也就是對于我們始終要探詢的文化背后的隱秘……”據(jù)此，論者認為，“文學作品都迷脫不了‘窗的隱喻。文學作品應(yīng)該承擔起‘窗的作用?！绷枋私凇墩f好一起去西藏》這部散文集中正是勇敢地砸掉了那些“鏡”，而主動地擔任起了“窗”的建設(shè)者。其實，就凌仕江這部作品本身的指涉來看，與之前的幾部書相較。的確更多地具有對西藏文化進行介紹與解讀的成分，但文學中對人文歷史的關(guān)注，并不一定就等于文學必然需要去挖掘什么更深的隱秘，或者有什么固定的符號需要作者去解密。而如果文學中必然會有一個更深層次的結(jié)構(gòu)存在的話，那么更多的不過是人的現(xiàn)實生活。如本期刊載的《去拉薩看樹》、《闖進西藏的女人》，外在物象和事件的陳述，其實都是在這片地域或與這片地域有所關(guān)聯(lián)的人的一種生存狀態(tài)或生活方式。作為“鏡子”而言。文學固然囿于其映照和反射的功能，但僅就自身的局限性來說，又有誰不受自身的局限或一定的局限呢?從來沒有哪一個文學家或作品是窮盡了世界的所有的。理想的全知全能，只能是虛妄。而且就讀者接受角度來說，“一千個讀者有一千個哈姆雷特”，“探詢文化背后的隱秘”，也只能是不同讀者從作品中所能理解到的不同的隱秘?！捌鋵嵨业奈鞑刂皇且粋€適合讓人用來默默感受的地方”(《西藏無言》)，凌仕江言說的只是他自己的心靈，“你”感受的是“我”的世界。由此。當我們說凌仕江的寫作在“為廣大讀者打開一扇了解、認識和領(lǐng)悟西藏文化的‘窗”的時候，對于凌仕江而言，更重要的不僅是其為讀者打開了一扇“窗”，或怎樣的“窗”，而是其為自己打開了一扇“窗”。以及一扇怎樣的“窗”。“窗”這一隱喻的真正意義即在于不僅窗外的人可借此窺見窗內(nèi)的情景。窗內(nèi)的人也可以因此看到窗外的景致，窗內(nèi)與窗外實現(xiàn)雙向交流和互動，而這同時也意味著作者在寫作中的心理更為平和與開放，與讀者之間處于一種更為平等的狀態(tài)。

綜觀凌仕江的文學創(chuàng)作，雖然寧靜和孤悶甚或無聊乃至深刻的孤獨成為其寫作的一種因素，有時西藏的訴說也僅僅是其內(nèi)心寂寞有閑的一種表現(xiàn)，如《在別處等你》，但過于封閉的心理空間一定程度上也影響了其文字可能的性靈表現(xiàn)。在《藏地之上》中，作者雖然渴求內(nèi)心的自在和超脫，寄望某種超然任意的境界：“他們的眼神拒絕游人的目光，懷里的手機放牧著長風和白云。那雙凝聚著翅膀的目光。視出世與入世的門檻如無物?！薄八氖澜缦雭聿⒎强桃庑扌卸?，卻是天生的大自在。”可這種內(nèi)心的訴求在一味內(nèi)傾的訴說中。除了追問“那些年幼的朝拜者。一手輕搖銅質(zhì)包裹著的經(jīng)筒。一手撫摸路邊屹立西天的經(jīng)桿，他們內(nèi)心世界到底聽到了什么?”只能是單純的寧靜。其實，文學審美本就是人情感的一種需要和表現(xiàn)，不必過多地強調(diào)為什么，也許在不經(jīng)意間人就已經(jīng)開始了或文字的、或行為的、或心理的審美，雖然它可能奇異、幼稚、粗糙，也可能精致、雕琢、繁復，但無論怎樣，審美有時的確是個自足體，而也正因如此，凌仕江個人靜處時一些物我映射、直接袒露和追問心靈的文章，給了我們相對純粹和本真的感覺。不過，作為一種狀態(tài)或一種情感表現(xiàn)，生活并不是時時處處都能引起我們的審美活動，現(xiàn)實也并非一直停留于個人靜觀的體悟之中。對作家來說，更重要的在于具體的生活，現(xiàn)實的審美感悟也許僅僅是那一剎那就足夠了，但也恰恰可能是那一剎那再也出現(xiàn)不了了。文學的靈性有時是很難持久的，似乎是可遇而不可求。從長期寫作，尤其是市場需求來講，表面地附麗西藏這一特殊地域和特定事件本身的感染性，終究難以真正地超越自我，而一味地訴說也難免趨于乏味。事實上，由單純的人生感悟轉(zhuǎn)而向人文歷史乃至現(xiàn)代文明發(fā)展的關(guān)注、一方面既是其人生經(jīng)歷和社會資源越來越豐富及人生成長的表現(xiàn)，另一方面也是其已有文學作品中對既有經(jīng)驗已極為用心地敏銳捕捉和多方面挖掘所致。當前，凌仕江的文學創(chuàng)作中更多地攝人西藏文化方面的因子，其實不僅具有作家人文關(guān)懷方面的意義，更有著作家新的積淀和突破既有的需要。不過，凌仕江這一時期的創(chuàng)作中表現(xiàn)出的在邊緣與現(xiàn)代之間的一些西藏書寫也值得我們進一步深思。

二、邊緣與現(xiàn)代之間的西藏書寫

凌仕江在《面朝西藏格桑花開》中寫到：“現(xiàn)代社會充斥著各式各樣批量粗俗的物質(zhì)產(chǎn)品，現(xiàn)代人越來越習慣于用直觀的視覺來激發(fā)自己的感官，人與一個地方、與他人的接觸，常常被輕便地轉(zhuǎn)換為人與數(shù)量繁多而格調(diào)單一的物質(zhì)產(chǎn)品的接觸，人失去了內(nèi)心的私語與大自然默契會心的融合與貫通。”在《另一座高原的細節(jié)》中寫到：“一個地方的傳說就是其文化精魂的細節(jié)。它散發(fā)著自己的神秘光芒，誰也不能更改和消泯，在被越來越多的文明人不斷用聲音或文字以及圖片來消解種種神秘西藏的時候，僅靠一個寫作者的文字來延續(xù)傳說的傳說是遠遠不夠的?！痹凇恫氐刂稀匪M一步認為：“藏地的力量不在于科技。而在于最初的原始；藏地的魅惑不在于傳說。而在于一個人不停的游走，像我一樣總是在一個地方走，想停卻停不下來?！?/p>

西藏之于凌仕江本人到底意味著什么，也許并不是那么容易回答的問題。雖然他本人曾自白：“能在西藏游蕩到現(xiàn)在，不是我自愿的，而且非常不自愿。至于我為什么寫作，我說這才是我自愿的，而且很自愿?！钡螢樽栽?何為不自愿?他和西藏之間到底存在著怎樣的尷尬和困惑乃至于不得已?既然是不自愿，為何他的文學書寫一再以西藏為寄寓，寄寓里一再渴望用心靈去貼近乃至涉入人文歷史的表達?這些問題或許連凌仕江本人也難以說明或不愿說明，不好說明。又或者這些都原不過是不是問題的問題，正如同馬麗華干脆直白地以“走過西藏”來總括其西藏文化人類學散文寫作三部曲一樣，西藏之于目前的凌仕江不過是“在場”或曾經(jīng)“在場”而已。但對于西藏的魅惑，目前的他卻多少有些復雜的心態(tài)。一方面，他多處以“行走”或“游走”的方式通過世俗的眼光對之消解；另一方面，卻也多處通過心靈的內(nèi)化或直接凸顯西藏魅惑的存在。其實。就時下一些人所言的西藏魅惑來說，很大程度上有著時代文明“祛魅”的表現(xiàn)，即一般性地對以工業(yè)文明為代表的現(xiàn)代文明發(fā)展的反思，但這一“祛魅”本身在現(xiàn)

代文明發(fā)展的探索中卻也形成了一種魅惑，因此。作為真正的“祛魅”而言，“祛魅”自身也存在“祛魅”的問題。

的確，不是所有的人都能抵達西藏。或都會抵達西藏、都將抵達西藏。就算是作為一種預想的人類靈魂的可能高度，西藏也并非唯一的指向，更何況其中大部分不過是人們的構(gòu)想。對于西藏，人們固然可以創(chuàng)造太多的理想和想象，甚至專注對一些自然物候和生理反映進行渲染，正如凌仕江在《聊齋查果拉》中說到的：“多年來。我注意到。往往喊得最兇的是一些尚未抵達或正在抵達或剛剛抵達的新來者，世居西藏高原的人則通常沉默不語?！钡@種言說方式的背后實際上卻也暗示著。對于西藏的想象并非僅是對未曾到過西藏、仰視西藏高度的人而言的。對于走過西藏的人。或者說，更多的時候恰恰是對于走過西藏的人。更是如此。在《苦讀珠峰》中，作者雖然曾發(fā)問：“在奢靡、享樂、欺騙、冷漠成風的今天。在科技、資訊和生活如此發(fā)達的今天。誰在苦讀珠峰?”但這一發(fā)問本身亦是對“苦讀珠峰”的一種自我追問，凸顯著作者主體的存在?！皩τ谖鞑氐恼J識，單靠文字是無法詮釋的。因為西藏不需要詮釋?！笨汕∏∈沁@一不需要詮釋的地方，卻讓作者費盡筆墨去詮釋。在作者的顯意識里，“西藏僅僅只是一條路，很多人走在通往西藏的路上”，但當其言說“只要你面朝西藏，就能看見格?；ㄩ_”時，西藏在無形中成為一種魅惑的同時。也已完成了作者主體與之的一種無意代入和置換。西藏到底還能改變?nèi)耸裁?身在其中者也許真的并不知道答案，但一句“也許。來者或離去者，你最清楚”，已讓作者“在者”身份的確認及對之復雜的情態(tài)表露。

關(guān)于對西藏“在者”身份的表達，《聊齋查果拉》中凌仕江與那位女人的對話，或許最能表現(xiàn)出其某些異樣的心情。雖然凌仕江一再與那位女人訴說著查果拉，但女人是否已真正了解了查果拉，真切深入地感知到了查果拉。已不重要；重要的是凌仕江在訴說，以及他的這種訴說行為與姿態(tài)打動和感染了那位女人?！拔易灶欁缘叵氲侥睦?。說到哪里……忽然抬起頭，不知她吐出舌頭望著我多長時間了。這才猛然恍過神來。窗外，霓虹閃爍；窗下，車水馬龍；窗上。輕歌曼舞；遠處，虹橋上有紅色的甲殼蟲在迷幻中穿行?！边@個時候，與其說那位女人對西藏的言說充滿了渴望，毋寧說凌仕江對西藏的表達充滿了渴望；與其說凌仕江在對西藏進行表達，毋寧說他是在傾訴自我。當凌仕江專注地對查果拉進行言說時，西藏實際上也成了他自身的一部分。“在西藏，確實有這么一群已經(jīng)或正在戰(zhàn)勝自我的人。他們默默無闈是因為他們頑強，他們樂于忍耐是由于他們無愧。池們友善這觀是由于他們最知人情高貴。他們就是這樣一群世代廝守于高山之父與江河之母的忠實子民?！比欢枋私缫岩庾R到：他此刻正處在中國西南一座發(fā)展中迅速崛起的新城，這里是天府廣場，他面對的是一位棄詩下海跑到西部中心地帶成都從事IT業(yè)。已經(jīng)算是功成名就的女人——楊總。而當他試圖從另一個角度繼續(xù)聊聊查果拉哨所另類哨兵的故事，以此讓女人的臉由惆悵百結(jié)變得春風滿面。然后捧腹大笑三聲時，他姿態(tài)轉(zhuǎn)換的背后實則隱藏著自身對現(xiàn)代和都市生活的某種切近和訴求，以及自身身處西藏邊緣，渴望融入中心和得到某種認可及證明的不得已的苦衷。就西藏與個人的關(guān)聯(lián)而言，女人聆聽凌仕江的訴說，其感動僅在于放下手中的咖啡杯，晶瑩的淚水在眼眶里旋來轉(zhuǎn)去，用嗓子哼唱出一曲與高原軍人有關(guān)的歌。在此之后，她仍然可坦然地提出換一個地方去玻璃樽音樂會所喝酒唱歌。而這一場所，顯然具有凌仕江顯意識表述中所批判和質(zhì)疑的某些現(xiàn)代都市生活乃至于物質(zhì)與精神之間對立的象征意味。真正陷入西藏和查果拉言說而不能自己的并不是聆聽者，而是訴說者。也正因如此，凌仕江“面對她。我只好無情地拒絕”，并意識到“也許這種感覺你不一定能夠完全懂。因為如今的你是一座城市另一個領(lǐng)域的精英的人”。但當其寫下“當咖啡洗盡孤獨凋零的街道，繁華的盡頭便是黑暗”時，其中又有多少無奈和嘆息以及希冀，或許只有“苦讀珠峰”、“到納木措看水，水在看你的心”的心靈跋涉者自己體味了，又或者在這一時刻和場合，他只能或必須用這種拒絕的方式才能體現(xiàn)其于西藏的在場關(guān)系，也即體現(xiàn)自身、確認自身、表白自身。

研究敘事學和文化符號學的趙毅衡，在對社會文化進行解讀的過程中曾引入正項和異項(負項)的概念。認為居于異項的一方往往更趨向于修飾和突出自己、表達自己，張揚自身的個性。這種看法雖不無極端絕對化的表現(xiàn)，但在一定情況下是可以理解的。聯(lián)系起一些相對偏于現(xiàn)代中心和主流的邊緣及亞文化存在來看，我們似乎能得到一些啟示。就西藏當代文學創(chuàng)作中的一些認識矛盾來講，作為邊疆民族地域文學而存在的部分西藏文學寫作，似乎不寫西藏的艱苦，就不足以表示個人的奉獻，而不表現(xiàn)某些世俗的現(xiàn)代性及個人在艱苦環(huán)境下與之進行的抗爭與特別經(jīng)歷，就不足以證明自身存在的價值；可是，一旦真正地表現(xiàn)了這些或過多地表現(xiàn)了這些，尤其是“他者”的創(chuàng)作中表現(xiàn)了這些，又往往造成主體心理上的某些落差。這就如同由于事實上的被邊緣化，被邊緣化的主體越抗爭、越辨別、越想擺脫邊緣化，卻越被邊緣化擺脫不了一樣。

改革開放以來，由于現(xiàn)代工業(yè)文明特別是都市激烈的職場競爭，及生活物化的快節(jié)奏帶來的諸如精神空虛、價值顛覆、人類生存意義虛無等諸多弊端，加之個別人人生經(jīng)歷包括情感的曲折，他們對現(xiàn)實社會產(chǎn)生了疏離感。而和平解放以來的西藏在打碎了封建農(nóng)奴制的枷鎖之后，西藏各族人民的現(xiàn)實生活和精神面貌，確實給人純凈、明朗、樂觀、向上之感，特別是許多主動放棄可能相對優(yōu)越的生活條件，離開故鄉(xiāng)父母、兒女親人來到西藏工作的內(nèi)地人，他們扎根邊疆、建設(shè)西藏的甘于清貧、耐于寂寞的無私奉獻精神，與內(nèi)地一定程度上較為風行的拜金主義、個人享樂主義相比，顯出了難能可貴的崇高的個人人格品格。而這種自20世紀50、60年代開始一直延續(xù)至今的“老西藏精神”也事實上感動了幾代人。另外，再加之西藏獨特的自然地理和人文歷史，這一切自然給生活在內(nèi)地一些具有理想激情的人們以精神上的寄寓和比照，并吸引他們對西藏這片土地充滿了向往，尤其是在經(jīng)歷了現(xiàn)實生活的種種不如意和對都市物欲世界產(chǎn)生厭棄感時，他們對西藏的向往愈加強烈。這從人們的心理意識來說，無可厚非?，F(xiàn)實的西藏及“老西藏精神”及西藏邊防軍營哨所本身，確實有著今天現(xiàn)代工業(yè)化文明發(fā)展所可借鑒的地方，西藏特殊的自然人文環(huán)境也的確相對于現(xiàn)代都市更容易使人得到心靈的舒緩凈化。但問題是，除去一些帶有明顯政治目的的人，一部分對西藏進行想象的普通民眾，包括一些國外的民眾，他們在對現(xiàn)代工業(yè)文明進行反思和批判的時候，在對西藏進行各種接觸的過程中，不是深入地在歷史發(fā)展的運動過程中、從現(xiàn)代化工業(yè)文明內(nèi)部找尋問題的所在去解開矛盾的糾結(jié)。個人產(chǎn)生不如意及對現(xiàn)實的不適應(yīng)和不滿時，也不是在自身真實的生活環(huán)境中積極調(diào)整自己的人生坐標，而是在把一個靜止的西藏當作其思維邏輯的起點的同時，又把這一起點當作推演的終點，企圖通過這種虛假的形式來充實自己生活和心靈的虛幻。由之，“世界高處的西藏讓人一路仰望”。然而，無論是“藏地，有人一生只去過一次”也罷，“藏地，有人一生也去不到一次”也罷，西藏的確無言，言說的只是我們自己。對于西藏書寫的主體來說。我們在默默地感受西藏同時，更重要的還在于生活西藏、建設(shè)西藏。

西藏的相對邊緣性是一個客觀存在，即相對于內(nèi)地和中心或主流、大眾的一種偏離及其被內(nèi)地和中心或主流、大眾的某種忽視。在特定時期和特定群體中，它可能成為某種前鋒或受到強烈的關(guān)注。不過，總體上，它的前鋒和被關(guān)注是不持久或非常態(tài)的，它在大眾中的日常影響是不突出的，這種似乎矛盾的表現(xiàn)是西藏當代文學的既定現(xiàn)實。而西藏的現(xiàn)代性追求也是時代發(fā)展的必然，或者說其現(xiàn)代性即當下性和現(xiàn)實性。凌仕江對西藏現(xiàn)在進行時的表達，并不一定就是唯一可能的表達，但他在給了我們對于文學的思考的同時，畢竟也給了我們對于西藏的思考。文學應(yīng)是一個開放的空間，西藏也應(yīng)是一個發(fā)展的西藏。在各方面均更加迅猛發(fā)展及多樣化的今天，邊緣與現(xiàn)代之間的西藏書寫也許是一個難盡的話題，但對于凌仕江來說，其目前的文字畢竟已開始了新的嘗試。當其意識到“多年來堅持書寫一個地域的文字在今天有了另一個答案……站在眾山之上。越過一馬平川，一個人對永恒地域煉獄般的思考。竟然可以讓一個離開西藏時頭也不曰的人。再見遙遙遠遠的麥克馬洪線”(《再見麥克馬洪線》)時，歷史與歷史交錯的定格已讓他需要走出純粹的個人空間。也許，對于凌仕江而言，文學并不僅僅是拐杖?；蛘邇H僅是拐杖。文學固然可以給人以寄托和支撐，但對文學的執(zhí)著并不僅僅是一種單向的表達，更是一種交流和對話以及時代及群體之于主體的映射，當其真正地打開那扇“窗”并透過那扇“窗”時，或者已是紙墨窮時回望眼，人生處處皆文章了。

責任編輯：克珠群佩