品格歐洲之十六　衛(wèi)生間的革命歷程

郭　瑩

一位科學(xué)家有天突發(fā)奇想決定一年不用廁所，他每每堅(jiān)持戶外放松，并不可思議地將自己的寶貝全都小心收存。一年后，他發(fā)現(xiàn)風(fēng)干了的肥料居然未裝滿兩個(gè)鞋盒。由于未入廁，一年內(nèi)節(jié)約的馬桶沖水量為1.2萬(wàn)加侖，相當(dāng)于5000個(gè)鞋盒的承載量。兩個(gè)鞋盒的巴巴需破費(fèi)5000鞋盒的水資源，這是否過(guò)于浪費(fèi)?且排泄物中還蘊(yùn)含著可以利用的珍貴肥料。

從便盆到抽水馬桶

遠(yuǎn)在古羅馬時(shí)代，房舍中沒(méi)有衛(wèi)生間設(shè)置，若想方便就令家奴取來(lái)便壺。公元前一世紀(jì)，威斯庇申皇帝在羅馬建造了公共小便池和公共廁所，它是由一排排懸掛在水槽上的座位所組成。那時(shí)還未出現(xiàn)衛(wèi)生紙的文明概念，人們?cè)谀景繇敹私壣虾＞d用來(lái)善后，海綿被浸泡在鹽水里，一位消費(fèi)后沖刷一下再供下一位使用。從輪番使用公用海綿清潔來(lái)看，古羅馬時(shí)代的排泄堪稱一件公共事務(wù)。雖然到了中世紀(jì)時(shí)，開(kāi)始有私人衛(wèi)生間問(wèn)世，但只有個(gè)別上流富豪享用得起。那時(shí)廣為流行的是原始馬桶座，通常設(shè)于兩座建筑物之間并懸在空中，很像《十日談》中描述的那樣。比如，書(shū)中馬販子安德羅西奧，就是在街頭公共馬桶邊上失去平衡，跌進(jìn)下面骯臟的污水溝。

人類何時(shí)開(kāi)始挑戰(zhàn)戶外排泄這一原始的傳統(tǒng)呢?據(jù)傳第一座所謂現(xiàn)代化觀念的衛(wèi)生間，出現(xiàn)于1596年左右，應(yīng)歸功于英國(guó)約翰·哈林頓爵士的創(chuàng)舉。當(dāng)年他為其郡長(zhǎng)官修建了一個(gè)新潮的抽水馬桶，同時(shí)孝敬了其教母伊麗莎白一世女王同樣的一座。不過(guò)，由于這個(gè)稀奇玩意的種種缺陷，終使得女王厭倦了對(duì)現(xiàn)代化嘗試的耐心，改回使用傳統(tǒng)的坐便盆更得心應(yīng)手。坐便盆的好處之一，即是上流貴族可借此顯示自己的富貴和藝術(shù)創(chuàng)意，最考究的坐便盆，當(dāng)屬英王亨利八世的鐘愛(ài)之物，那是用黑色天鵝絨、緞帶及精美流蘇裝飾起來(lái)的藝術(shù)品，并特別鑲嵌了2000枚鍍金飾釘。

抽水馬桶被斃掉后，便壺依然是舉國(guó)上下的最愛(ài)，完事后將其倒入污水池或潑在外面的街道上。對(duì)此，蘇格蘭愛(ài)丁堡居民較文明些的方式是，人們將污水潑向行人頭頂之前，先吊上嗓門喊一聲：“Gdrdyloo”。實(shí)際上這源自一句法語(yǔ)，意思是“小心水來(lái)了”。18世紀(jì)時(shí)，有一類在大街小巷閑逛的專業(yè)人士，他們的標(biāo)志是一手提著木桶，另一手舉著件斗篷，三急之輩討價(jià)還價(jià)后，便匆忙鉆進(jìn)圍起來(lái)的“密室”中暢快淋漓。在法國(guó)，公開(kāi)方便甚至成為皇家慶典的一部分。比如，大名鼎鼎的路易十四，其馬桶亦是國(guó)王上朝的寶座，他喜歡一邊解放著自己，一邊同圍觀的大臣商討朝政。當(dāng)年英國(guó)大使波特蘭勛爵回憶說(shuō)，在皇上的“私人時(shí)間”里被召見(jiàn)，意味著無(wú)上的榮耀。實(shí)際上，路易十四正是伏在此至高無(wú)上寶座的那一刻，宣布了與德·梅迪儂女士的訂婚喜訊。

抽水馬桶經(jīng)過(guò)幾百年科學(xué)攻關(guān)后，到了1910年時(shí)，無(wú)論外觀還是構(gòu)造原理，都開(kāi)始與當(dāng)今意義上的馬桶相差無(wú)幾。但那時(shí)，它仍屬于奢華玩意未能廣泛普及，舊式住宅里人們還是堅(jiān)持使用茅廁。而所謂“廁所(Toilet)”這個(gè)劃時(shí)代的文明詞匯，是1914年《居室與花園》這份時(shí)尚雜志首次發(fā)明的，到了上世紀(jì)20年代后才開(kāi)始流行起來(lái)。

兩個(gè)并肩廁池之謎

衛(wèi)生間的使用上各地居民各玩花樣。首先法國(guó)人對(duì)待浴盆的獨(dú)特態(tài)度，極顯法式生活風(fēng)范。這種專門用來(lái)局部清洗的浴盆約征1730年時(shí)就出現(xiàn)了，甚至法式建筑中，居然戲劇性地分門別類為洗澡間、洗手間和廁所。曾有衛(wèi)生專家倡議，這種細(xì)致入微的劃分能鼓勵(lì)人們更講究清潔。浴盆的興起又與法國(guó)人對(duì)香水的狂熱，以及流行在下身使用香膏的習(xí)慣密不可分。因此，浴盆既是清潔器具又是追求快樂(lè)的副產(chǎn)品，它是使大家隨時(shí)沖洗后再補(bǔ)妝的必備工具。最初，外國(guó)人面對(duì)法國(guó)旅館中的“兩個(gè)并排廁池”迷惑不解，有人誤把二者全當(dāng)作小便池或馬桶使用，另外的人則獨(dú)具匠心地堆上冰塊，用它來(lái)冷卻葡萄酒，要不干脆浸泡上自己的內(nèi)衣褲。因?yàn)橛⒚廊藷o(wú)法想象，法國(guó)人入廁居然要享受“兩個(gè)廁池”，英美人沒(méi)有便后用浴盆清洗然后再“上光”的概念。于是，外人難免想入非非地猜測(cè)，那多余的“邪惡浴盆”定是與性行為扯在一起，或干脆認(rèn)為它唯一的用途，是為了避孕或別的什么不便啟齒的隱私原因而努力沖刷自己。這種歪曲浴盆真正功能的錯(cuò)誤想象，同時(shí)助長(zhǎng)了對(duì)法國(guó)女人性方面放蕩不羈的偏見(jiàn)。外人不懷好意的八卦是，如果不是法國(guó)女人需這般勞神地一洗再洗的話，法國(guó)怎會(huì)“局部浴盆”如此鋪天蓋地呢?

與法國(guó)人對(duì)浴盆的熱衷相比，法國(guó)的衛(wèi)生紙卻令老外怨聲載道，尖刻地形容法國(guó)的紙幣都比衛(wèi)生紙柔軟可人，你能夠輕而易舉地撕碎一張法國(guó)鈔票，但要試圖扯斷衛(wèi)生紙則是徒勞的妄想。英國(guó)人則以對(duì)衛(wèi)生紙的挑剔聞名，難怪英國(guó)衛(wèi)生紙的價(jià)格幾乎是鄰國(guó)的兩倍，顯見(jiàn)英國(guó)衛(wèi)生紙的質(zhì)量多么奢華，這是否表現(xiàn)出英國(guó)人比周圍歐洲鄰居更注重自己屁股的享受。有次，一位剛下飛機(jī)直接進(jìn)了英國(guó)大學(xué)宿舍的國(guó)內(nèi)女孩向我討要衛(wèi)生紙，說(shuō)是忘了從國(guó)內(nèi)帶過(guò)來(lái)。我愣了一下馬上反應(yīng)過(guò)來(lái)，忙領(lǐng)她到洗手間指給她看廁池旁的大鐵桶手紙卷。無(wú)獨(dú)有偶，著名音樂(lè)家譚盾留美前聽(tīng)說(shuō)美國(guó)的衛(wèi)生紙奇貴，行前匆匆預(yù)備了48卷衛(wèi)生紙，待到他在美國(guó)讀完博士時(shí)，那堆國(guó)貨還展覽著。實(shí)際上，英國(guó)乃至西方所有國(guó)家的公廁都免費(fèi)提供衛(wèi)生紙。提到令外人望而生畏的廁紙，得回顧上世紀(jì)90年代變天前后的俄羅斯。90年代初一位香港女士光顧莫斯科舉辦服裝展覽，每天她守候在展臺(tái)后面的工作之一，便是忙里偷閑地揉搓那些堅(jiān)不可摧的俄國(guó)衛(wèi)生紙，手工作坊般地二次加工后，多少不至于刮傷屁股了。這點(diǎn)寶貝，還是排了數(shù)小時(shí)長(zhǎng)龍幸運(yùn)地?fù)屬?gòu)來(lái)的，當(dāng)年在莫斯科若見(jiàn)到貨架上的衛(wèi)生紙，就得毫不遲疑地批發(fā)上一至數(shù)箱，因不知猴年馬月會(huì)再次碰上，即使衛(wèi)生紙會(huì)再次驚喜地露面，但價(jià)格已經(jīng)不知翻幾個(gè)跟頭了。

繽紛的廁所俚語(yǔ)

所有歐洲人對(duì)于解手和廁所的措辭都盡量含蓄，以至于各地不同的社會(huì)階層，都有自己一套稱呼廁所的謙詞。甚至連開(kāi)放的法國(guó)人也有豐富的廁所代名詞，如：Les Water，就是Les W.C.(廁所)的縮寫(xiě)，是從英語(yǔ)轉(zhuǎn)借過(guò)來(lái)的。法國(guó)人還不回避以名人來(lái)命名廁所，比如他們使用的“Vespaslenne”，即源自拉丁語(yǔ)中第一位在羅馬建造公共小便池皇帝的尊名。其他西方人稱呼廁所時(shí)則各有奇招，德國(guó)人拐彎抹角地稱其為“外屋”、“密室”，而詼諧的名稱是“打雷室”、“補(bǔ)妝室”和“傾其所有處”。德國(guó)廁所門上的標(biāo)志“D”和“H”代表Damen和Herren，專門難為不懂德語(yǔ)的老外。我曾在德國(guó)一間咖啡館里的“D”和“H”旁抓耳撓腮一陣兒后，終于忍耐不住抓鬮闖進(jìn)了“H”，事后發(fā)現(xiàn)才方便的是男廁，幸虧忐忑不安的本女速戰(zhàn)速?zèng)Q沒(méi)遭遇意外。愛(ài)爾蘭洗手間門上的M或F簡(jiǎn)直就是拿外國(guó)人開(kāi)涮，女性千萬(wàn)別自以為是地闖進(jìn)F門，因那并不是英語(yǔ)Female(女性)

的字首，恰恰是愛(ài)爾蘭語(yǔ)男性Fir的字首，M反倒是Mna(女性)的字首。這就難怪，觀賞外地人上愛(ài)爾蘭公廁，成為當(dāng)?shù)氐囊淮蠡恪?/p>

遠(yuǎn)在喬叟時(shí)代，英語(yǔ)中廁所曾被稱為“泥塘”、“私人間”或“躲不開(kāi)的地方”，后來(lái)又被叫做“放松室”。到了20世紀(jì)才發(fā)明新詞“gents”(男廁)和“l(fā)adles”(女廁)，以及俚語(yǔ)“宗教的洗禮盆”。歐洲人若離席去方便時(shí)常告訴旁人，“外出一下”、“勞駕一下”或“去洗手”等借口。俄國(guó)人詢問(wèn)廁所方位時(shí)的臺(tái)詞是：“修飾室在哪里?”而意大利人就咨詢“洗澡間”甚至“辦公室”，即可會(huì)意。荷蘭人類似的表達(dá)是稱其為“最好的房間”。英國(guó)人對(duì)廁所的偏愛(ài)就更明顯。例如：查爾斯王子有收集馬桶座的嗜好，另外他對(duì)“茅廁段子”充滿興趣。而其前妻戴安娜王妃則棋高一招，將廁所布置成泄憤室，四壁貼滿查爾斯及其情婦卡美拉的漫畫(huà)。馬桶上方懸掛的是戴妃最解恨的一幅，邋里邋遢卡美拉畫(huà)像旁的注解是：“若查爾斯覺(jué)得卡美拉可愛(ài)，精神病醫(yī)生可就有了新的攻關(guān)課題。”

英國(guó)WTO(這里指的是：World Toi- let Organisation世界廁所協(xié)會(huì))發(fā)言人提議，每年的11月19日為世界廁所日(World Toilet Day)，現(xiàn)正積極申請(qǐng)聯(lián)合國(guó)承認(rèn)其國(guó)際合法節(jié)日地位。屆時(shí)的節(jié)目是將安排世界公廁比賽，發(fā)言人聲稱，廁所能充分體現(xiàn)一個(gè)國(guó)家的文明程度。并倡議舉辦世界廁所博覽會(huì)，當(dāng)參觀者接近一個(gè)國(guó)家的樣板廁所時(shí)，就即時(shí)演奏該國(guó)國(guó)歌。在其鏗鏘發(fā)言、余音裊繞的時(shí)刻，倫敦一間圖書(shū)館將一對(duì)戀人告上了法庭，罪責(zé)是在男廁所搞雨水情歡。而控詞卻溫文儒雅地指責(zé)為：“不恰當(dāng)?shù)厥褂霉矆D書(shū)館里的設(shè)施。”

最顯赫的歐洲名廁，當(dāng)屬倫敦上流百貨公司哈羅斯的洗手間，得付1英鎊入場(chǎng)費(fèi)，比一杯英式下午茶還貴出20便士。事實(shí)上稱其為休息室更恰當(dāng)，這里客人可享受到紅地毯、盥洗臺(tái)上芬芳的鮮花，墻上點(diǎn)綴著的名畫(huà)，還有柔曼的音樂(lè)助興。侍者的殷勤服務(wù)包括：恭候客人方便完畢，她即刻奔進(jìn)去沖刷消毒一番廁池，旋即奔回來(lái)趕著為客人遞上毛巾、發(fā)梳及擦手油，并有高級(jí)香水供奉。此公司隸屬戴安娜王妃生前男友多迪之父的旗下，外國(guó)游客來(lái)到倫敦都會(huì)慕名前往該百貨大廈“朝圣”。記得，一位美國(guó)朋友提議參觀哈羅斯時(shí)，我潑冷水道：“沒(méi)看出什么大驚小怪了不起之處，只是那個(gè)廁所有點(diǎn)‘貴派罷了?！睕](méi)料想，對(duì)于英國(guó)皇家貴族氣派迷戀備至的美國(guó)人，急火火地嚷嚷道：“那就快領(lǐng)我去那里朝圣皇家?guī)??！?/p>

泡澡，從性愛(ài)前戲到“香精干洗”

古羅馬時(shí)代，洗澡曾是上至皇帝下到黎民的一大生活樂(lè)趣。尤其是上流社會(huì)貴族，每天浸浴成為必需的儀式，更有一些嬉水皇帝將每天入浴七八次作為娛樂(lè)節(jié)目。嗜水風(fēng)氣之下，古羅馬的公共澡堂和噴泉遍地開(kāi)花，以至于今日游覽羅馬古跡，一大節(jié)目即是瞻仰古代澡堂和壯觀的噴泉雕塑，

進(jìn)入中世紀(jì)后的歐洲，洗澡的觀念發(fā)生了戲劇性轉(zhuǎn)變。浸浴成為流行的性愛(ài)前戲，一時(shí)間，情侶們床第之歡前喜歡先泡個(gè)鴛鴦浴，這一步驟被視為調(diào)情的必須程序。洗浴僅僅是為了澎湃的情欲熱身，因?yàn)橹惺兰o(jì)歐洲人的清潔詞典里沒(méi)有洗澡的概念，每天清早洗手、洗臉和漱口就是他們的衛(wèi)生習(xí)慣。歷史發(fā)展到16世紀(jì)時(shí)，法國(guó)演變成為著名的懼水民族。那個(gè)時(shí)代的法國(guó)人認(rèn)為水是對(duì)人體有害的東西，首先水會(huì)通過(guò)皮膚滲透進(jìn)身體內(nèi)臟，而熱水能使毛孔張開(kāi)導(dǎo)致污濁的空氣及瘟疫乘虛而入，從而一命嗚呼?？梢韵胂?，古代曾風(fēng)靡一時(shí)的澡堂和蒸氣浴室，此時(shí)被“進(jìn)步的新時(shí)代”斥責(zé)為傳播疾病的禍水，泡澡尤其是集體澡堂，簡(jiǎn)直就是自殺行為。那個(gè)時(shí)代的百姓，若必須洗浴只有一個(gè)例外，就是出于醫(yī)療目的，且，必須在醫(yī)生的監(jiān)督指導(dǎo)下進(jìn)行，浴后還得立即穿上保護(hù)衣以免毒空氣殺人。缺乏抵抗力的孩子浸浴時(shí)更是如臨大敵，浴療前要給孩子涂上一層香油用以封住毛孔，以免年幼的他們因禍水而夭折。例如，法王路易八世的腿在其7歲之前從未清洗過(guò)。據(jù)史料記載，法王路易十四的醫(yī)生曾決定為他洗澡，結(jié)果，國(guó)王剛一浸到水里就叫喊頭痛欲裂，只好作罷。一年后，當(dāng)醫(yī)生再次嘗試水療時(shí)，由于國(guó)王對(duì)水的徹底厭惡而不了了之。

1671年，法國(guó)出版的一部生活指導(dǎo)大全建議：“用白布給孩子們擦拭臉和眼睛，這樣不僅可以清除污垢，還能保持孩子們健康的膚色。洗澡，則會(huì)導(dǎo)致牙痛和黏膜炎并會(huì)使臉色蒼白，沾了水的身體，還會(huì)對(duì)冬天的寒風(fēng)和夏天的陽(yáng)光更為敏感。”恐懼洗澡，但為了驢糞蛋表面光的美容效果，法國(guó)貴族開(kāi)始迷戀上法蘭絨、香粉和香水的功效。他們用一塊法蘭絨或一片浸透了香料的亞麻布，用力地擦拭皮膚。這些“香精干洗”技巧，一直延用到洗澡重新被挖掘?yàn)橛欣谇鍧嵉臅r(shí)代。另外，當(dāng)時(shí)人們還流行將香熏劑、香水、醋瓶和樟腦作為護(hù)身符，一碰到刺鼻的臭味立即嗅一下隨身的寶貝。有規(guī)律的更換衣服，亦是當(dāng)時(shí)人們對(duì)抗洗澡的策略，衛(wèi)生指導(dǎo)書(shū)籍提倡亞麻布衣對(duì)身體的健康作用，夸贊亞麻布能使人看上去清潔美觀，且會(huì)散發(fā)出一股特殊的香味。例如，法王路易十四就以每天更換四五次高檔亞麻襯衣，來(lái)勤能補(bǔ)拙。法王亨利四世更以表演換衫狂戲劇著稱，只可惜那些香噴噴的外衣及“香精干洗”術(shù)，根本無(wú)法掩飾他的體臭。史料上形容，亨利四世聞起來(lái)簡(jiǎn)直如一塊腐爛的行尸走肉，以至于其未婚妻第一次與未婚夫會(huì)面時(shí)，幾乎當(dāng)場(chǎng)被熏暈過(guò)去。

18世紀(jì)的英國(guó)同樣視水為人類大敵，出汗則被看成是身體保持清潔的良好途徑。那時(shí)，英國(guó)人清潔概念主要指的是表面光，人們雖然有洗手和洗臉的熱情，但視清洗身體為多此一舉，并伴隨著水能致命的恐懼。直到1824年左右，肥皂生產(chǎn)終于達(dá)到商業(yè)推廣的規(guī)模后，歐洲人總算開(kāi)始認(rèn)識(shí)到用肥皂和清水清潔身體的重要性。到了維多利亞時(shí)代的倫敦，一位名叫亨利。梅林的調(diào)查員咨詢66位窮人是否洗澡時(shí)，除了一位啞巴外，結(jié)果是只有兩位回答：“洗澡?！绷韮晌换卮穑骸坝袝r(shí)洗。”還有兩位回答：“在泰晤士河里泡澡?！逼溆嗟?9人反問(wèn)：“干嗎要洗澡?”